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Le cabaret des artistes
Julie Tremblay

C ’était un grand édifice noir et brillant, d’une vingtaine 
d’étages, coiffé de deux pyramides immenses qui per-

çaient les nuages. 
Vu d’en bas, c’était vertigineux, cette impression de mon-

ter si haut dans le ciel.
L’endroit était assailli par des centaines de personnes, 

tous les après-midi, mais n’entrait pas là qui voulait. Sur le 
porche attendait un grand majordome, moustache et cha-
peau haut-de-forme, qui toisait les aspirants visiteurs de la 
tête aux pieds. Si vous étiez chanceux, il vous pointait du 
doigt et vous faisait signe d’entrer. Sinon, même si vous 
aviez attendu pendant des heures, il vous chassait du revers 
de la main. C’était inutile d’insister, personne ne connaissait 
les raisons qui faisaient qu’à un moment ou à un autre, on 
pouvait ou non pénétrer dans l’immeuble. 

Toujours est-il que cette journée-là, j’étais entré.
Pour aller au vestibule, il fallait écarter une série de lourds 

rideaux de velours dans le noir le plus total, sans savoir vers où 
se diriger. On m’avait raconté que certains visiteurs s’étaient 
perdus, ouvrant les rideaux à l’infini jusqu’à en devenir fous, 
sans plus jamais trouver ni l’entrée ni la sortie. J’étais à la 
fois fébrile et terrorisé, comme un acteur juste avant d’entrer 
en scène. Et puis, je ne connaissais rien du spectacle qui allait 
bientôt se dérouler.

À l’intérieur, il faisait étonnamment chaud, les murs 
suintaient, on entendait le vrombissement des machines 
— comme une sorte de respiration — et, aussi, une musique 
de fête foraine.

« Approchez, approchez ! » disait une voix venue de nulle 
part, tandis qu’on braquait un projecteur sur un petit fau-
teuil rouge — aussi en velours — qui m’attendait.

Sitôt assis sur le coussin, je fus aspiré dans un long tun-
nel vertical, une sorte d’ascenseur dans lequel je montai, je 
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descendis, je montai, je descendis, je montai… Tandis que je 
gravissais les étages, l’étrange manège ralentissait et je pou-
vais voir par une petite fenêtre ce qui se passait de l’autre 
côté. Un couturier confectionnait des costumes multicolores ; 
un cuisinier qui semblait avoir trop profité du bon vin était 
affalé sur son comptoir ; un mixologue exécutait une choré-
graphie en préparant un cocktail d’un jaune fluorescent. 

« Gin Malibu pour monsieur ! » dit celui-ci en me plaquant 
un verre dans les mains, comme dans un service à l’auto.

J’eus à peine le temps de prendre une gorgée que le fauteuil 
repartit de plus belle. Il montait, descendait, et quand j’eus 
juste assez le tournis, il s’arrêta devant une grande scène où 
une chatte noire à perruque blonde, toute en cils et en lèvres, 
entonnait d’une voix sensuelle Happy birthday to you…

J’étais stupéfait et excité à la vue de cette étrange créa-
ture mais, alors qu’elle s’avançait vers moi en balançant les 
hanches avec souplesse —  visiblement pour venir m’em-
brasser —, le fauteuil se remit en mouvement pour s’arrêter 
face à une pièce à l’éclairage tamisé, au sous-sol. 

Debout sur un petit tabouret, un chat en justaucorps de 
cuir fouettait allègrement le majordome de l’entrée, lequel, 
pour l’occasion, avait baissé sa culotte. Après quelques 
minutes, toujours penché et présentant son derrière au chat, 
le majordome se retourna, me pointa du doigt et me fit signe 
de le rejoindre. Mon sang fit trois tours dans mes veines. 

À ce moment, des visiteurs en quête de sensations fortes 
s’approchèrent et acceptèrent avec enthousiasme le fouet que 
leur tendait le chat. Pour ma part, je paniquai et repoussai 
l’animal, le majordome et le fouet. Dans mon empressement, 
j’appuyai sur un curieux bouton noir, situé sur l’accoudoir 
de mon fauteuil, ce qui, à mon grand soulagement, me fit 
remonter au dernier étage.

Là, une grande pièce dotée de deux grandes fenêtres 
prismatiques offrait une vue imprenable sur la ville. Il fai-
sait nuit. Sur le balcon, une longue-vue géante permettait 
d’observer ce qui se passait au loin, jusque dans les moindres 
recoins de la ville.
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En approchant mon œil de la lunette, je constatai qu’on 
y voyait en noir et blanc. Je distinguai un chat saltimbanque, 
en vareuse de velours côtelé, qui faisait du monocycle sur un 
fil électrique. Un peu plus loin, un autre, visiblement saoul, 
peignait une nature morte pleine de victuailles. Alors qu’il 
mettait la touche finale à une grappe de raisins très réussie, 
le chat peintre, qui peut-être se sentait observé, se retourna 
vers moi et me salua en levant son verre de vin.

J’eus un mouvement de recul. Incroyable ! Le chat, pour-
tant si loin, pouvait lui aussi me voir ! Je cessai illico d’uti-
liser la lunette, craignant d’être aspiré par la ville ou, pire, 
de me faire hypnotiser par le chat et de rester prisonnier à 
jamais d’une de ses toiles. 

En me retournant vers la grande pièce, je constatai que 
le fauteuil rouge avait disparu. Il avait été remplacé par une 
table couverte de mets appétissants qui ressemblait à celle 
que j’avais observée quelques minutes plus tôt sur la toile 
du chat. 

Tout cela était fort étrange, mais j’étais affamé et, de toute 
façon, personne n’aurait résisté à un tel buffet. Je m’empif-
frai donc de viandes marinées, de fromages fins et de fruits 
colorés et juteux. Je bus un savoureux vin de groseille, un 
scotch vieux de cinq cents ans et un pastis qui me propulsa 
un instant dans les dimanches ensoleillés de ma vieillesse. 
J’étais repu et ivre. Je cherchai donc un peu de compagnie 
pour partager ma bonne humeur.

Je me dirigeai vers la seule issue possible, en espérant 
retrouver la chatte aux lèvres pulpeuses qui voulait me sou-
haiter bon anniversaire. Cependant, en tournant la poignée, 
je fus projeté dans les airs, comme si j’avais actionné une 
catapulte. Mon corps fut lancé si haut qu’il passa à travers 
les nuages et monta, monta, monta, et pendant la mince 
seconde où je fus suspendu dans le ciel, juste avant la chute, 
je remarquai avec effroi les crocs, la langue et le gouffre pro-
fond qui m’attendaient. Je tombais dans la gueule d’un chat 
gigantesque. S’ensuivit une glissade étourdissante à travers 
les entrailles de l’animal. Je parcourus à haute vitesse des 
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courbes dangereuses. À droite, à gauche. Je me heurtai contre 
les parois de son œsophage, de son estomac et de ses intes-
tins, puis je me retrouvai éjecté dans la rue.

Le corps intact, bien qu’affligé d’un affreux mal de tête, 
je cherchai à comprendre ce qui avait pu se passer. En regar-
dant autour de moi, je vis que j’étais à Montmartre. Sur la 
rambarde, une affiche : « Prochainement : Tournée du Chat 
noir de Rodolphe Salis. »

Très haut, deux grands yeux jaunes éclairaient la nuit. Je 
distinguai alors les contours d’un chat immense qui s’élevait 
au-dessus de la ville. La créature se lécha les babines en me 
faisant un clin d’œil, puis s’immobilisa pour redevenir un 
gratte-ciel noir et brillant, coiffé de deux oreilles-pyramides.


