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Le cabaret des artistes
Julie Tremblay

C ’était un grand édifice	noir	et	brillant,	d’une	vingtaine	
d’étages,	 coiffé	 de	 deux	 pyramides	 immenses	 qui	 per-

çaient	les	nuages.	
Vu	d’en	bas,	c’était	vertigineux,	cette	impression	de	mon-

ter	si	haut	dans	le	ciel.
L’endroit	 était	 assailli	 par	 des	 centaines	 de	 personnes,	

tous	les	après-midi,	mais	n’entrait	pas	là	qui	voulait.	Sur	le	
porche	 attendait	 un	 grand	 majordome,	 moustache	 et	 cha-
peau	haut-de-forme,	qui	toisait	les	aspirants	visiteurs	de	la	
tête	 aux	 pieds.	 Si	 vous	 étiez	 chanceux,	 il	 vous	 pointait	 du	
doigt	 et	 vous	 faisait	 signe	 d’entrer.	 Sinon,	 même	 si	 vous	
aviez	attendu	pendant	des	heures,	il	vous	chassait	du	revers	
de	la	main.	C’était	inutile	d’insister,	personne	ne	connaissait	
les	raisons	qui	faisaient	qu’à	un	moment	ou	à	un	autre,	on	
pouvait	ou	non	pénétrer	dans	l’immeuble.	

Toujours	est-il	que	cette	journée-là,	j’étais	entré.
Pour	aller	au	vestibule,	il	fallait	écarter	une	série	de	lourds	

rideaux	de	velours	dans	le	noir	le	plus	total,	sans	savoir	vers	où	
se	diriger.	On	m’avait	raconté	que	certains	visiteurs	s’étaient	
perdus,	ouvrant	les	rideaux	à	l’infini	jusqu’à	en	devenir	fous,	
sans	plus	 jamais	 trouver	ni	 l’entrée	ni	 la	 sortie.	 J’étais	à	 la	
fois	fébrile	et	terrorisé,	comme	un	acteur	juste	avant	d’entrer	
en	scène.	Et	puis,	je	ne	connaissais	rien	du	spectacle	qui	allait	
bientôt	se	dérouler.

À	 l’intérieur,	 il	 faisait	 étonnamment	 chaud,	 les	 murs	
suintaient,	 on	 entendait	 le	 vrombissement	 des	 machines	
—	comme	une	sorte	de	respiration	—	et,	aussi,	une	musique	
de	fête	foraine.

«	Approchez,	approchez	!	»	disait	une	voix	venue	de	nulle	
part,	 tandis	qu’on	braquait	un	projecteur	sur	un	petit	 fau-
teuil	rouge	—	aussi	en	velours	—	qui	m’attendait.

Sitôt	assis	sur	le	coussin,	je	fus	aspiré	dans	un	long	tun-
nel	vertical,	une	sorte	d’ascenseur	dans	lequel	je	montai,	je	
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descendis,	je	montai,	je	descendis,	je	montai…	Tandis	que	je	
gravissais	les	étages,	l’étrange	manège	ralentissait	et	je	pou-
vais	voir	par	une	petite	 fenêtre	ce	qui	se	passait	de	 l’autre	
côté.	Un	couturier	confectionnait	des	costumes	multicolores	;	
un	cuisinier	qui	semblait	avoir	trop	profité	du	bon	vin	était	
affalé	sur	son	comptoir	;	un	mixologue	exécutait	une	choré-
graphie	en	préparant	un	cocktail	d’un	jaune	fluorescent.	

«	Gin	Malibu	pour	monsieur	!	»	dit	celui-ci	en	me	plaquant	
un	verre	dans	les	mains,	comme	dans	un	service	à	l’auto.

J’eus	à	peine	le	temps	de	prendre	une	gorgée	que	le	fauteuil	
repartit	 de	 plus	 belle.	 Il	 montait,	 descendait,	 et	 quand	 j’eus	
juste	assez	le	tournis,	il	s’arrêta	devant	une	grande	scène	où	
une	chatte	noire	à	perruque	blonde,	toute	en	cils	et	en	lèvres,	
entonnait	d’une	voix	sensuelle	Happy birthday to you…

J’étais	stupéfait	et	excité	à	la	vue	de	cette	étrange	créa-
ture	mais,	alors	qu’elle	s’avançait	vers	moi	en	balançant	les	
hanches	 avec	 souplesse	 —	 visiblement	 pour	 venir	 m’em-
brasser	—,	le	fauteuil	se	remit	en	mouvement	pour	s’arrêter	
face	à	une	pièce	à	l’éclairage	tamisé,	au	sous-sol.	

Debout	sur	un	petit	tabouret,	un	chat	en	justaucorps	de	
cuir	fouettait	allègrement	le	majordome	de	l’entrée,	lequel,	
pour	 l’occasion,	 avait	 baissé	 sa	 culotte.	 Après	 quelques	
minutes,	toujours	penché	et	présentant	son	derrière	au	chat,	
le	majordome	se	retourna,	me	pointa	du	doigt	et	me	fit	signe	
de	le	rejoindre.	Mon	sang	fit	trois	tours	dans	mes	veines.	

À	ce	moment,	des	visiteurs	en	quête	de	sensations	fortes	
s’approchèrent	et	acceptèrent	avec	enthousiasme	le	fouet	que	
leur	tendait	 le	chat.	Pour	ma	part,	 je	paniquai	et	repoussai	
l’animal,	le	majordome	et	le	fouet.	Dans	mon	empressement,	
j’appuyai	sur	un	curieux	bouton	noir,	situé	sur	 l’accoudoir	
de	mon	 fauteuil,	 ce	qui,	 à	mon	grand	 soulagement,	me	 fit	
remonter	au	dernier	étage.

Là,	 une	 grande	 pièce	 dotée	 de	 deux	 grandes	 fenêtres	
prismatiques	offrait	une	vue	imprenable	sur	la	ville.	Il	fai-
sait	nuit.	Sur	 le	balcon,	une	 longue-vue	géante	permettait	
d’observer	ce	qui	se	passait	au	loin,	jusque	dans	les	moindres	
recoins	de	la	ville.
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En	approchant	mon	œil	de	la	lunette,	je	constatai	qu’on	
y	voyait	en	noir	et	blanc.	Je	distinguai	un	chat	saltimbanque,	
en	vareuse	de	velours	côtelé,	qui	faisait	du	monocycle	sur	un	
fil	électrique.	Un	peu	plus	loin,	un	autre,	visiblement	saoul,	
peignait	une	nature	morte	pleine	de	victuailles.	Alors	qu’il	
mettait	la	touche	finale	à	une	grappe	de	raisins	très	réussie,	
le	chat	peintre,	qui	peut-être	se	sentait	observé,	se	retourna	
vers	moi	et	me	salua	en	levant	son	verre	de	vin.

J’eus	un	mouvement	de	recul.	Incroyable	!	Le	chat,	pour-
tant	si	loin,	pouvait	lui	aussi	me	voir	!	Je	cessai	illico	d’uti-
liser	 la	 lunette,	craignant	d’être	aspiré	par	 la	ville	ou,	pire,	
de	me	faire	hypnotiser	par	le	chat	et	de	rester	prisonnier	à	
jamais	d’une	de	ses	toiles.	

En	me	retournant	vers	la	grande	pièce,	je	constatai	que	
le	fauteuil	rouge	avait	disparu.	Il	avait	été	remplacé	par	une	
table	 couverte	de	mets	 appétissants	qui	 ressemblait	 à	 celle	
que	 j’avais	observée	quelques	minutes	plus	 tôt	 sur	 la	 toile	
du	chat.	

Tout	cela	était	fort	étrange,	mais	j’étais	affamé	et,	de	toute	
façon,	personne	n’aurait	résisté	à	un	tel	buffet.	Je	m’empif-
frai	donc	de	viandes	marinées,	de	fromages	fins	et	de	fruits	
colorés	et	 juteux.	 Je	bus	un	savoureux	vin	de	groseille,	un	
scotch	vieux	de	cinq	cents	ans	et	un	pastis	qui	me	propulsa	
un	 instant	dans	 les	dimanches	 ensoleillés	de	ma	vieillesse.	
J’étais	 repu	et	 ivre.	 Je	 cherchai	donc	un	peu	de	 compagnie	
pour	partager	ma	bonne	humeur.

Je	 me	 dirigeai	 vers	 la	 seule	 issue	 possible,	 en	 espérant	
retrouver	la	chatte	aux	lèvres	pulpeuses	qui	voulait	me	sou-
haiter	bon	anniversaire.	Cependant,	en	tournant	la	poignée,	
je	 fus	 projeté	 dans	 les	 airs,	 comme	 si	 j’avais	 actionné	 une	
catapulte.	Mon	corps	fut	 lancé	si	haut	qu’il	passa	à	travers	
les	 nuages	 et	 monta,	 monta,	 monta,	 et	 pendant	 la	 mince	
seconde	où	je	fus	suspendu	dans	le	ciel,	juste	avant	la	chute,	
je	remarquai	avec	effroi	les	crocs,	la	langue	et	le	gouffre	pro-
fond	qui	m’attendaient.	Je	tombais	dans	la	gueule	d’un	chat	
gigantesque.	S’ensuivit	une	glissade	étourdissante	à	travers	
les	 entrailles	 de	 l’animal.	 Je	 parcourus	 à	 haute	 vitesse	 des	
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courbes	dangereuses.	À	droite,	à	gauche.	Je	me	heurtai	contre	
les	parois	de	son	œsophage,	de	son	estomac	et	de	ses	intes-
tins,	puis	je	me	retrouvai	éjecté	dans	la	rue.

Le	corps	intact,	bien	qu’affligé	d’un	affreux	mal	de	tête,	
je	cherchai	à	comprendre	ce	qui	avait	pu	se	passer.	En	regar-
dant	autour	de	moi,	je	vis	que	j’étais	à	Montmartre.	Sur	la	
rambarde,	 une	 affiche	:	 «	Prochainement	:	Tournée	 du	 Chat	
noir	de	Rodolphe	Salis.	»

Très	haut,	deux	grands	yeux	jaunes	éclairaient	la	nuit.	Je	
distinguai	alors	les	contours	d’un	chat	immense	qui	s’élevait	
au-dessus	de	la	ville.	La	créature	se	lécha	les	babines	en	me	
faisant	 un	 clin	 d’œil,	 puis	 s’immobilisa	 pour	 redevenir	 un	
gratte-ciel	noir	et	brillant,	coiffé	de	deux	oreilles-pyramides.


