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Trois petits chats
Marie-Pier Poulin

D epuis deux semaines, ma fille est revenue vivre à la mai-
son. Elle se remet d’une grave opération. Une masse au 

ventre qui aurait pu lui coûter la vie. À sa sortie de l’hôpital, 
ma femme tenait à ce qu’elle réemménage chez nous, dans 
sa chambre d’enfant. Elle se rétablit bien, mais elle a quand 
même besoin de soins. 

Assis près de son lit, je la contemple. Appuyée contre 
ses oreillers, elle caresse notre vieille chatte Sally en sou-
riant. Comme quand j’étais petite, me dit-elle, une touche 
d’enfance dans le regard. Sally a toujours été là si j’étais 
malade. Je m’apprête à lui rendre son sourire quand mon 
regard croise celui du chat. Comme une décharge électrique, 
un vieux souvenir refait surface et me jette dans un profond 
malaise.

•

C’était il y a longtemps. Je travaillais pour un organisme 
qui venait en aide aux sinistrés des tremblements de terre. 
C’était en Haïti, je crois. Ou dans un pays d’Asie. Ma mémoire 
me fait défaut. Mais je me souviens de la panique. De la souf-
france des survivants qui attendaient qu’on retrouve leurs 
proches, prisonniers des décombres. Tout autour, les secours 
s’affairaient à déplacer les morceaux de béton, à sortir les 
rescapés des ruines. 

Un matin, j’ai remarqué une femme d’une grande beauté. 
En retrait du vacarme et du va-et-vient des hommes, elle 
attendait, immobile et noble telle une statue de marbre. À 
la fin du jour, elle disparaissait sans un mot, le pas lent et le 
port princier. Le lendemain, dès l’aube, elle était de retour. Au 
même endroit. Avec la même dignité patiente dans le regard. 

Après quelques jours, les cris sous la terre s’estompèrent, 
nous laissant peu d’espoir de retrouver des survivants. Les 
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oiseaux charognards envahirent le ciel, tournoyant au-dessus 
de nos têtes, formant de larges nuées sombres. Affamés, les 
chiens errants s’invitèrent à renifler les gravats, sans égard 
pour nos morts. 

Puis il y eut ce chat, tout droit sorti des décombres. 
Sous nos regards ébahis, l’animal s’était dirigé vers la 

femme en retrait, dont le visage s’était tout de suite illuminé. 
Elle l’avait pris dans ses bras et serré tout contre elle. Je me 
rappelle que ces retrouvailles m’avaient apaisé un court ins-
tant. Mais la situation me parut rapidement étrange. L’ani-
mal ne semblait pas avoir souffert de la faim. Il était sale, 
galeux, mais bien gras. 

Le soir venu, plutôt que de ramener chez elle la bête 
retrouvée, la femme l’avait tout bonnement laissé repartir. 
Sans hésiter, avec une agilité hors du commun, le félin avait 
disparu à nouveau dans les entrailles de la Terre. À partir 
de ce moment, il faisait partie du décor. Il disparaissait dans 
les dédales de béton pour ressortir au grand jour quelques 
heures plus tard. Son manège recommençait du matin au soir 
sans qu’il semble s’épuiser. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait 
d’une chatte, qui cherchait ses petits enfouis sous la terre. Je 
me souviens de m’être dit que nous étions tous semblables, 
finalement. Tous des animaux paniqués qui cherchions nos 
proches une fois nos repères disparus.

Grâce aux allées et venues du félin, nous avons décou-
vert une cavité profonde qui avait abrité plusieurs victimes 
du séisme. Malheureusement, il était trop tard. Elles étaient 
déjà mortes. Mais la situation était sordide, presque irréelle. 
La majorité des corps avaient été éprouvés par les blessures 
et la déshydratation. Tous avaient été grugés, comme si un 
animal les avait dévorés. Je me souviens avoir retenu un 
haut-le-cœur.

Quand les corps ont été sortis au grand jour, j’ai entendu 
un cri que je n’oublierai jamais. La femme qui, jusque-là, 
avait montré une retenue et un calme exceptionnels avait 
reconnu les siens au nombre des victimes. Avec une force 
surprenante, elle avait réussi à bousculer tous les travailleurs 
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pour se jeter sur son mari et ses deux enfants dont les jambes 
et les bras avaient été mangés. J’ai dû moi-même intervenir 
pour la retenir. Penchée sur les restes de sa famille, elle criait 
des mots que je ne comprenais pas. Son visage ruisselait de 
larmes fiévreuses. Elle s’est débattue longtemps dans mes 
bras avant que je réussisse à la pacifier. Une fois son souffle 
apaisé, j’ai pu prendre conscience de ce qui nous entourait. 
C’est à ce moment que je l’ai vu. Le chat. Il était posté sur un 
bloc de béton, surplombant la scène de ses yeux malicieux. 
J’ai même cru le voir se lécher les moustaches. Mon sang 
s’est alors glacé. Figé par ma découverte, je ne me suis pas 
rendu compte que la femme que je tenais toujours ferme-
ment dans mes bras venait de comprendre la même chose 
que moi. Ce chat avait bel et bien mangé son mari et ses 
deux enfants. Relâchant mon étreinte, je lui ai permis de se 
détacher de moi pour rejoindre l’animal. J’ai cru un moment 
qu’elle se jetterait sur lui pour l’égorger. Mais non. Elle s’est 
accroupie lentement devant lui pour ne pas l’effrayer, l’a fixé 
longuement dans les yeux et l’a pris dans ses bras. J’étais 
paralysé de dégoût et d’incompréhension. L’animal s’était 
engraissé à même sa famille et elle le traitait avec une infinie 
tendresse. Quand elle est passée près de moi pour quitter les 
lieux, je l’ai entendue qui répétait sans cesse mes enfants 
sont en lui, mes enfants sont en lui. Décontenancé, je l’ai 
regardée partir, sans avoir la force d’intervenir. Cette femme, 
hier encore forte et belle, était devenue folle de désespoir. 
Personne ne pouvait lui en vouloir.

Un mois plus tard, les secours de première ligne lais-
saient leur place à d’autres corps de métier. J’étais plus libre 
de mes allées et venues, et m’étais mis à la recherche de 
la femme qui m’avait tant bouleversé. Je voulais la revoir. 
M’assurer qu’elle allait mieux. Je me suis donc présenté chez 
elle par les sinueux chemins formés par les débris. Elle vivait 
seule dans un minuscule appartement délabré. Lorsque nos 
regards se sont croisés, je l’ai à peine reconnue. Plus rien 
ne restait de son port altier et de sa noblesse. Tout avait été 
dévasté. Ses yeux étaient fiévreux, vides. Puis, d’une voix 
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éteinte, sans vraiment me reconnaître, elle m’a présenté ses 
trois chats, dont celui qui avait vampirisé les décombres. Ils 
tournoyaient tous autour d’elle, comme pour empêcher qui-
conque de s’en approcher. Elle les appelait affectueusement 
des noms de son mari et de ses deux enfants.

J’ai quitté l’endroit étouffant de chaleur et de poussière 
en frissonnant.

Avant de revenir au pays, je suis retourné la voir une 
dernière fois. Elle était dans sa chaise berçante, recouverte 
d’une couverture malgré la chaleur, face à une fenêtre aux 
carreaux fracassés. En m’approchant, j’ai constaté qu’elle 
était morte. Son corps était raide et froid. Quand j’ai enlevé 
la couverture pour la soulever, j’ai sursauté d’effroi. Ses 
jambes étaient rongées jusqu’à l’os. Autour de moi, tout s’est 
alors mis à tourner. La vision de cette chair bleuie et des os 
saillants m’ont fait vomir sur-le-champ. Quand je me suis 
ressaisi, trois chats dansaient sous mes yeux. Ils étaient bien 
gras et grognaient, crachaient vers moi. Encore vacillant, je 
suis parti appeler les secours.

•

Ma fille s’est assoupie, notre vieille chatte Sally à ses 
côtés. Mon pouls s’est accéléré au souvenir de ce triste épi-
sode de ma carrière. Avant de quitter la chambre, je ne peux 
m’empêcher de jeter un coup d’œil à l’animal blotti tout 
contre elle. Il a deviné mon désarroi, car il me fixe d’un air 
malicieux, comme pour me dire de ne pas m’inquiéter. 

Que je peux partir en paix.
Que Sally s’occupe de tout.


