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Ceux qui retombent sur leurs pattes...
et les autres
Marise Belletéte

O LviA se commande une biere mélangée a de I’hydromel
aux framboises, la spécialité de 1’endroit. Derriere le
comptoir, le barman strabique la dévisage avec son ceil droit
et l'ignore du gauche. La femme est la et n'y est pas, selon
’angle. Il a I'impression de ne concocter que des drinks pour
des touristes évanescents et des fantdomes comme elle, puis
de ramasser leurs verres vides. Olivia est la. Et ny est pas.

Tout a disparu apres la collision. Tous ses reperes. Ses
souvenirs.

Lorsqu'’elle fixe trop longtemps son mari dans les yeux, en
se répétant c’est ['homme qui partage ma vie, c’est lui, elle a
I'impression de se piéger. Ce ne peut pas étre lui. Elle le sentirait,
elle le reconnaitrait. Elle I’étudie en détail, observe la courbe de
son sourcil, compte ses cheveux blancs, révise les couleurs de
ses chemises. Elle tente de se rappeler qu’elle occupe le coté
du lit pres de la fenétre. Que lui dort du c6té qui donne sur la
commode & chaussettes. Que ¢’est comme ¢a depuis douze ans.

Méme son nom, Paul, sonne creux et lui déplait. Si elle le
prononce a voix haute, il gotite le brilé.

L'arriere-goit de framboises n’arrive pas a le masquer.

Elle est 13, assise en face de lui, fidéle a ses habitudes sans
le savoir. Paul s’approche du comptoir, Olivia, suis-moi, alors
qu’elle s’accroche au tabouret, les ongles incrustés dans le
siege en cuir.

Elle le repousse et le regarde comme si elle attendait
quelqu’un d’autre.

Durant la convalescence d’Olivia, Paul la surveillait
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gobé une menthe pour I’haleine de la méme fagon. Elle res-
pirait un bon coup et se laissait tomber la téte sur l'oreiller.
Ses meches rousses étaient de plomb. Ses grains de beauté,
devenus trop lourds. Elle fermait les yeux. La nuit tombait
autour d’elle. D’un coup. Paul se sentait comme un intrus,
mais il restait tout pres, au cas ou elle ferait une crise.

Olivia révait souvent de feu, de toutes sortes d’objets qui
flambaient. Elle caressait doucement les oreilles d’un animal
endormi sur ses genoux et la fourrure brilait sous ses doigts,
se détachant en plaques sur la peau rose vif d'un renard ou
d’un lapin. Une pelade qui I’horrifiait. Elle jardinait parmi des
buissons ardents, puis Paul apparaissait entre leurs branches,
couvert de cicatrices, en s’excusant. Il parlait tout bas aux
ronces incendiées qui l’entouraient. ['ai retrouvé ta bague,
Olivia. Mais ot est ta main?

Paul avait I'impression que le seul frolement de sa peau
sur I’épiderme de sa femme suffisait a faire monter d’un cran
sa peur panique. Il croyait méme étre responsable des coups
de pied donnés durant son sommeil. Elle, elle se retournait
dans son lit, priant pour que le temps s’arréte, que sa chambre
se fissure au milieu de la nuit.

Elle cherchait une breche.

S’échapper. Se faufiler.

On ne la verrait pas. Elle partirait a quatre pattes — ou
plutdt trois — avec I’'ombre des félins affolés que les lumieres
des phares projetaient sur le muret de brique derriere sa
maison.

— Il est trés tard, chérie. Rentrons.

Pendant que l'unique serveuse se promene entre les
tables avec son plateau, Paul s'imagine au beau milieu d’une
cérémonie vaudou, formulant des incantations pour que sa
femme zombie se releve.

Une jambe.

Puis 'autre.
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Un bras.

Ce soir, il ny a que la lavande du chemisier qui est en vie,
enrobant la poitrine, qui se gonfle et se rétracte. Lorsqu’elle
se tourne vers lui, elle ne le reconnait pas immédiatement.
Ni son visage ni ses mains. Les mains de Paul n’ont plus rien
a voir avec ce que devaient étre les mains de |’étre aimé. Des
mains sans pouvoir. Incapables de la réanimer. Elle se met a
pleurer. Elle ne sait pas ce qu’elle fait la. Ce qu’elle aime dans
la vie.

Elle ne se rappelle méme plus qu’elle porte des véte-
ments, qu’elle a habillé son corps en flammes, tant I'impres-
sion de prendre feu au milieu de tous ces inconnus parait
réelle. Méme sa prothese briile. Elle évite de regarder la main
gantée de silicone. Elle ne voit que ses souliers rouges qu’elle
frotte ensemble, comme s’ils pouvaient faire des étincelles et
la ramener chez elle, 1a ot elle se reconnaitrait enfin.

Olivia se répete le nom de son mari — gott de cendre.

Paul. L'autoroute. La Plymouth brilante.

Elle se remémore la chaleur de la déflagration.

La fois ou elle a allongé le bras a I’extérieur du véhicule
pour sentir l'air chaud filer entre ses doigts.

Elle se demande si les ambulanciers auraient préféré ne
pas avoir a regarder dans la voiture le soir de I’accident, alors
qu’elle était complete et désarticulée, vivante et morte a la
fois, et s’ils ne s’étaient pas trompés en 'extirpant de cette
boite de métal incendiée.

Elle ne sait pas si elle existe vraiment.

Il aurait fallu faire paraitre des petites annonces, mettre
des affiches dans le quartier. Partout, sa photo sur les tableaux
et les poteaux électriques.

Des clichés d’elle et de Paul, souriants derriére le volant.

D’elle, du métal, du plastique et du verre dispersés sur la
route.

D’elle et du barman qui finit par tendre sa biere a son
membre fantome.

D’elle qui leve son verre, fait un selfie avec le chat de
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