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Ceux qui retombent sur leurs pattes… 
et les autres
Marise Belletête

O livia se commande une bière mélangée à de l’hydromel 
aux framboises, la spécialité de l’endroit. Derrière le 

comptoir, le barman strabique la dévisage avec son œil droit 
et l’ignore du gauche. La femme est là et n’y est pas, selon 
l’angle. Il a l’impression de ne concocter que des drinks pour 
des touristes évanescents et des fantômes comme elle, puis 
de ramasser leurs verres vides. Olivia est là. Et n’y est pas. 

Tout a disparu après la collision. Tous ses repères. Ses 
souvenirs.

Lorsqu’elle fixe trop longtemps son mari dans les yeux, en 
se répétant c’est l’homme qui partage ma vie, c’est lui, elle a 
l’impression de se piéger. Ce ne peut pas être lui. Elle le sentirait, 
elle le reconnaîtrait. Elle l’étudie en détail, observe la courbe de 
son sourcil, compte ses cheveux blancs, révise les couleurs de 
ses chemises. Elle tente de se rappeler qu’elle occupe le côté 
du lit près de la fenêtre. Que lui dort du côté qui donne sur la 
commode à chaussettes. Que c’est comme ça depuis douze ans. 

Même son nom, Paul, sonne creux et lui déplaît. Si elle le 
prononce à voix haute, il goûte le brûlé. 

L’arrière-goût de framboises n’arrive pas à le masquer. 

•

Elle est là, assise en face de lui, fidèle à ses habitudes sans 
le savoir. Paul s’approche du comptoir, Olivia, suis-moi, alors 
qu’elle s’accroche au tabouret, les ongles incrustés dans le 
siège en cuir. 

Elle le repousse et le regarde comme si elle attendait 
quelqu’un d’autre. 

Durant la convalescence d’Olivia, Paul la surveillait 
chaque soir lorsqu’elle devait prendre ses cachets. Elle aurait 
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gobé une menthe pour l’haleine de la même façon. Elle res-
pirait un bon coup et se laissait tomber la tête sur l’oreiller. 
Ses mèches rousses étaient de plomb. Ses grains de beauté, 
devenus trop lourds. Elle fermait les yeux. La nuit tombait 
autour d’elle. D’un coup. Paul se sentait comme un intrus, 
mais il restait tout près, au cas où elle ferait une crise. 

Olivia rêvait souvent de feu, de toutes sortes d’objets qui 
flambaient. Elle caressait doucement les oreilles d’un animal 
endormi sur ses genoux et la fourrure brûlait sous ses doigts, 
se détachant en plaques sur la peau rose vif d’un renard ou 
d’un lapin. Une pelade qui l’horrifiait. Elle jardinait parmi des 
buissons ardents, puis Paul apparaissait entre leurs branches, 
couvert de cicatrices, en s’excusant. Il parlait tout bas aux 
ronces incendiées qui l’entouraient. J’ai retrouvé ta bague, 
Olivia. Mais où est ta main ?

Paul avait l’impression que le seul frôlement de sa peau 
sur l’épiderme de sa femme suffisait à faire monter d’un cran 
sa peur panique. Il croyait même être responsable des coups 
de pied donnés durant son sommeil. Elle, elle se retournait 
dans son lit, priant pour que le temps s’arrête, que sa chambre 
se fissure au milieu de la nuit. 

Elle cherchait une brèche. 
S’échapper. Se faufiler. 
On ne la verrait pas. Elle partirait à quatre pattes — ou 

plutôt trois — avec l’ombre des félins affolés que les lumières 
des phares projetaient sur le muret de brique derrière sa 
maison. 

•

—	Il est très tard, chérie. Rentrons.
Pendant que l’unique serveuse se promène entre les 

tables avec son plateau, Paul s’imagine au beau milieu d’une 
cérémonie vaudou, formulant des incantations pour que sa 
femme zombie se relève. 

Une jambe. 
Puis l’autre. 
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Un bras. 
Ce soir, il n’y a que la lavande du chemisier qui est en vie, 

enrobant la poitrine, qui se gonfle et se rétracte. Lorsqu’elle 
se tourne vers lui, elle ne le reconnaît pas immédiatement. 
Ni son visage ni ses mains. Les mains de Paul n’ont plus rien 
à voir avec ce que devaient être les mains de l’être aimé. Des 
mains sans pouvoir. Incapables de la réanimer. Elle se met à 
pleurer. Elle ne sait pas ce qu’elle fait là. Ce qu’elle aime dans 
la vie. 

Elle ne se rappelle même plus qu’elle porte des vête-
ments, qu’elle a habillé son corps en flammes, tant l’impres-
sion de prendre feu au milieu de tous ces inconnus paraît 
réelle. Même sa prothèse brûle. Elle évite de regarder la main 
gantée de silicone. Elle ne voit que ses souliers rouges qu’elle 
frotte ensemble, comme s’ils pouvaient faire des étincelles et 
la ramener chez elle, là où elle se reconnaîtrait enfin.

Olivia se répète le nom de son mari — goût de cendre. 
Paul. L’autoroute. La Plymouth brûlante. 
Elle se remémore la chaleur de la déflagration. 
La fois où elle a allongé le bras à l’extérieur du véhicule 

pour sentir l’air chaud filer entre ses doigts. 
Elle se demande si les ambulanciers auraient préféré ne 

pas avoir à regarder dans la voiture le soir de l’accident, alors 
qu’elle était complète et désarticulée, vivante et morte à la 
fois, et s’ils ne s’étaient pas trompés en l’extirpant de cette 
boîte de métal incendiée.

Elle ne sait pas si elle existe vraiment. 
Il aurait fallu faire paraître des petites annonces, mettre 

des affiches dans le quartier. Partout, sa photo sur les tableaux 
et les poteaux électriques. 

Des clichés d’elle et de Paul, souriants derrière le volant. 
D’elle, du métal, du plastique et du verre dispersés sur la 

route.
D’elle et du barman qui finit par tendre sa bière à son 

membre fantôme. 
D’elle qui lève son verre, fait un selfie avec le chat de 

Schrödinger.


