
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 2019 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 20 avr. 2024 00:21

XYZ. La revue de la nouvelle

La cymbale de Juan David
Françoise Major

Numéro 140, hiver 2019

Musique : des nouvelles sous influences musicales

URI : https://id.erudit.org/iderudit/92178ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Jacques Richer

ISSN
0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Major, F. (2019). La cymbale de Juan David. XYZ. La revue de la nouvelle, (140),
13–21.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/92178ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/2019-n140-xyz04988/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/


13

La cymbale de Juan David
Françoise Major

C e sera pas possible	pour	ce	soir.	Il	neige.
Il	 neige,	 il	 neige.	 Émilie	 dépose	 son	 cellulaire	 sur	

le	 comptoir	de	 la	 cuisine,	 reste	penchée,	 les	yeux	 fixés	 sur	
	l’Arborite	beige.	La	surface	est	tellement	usée	qu’il	faudrait	
se	concentrer	pour	en	discerner	les	motifs	—	de	fines	veines	
dorées,	dessinées	comme	au	hasard	—	sous	les	cernes	brûlés	
et	 autres	 craquelures	 laissés	par	 les	 locataires	 successifs.	 Il	
neige	?	Elle	a	raccroché	trop	vite.	Les	conversations	télépho-
niques	ne	durent	jamais	plus	que	quelques	secondes	avec	lui.	
Dans	 la	 ruelle,	 une	 couche	 blanche	 s’ajoute	 à	 la	 croûte	 de	
glace	qui	couvre	l’asphalte	depuis	des	semaines,	car	il	neige,	
en	effet,	pas	de	doute	ni	de	surprise.	Émilie	reprend	son	télé-
phone,	appelle	Jean-Michel	:	

—	Yo.	Juan	David	dit	qu’il	vient	pas	ce	soir.	Parce	qu’il	
neige,	qu’il	dit.	C’est	une	blague	?

—	Quoi	!	 C’est	 pas	 une	 blague.	 Juan	 David	 est	 weird,	
oublie	pas.

—	Weird	oui,	mais	je	vois	pas	le	lien.
—	C’est	 cette	 absence	de	 lien,	 essentiellement,	 qui	 fait	

qu’on	le	trouve	weird.	Va	le	chercher.	De	force,	s’il	faut.	Je	
prendrai	un	taxi.	

—	Câlisse.
—	J’ai	foi	en	toi.

•

Les	 feux	 arrière	 des	 automobiles	 se	 reflètent	 à	 l’infini	
dans	les	flocons	échoués	sur	le	pare-brise.	En	traversant	 le	
pont,	Émilie	se	repasse	le	second	appel,	celui	où	elle	essaie	de	
raisonner	Juan	David,	cette	neige-là	voyons	c’est	rien,	écoute,	
je	vais	aller	te	chercher,	je	suis	toute	seule	oui,	il	y	a	en	masse	
de	place	pour	ton	drum,	je	connais	Brossard,	non	en	fait	non	
je	connais	pas	Brossard,	mais	je	sais	me	rendre,	quelle	glace,	

—
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pas	plus	dangereux	que,	tu	hallucines,	tu	viens	pas	d’arriver	
au	pays	pourtant	c’est	pas	la	tempête	du	siècle	l’hiver	on	fait	
avec	;	l’appel	où	elle	finit	par	devancer	les	questions,	ponti-
fier,	 crier	un	peu	après	 Juan	David	qui	 cache	peut-être	un	
mobile	honteux	pour	ne	pas	vouloir	donner	de	show	ce	soir-
là,	leur	premier,	des	mois	de	pratique	câlisse,	ses	housses	sont	
peut-être	au	lavage,	ou	sa	femme	les	aura	mises	à	la	sécheuse	
et	elles	auront	rétréci,	de	minuscules	housses	bonnes	à	jeter	
à	la	poubelle	ou	à	recycler	en	étuis	à	castagnettes	et	à	tam-
bourins,	ou	bien	il	a	une	phobie	de,	de,	de	Ville-Émard,	tiens,	
ou	souffre	d’hémorroïdes,	gênant,	ça,	pour	un	drummeur,	à	
moins	qu’il	soit	 terrassé	par	 le	 trac,	c’est	ça,	 le	 trac,	et	elle	
texte	Jean-Michel	même	si	elle	est	au	volant.

Yo,	il	a	le	trac,	c’est	juste	ça,	j’en	suis	sûre
Ou	p-e	des	hémorroïdes

•

Brossard.	Dédales	laids.	Neige,	ben	oui,	neige.	
Devant	la	maison	de	Juan	David	:	la	voiture	de	Juan	David.	

Encastrée	 dans	 des	 cloisons	 de	 neige	 sale.	 Si	 l’hiver	 devait	
durer	pour	toujours	et	la	neige	ne	jamais	fondre,	elle	reste-
rait	là,	fossile	moderne	témoignant	des	va-et-vient	des	souf-
fleuses.	Un	fossile	spécial,	bien	rempli	de	tambours	—	Émilie	
ne	manque	pas	de	le	remarquer.	

À	 l’intérieur	 du	 bungalow,	 c’est	 la	 musique	 des	 jours	
tristes.	Juan	David,	amateur	d’afrobeat,	de	jazz	fusion	et	de	
tropicália,	fin	connaisseur	de	tous	les	solos	des	batteurs	pour	
qui	il	nourrit	une	obsession,	écoute	cependant	un	chant	plain-
tif,	au	vibrato	arabisant,	qui	envahit	la	rue	jusqu’à	s’étouf-
fer	dans	 les	bancs	de	neige.	Une	mélodie	en	mineur	qu’on	
dirait	écrite	exprès	pour	inciter	les	âmes	tristes	à	s’ouvrir	les	
veines.	Voix,	guitare,	même	pas	de	percussions.	Décidément.	
Quelque	chose	cloche.	Rien	ne	bouge,	personne	en	vue	dans	
la	maison,	sauf	Juan	David	qui	se	force	pour	sourire	à	Émilie.	
Il	 a	 l’air	 de	 n’attendre	 personne	 dans	 ses	 pantalons	 mous,	
avec	ses	yeux	qui	roulent	dans	l’eau,	c’est	le	rhume	alors,	un	
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début	de	rhume,	ou	il	surjoue	le	théâtre	de	sa	défection,	mais.	
les	tambours.	dans	sa	voiture.	Il	viendra.

—	Ça	 va	?	 Qu’est-ce	 que	 t’écoutes	?	 On	 part	 avec	 ton	
auto	?

Il	hoche	la	tête.	Mieux	vaut	qu’il	passe	son	tour,	vraiment.	
Et	de	nouveau	la	litanie	:	glace,	bancs	de	neige,	conduite	dan-
gereuse,	très,	trop	risqué.	Émilie	se	saisit	de	la	pelle	en	métal	
qui	traîne	entre	les	bottes	et	dont	le	manche	a	laissé	de	mul-
tiples	marques	sur	le	mur.	

—	Juanda.	Je	me	suis	rendue,	 je	suis	pas	morte.	 Je	vais	
commencer	 à	 déblayer	 ton	 char.	 Prépare-toi,	 grouille.	 Pis	
viens	m’aider.

•

Ce	 n’est	 pas	 le	 drum	 principal	 qui	 est	 transporté	 avec	
précaution	de	la	voiture	à	la	scène	de	l’Université	de	Ville-
Émard,	institution	miteuse	du	boulevard	Monk.	C’est	la	bat-
terie	numéro	deux	qui	brillera,	jolie,	mais	moins	précieuse,	
une	cute	à	paillettes,	parfaite	pour	une	sortie	d’un	soir.	Une	
cloche	à	vache,	un	bar	chimes	et	trois	rototoms	complètent	
néanmoins	 l’arsenal	 de	 Juan	 David,	 qui	 redouble	 de	 bons	
conseils	et	d’avertissements	pour	éviter	qu’un	de	ses	 tam-
bours	roule	sur	le	trottoir	dans	la	neige.	La	maldita	nieve.	

Juan	David	n’est	plus	 l’homme	aux	pantalons	mous	de	
tantôt,	 mais	 un	 danseur	 véloce.	 Il	 entame	 la	 chorégraphie	
nécessaire	 pour	 assembler	 son	 instrument	 sur	 la	 petite	
scène,	 commence	 par	 installer	 le	 bass	 drum.	 Jean-Michel	
s’approche,	Juan	David	lui	dit	qu’il	peut	faire	ça	seul,	Jean-
Michel	insiste,	Juan	David	lui	tend	une	paire	de	gants	:	pour	
éviter	 les	 traces	 de	 doigts,	 sur	 les	 cymbales	 surtout,	 mais	
sur	tout	le	reste	aussi.	Il	désigne	du	menton	le	bar	chimes	:	
accroche-moi	 ça.	 Jean-Michel	 obtempère,	 et	 le	 son	 d’une	
journée	de	vent	doux	remplit	quelques	 instants	 l’espace.	 Il	
s’attelle	ensuite	à	ouvrir	les	pieds	des	cymbales	sans	rien	y	
poser,	 laissant	à	 Juan	David	 le	 soin	de	déterminer	 l’ampli-
tude	 parfaite	 en	 fonction	 du	 poids	 que	 chacun	 d’eux	 aura	
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à	 supporter.	 Juan	 David	 le	 remercie,	 super	 ton	 aide,	 je	 me	
charge	du	reste.	Jean-Michel	acquiesce	de	la	tête,	pense	à	un	
dernier	 service	 qu’il	 peut	 rendre	 à	 Juanda	 avant	 d’aller	 se	
commander	une	bière	et	tente	de	lui	dégager	un	espace	de	
manœuvre	plus	adéquat,	mais.	Un	grincement	horrible	fend	
l’air.	Une	des	splashs,	que	Juanda	s’apprêtait	à	fixer	sur	son	
pied,	a	foutu	le	camp	à	terre.	Un	de	ses	rebords	s’est	plié.	Et	
Juan	David	aussi	s’est	replié.	Comme	paralysé	de	douleur.	Et	
le	grincement	de	la	cymbale	abîmée	ressurgit	de	son	ventre	:

—	LA	 CONCHA	 DE	 TU	 MADRE.	 LA	 CONCHA	 DE	
TU	HERMANA.

•

L’Université	de	Ville-Émard	—	l’UVE	pour	les	intimes	—	
se	remplit	tranquillement	d’une	clientèle	composée	à	parts	à	
peu	près	égales	de	très	bons	amis	d’Émilie	ou	de	Jean-Michel,	
de	sorteux	ironiques	n’ayant	rien	de	mieux	à	faire	et	d’habi-
tués	de	la	place.	Les	uns	comme	les	autres	ne	portent	aucune	
attention	au	soundcheck	que	le	band	expédie	et	durant	lequel	
l’atmosphère	se	détend	un	peu,	seulement	parce	que	le	temps	
passe,	et	peut-être	parce	que	la	splash	ne	semble	pas	sonner	
si	mal,	malgré	tout.	

•

C’est	l’heure.	Ils	montent	sur	scène.	Le	public	ne	se	tait	
pas	 pour	 eux.	 Les	 yeux	 de	 Jean-Michel	 se	 rivent	 sur	 Juan	
David.	Il	ne	sait	pas	s’il	craint	la	crise	de	panique	ou	l’accès	de	
rage,	le	trou	de	mémoire	ou	les	baguettes	qui	glissent	entre	
des	doigts	tremblant	de	colère.	À	la	première	chanson,	Juan	
David	 entre	 une	 demi-mesure	 trop	 tôt,	 mais	 joue	 surtout	
trop	 vite.	 Son	 tempo	 accéléré	 complique	 la	 tâche	 d’Émilie	
qui	peine	à	prononcer	les	paroles	;	elle	les	remplace	çà	et	là	
par	des	lalala	;	la	mélancolie	tourne	au	ridicule	;	le	public	ne	
rit	pas,	mais	ne	cesse	pas	de	parler.	À	la	deuxième	chanson,	
Juan	 David	 accroche	 la	 crash	 en	 plein	 milieu	 d’un	 couplet	
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chanté	a	capella	;	sourire	complice	de	Jean-Michel,	pas	grave,	
pas	grave,	on	continue,	on	ne	perd	pas	le	fil,	tout.	va.	bien.	
De	grosses	gouttes	coulent	déjà	sur	le	visage	du	batteur	qui	
plisse	le	nez	dans	l’effort,	ou	la	fureur,	et	recueille,	du	bout	
de	sa	langue,	la	sueur	qui	s’est	rendue	aux	commissures	de	
ses	lèvres.	

•

Le	 groupe	 n’a	 pas	 encore	 de	 nom.	 Pour	 ce	 soir,	 ils	 ont	
décidé	 de	 s’appeler	 Les	 Innommables.	 Il	 y	 a	 cinq	 mois	
qu’Émilie	et	Jean-Michel,	des	amis	du	secondaire,	ont	ren-
contré	Juan	David	par	l’entremise	d’une	petite	annonce	sur	
un	 forum	 de	 musiciens.	 Cet	 homme	 à	 la	 crinière	 épaisse,	
de	 quinze	 ou	 vingt	 ans	 leur	 aîné,	 ne	 semble,	 sauf	 pour	 sa	
famille,	 vivre	 que	 pour	 sa	 batterie	:	 un	 monstre	 qu’il	 per-
siste	à	améliorer	de	cymbales	rares	et	d’extensions	exotiques	
et	 qui	 doit	 déjà	 valoir	 dans	 les	 trente	 mille.	 Il	 justifie	 ses	
dépenses	en	disant	que	chaque	tambour	ou	cloche	l’inspire.	
Vrai	qu’il	pense	toujours	à	la	manière	de	donner	du	souffle	
à	une	chanson	trop	égale	en	intégrant	ici	quelques	mesures	
de	cumbia,	 là	un	peu	de	bembé	ou	de	rumba,	des	rythmes	
qu’Émilie	et	Jean-Michel	croyaient	incompatibles	avec	leur	
style.	Des	sourires	crispés	et	des	frissons	d’effroi,	il	y	en	a	eu	
beaucoup	en	réaction	aux	propositions	tropicales	de	Juanda,	
mais	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 n’était	 du	 genre	 à	 savoir	 s’opposer	
et,	 finalement,	 leur	 indie	folk	un	peu	celte	et	un	peu	plate	
en	était	ressorti	ouvert,	inventif	—	sans	pour	autant	entrer	
dans	la	catégorie	«	musique	du	monde	».	Quand	leurs	répé-
titions	se	 terminent,	 ils	regardent	des	vidéos	sur	YouTube,	
se	 font	 découvrir	 des	 groupes	 très	 récents	 ou	 très	 vieux,	
évoquent	ce	qu’il	serait	bon	d’essayer	(inviter	un	trompet-
tiste	 sur	 la	 chanson	A,	 remplacer	 la	 guitare	par	 du	 clavier	
sur	la	chanson	B,	essayer	d’harmoniser	pour	chanter	comme	
les	sœurs	Boulay	des	fois).	Ils	ne	parlent	pas	d’eux-mêmes,	
des	actualités	ou	de	leurs	mauvaises	journées	:	les	répétitions	
sont	un	lieu	hors	du	temps	et	du	monde,	une	pause	sacrée	
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où	 les	problèmes	ordinaires	 laissent	place	 à	quelque	 chose	
de	mieux.	Si	Émilie	et	Jean-Michel	vont	parfois	prendre	un	
verre,	Juan	David,	lui,	rentre	auprès	de	sa	femme	(dont	Émilie	
et	 Jean-Michel	ne	savent	rien,	sinon	qu’elle	s’est	 fâchée	 la	
semaine	dernière	parce	que	Juanda	avait	préféré	acheter	une	
énième	caisse	claire	plutôt	que	de	 faire	 le	plein	d’essence),	
s’occupe	des	enfants,	se	couche	tôt	à	cause	du	travail.	Bref,	
les	relations	sont	entre	eux	cordiales	sans	être	amicales,	et	les	
conflits,	inexistants,	sauf	peut-être	ce	jour	où	il	avait	brus-
quement	 repris	 ses	baguettes	des	mains	d’Émilie	:	 les	gens	
sans	technique	dosent	mal	leur	force	et	risquent	d’endom-
mager	les	peaux,	qu’il	lui	avait	dit.	Regarde,	là,	il	tendait	le	
menton	vers	une	petite	marque	sur	le	snare,	c’est	mon	plus	
jeune	qui	a	fait	ça.	

À	le	voir	se	perdre	dans	la	performance,	car	dès	la	troi-
sième	 chanson	 Juanda	 se	 perd,	 Juanda	 ne	 forme	 déjà	 plus	
qu’un	 avec	 sa	 batterie,	 Jean-Michel	 se	 dit	 que	 toute	 cette	
sueur	doit	bien	éclabousser	 l’instrument,	mettre	 les	peaux	
en	danger,	tant	pis,	ce	n’est	pas	son	affaire.	Derrière	ses	tam-
bours	l’homme	a	retrouvé	ses	aises.	Il	joue	comme	un	enfant,	
compte	les	temps	à	voix	haute,	rit	parfois,	se	déhanche	comme	
il	peut	sur	son	tabouret.	Son	ravissement	emporte	le	public,	
qui	crie,	qui	applaudit,	et	Juan	David	se	nourrit	de	leurs	cris	
et	de	leurs	applaudissements.	Une	communion	s’opère	dans	
l’Université	 de	 Ville-Émard.	 Les	 amis	 et	 les	 ironiques	 se	
fondent	aux	 initiés,	 la	 clientèle	oublie	presque	de	boire	ou	
de	jouer	aux	machines,	il	n’est	plus	besoin	d’alcool	pour	être	
ivre	et	chanter.	Le	bar	miteux	est	une	plage	et	la	scène,	un	
feu	de	joie.	Concentré,	tête	basse,	Juan	David	ne	voit	pas	ce	
qui	se	passe,	chacun	de	ses	coups	est	précis,	vif,	ses	rythmes	
crachent	à	la	face	du	monde	sa	virtuosité,	et	il	étire	les	chan-
sons	sans	que	le	public	se	lasse.	On	en	redemande,	on	tape	
du	pied,	voilà	même	un	couple	debout,	qui	danse	une	salsa,	
yeux	brillants,	lèvres	en	cœur.	Jean-Michel	n’a	jamais	vu	ça	
—	il	faut	dire	qu’il	versait	dans	le	métal	avant	de	se	conver-
tir	au	folk,	alors	les	hanches	coquines,	les	bassins	déliés,	des	
improbabilités.
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	 Le	 spectacle	 se	 termine	 sur	 la	 chanson	 favorite	 du	
trio,	leur	premier	single	peut-être,	Soleil	de	minuit,	un	déli-
cieux	spleen	qui	peu	à	peu	s’anime,	et	dont	le	crescendo	final	
a	l’effet	d’un	orage	:	un	orage	électrique	qu’on	n’essaie	pas	
de	fuir,	une	ondée	accueillie	les	bras	ouverts.	Juan	David,	en	
sueur,	reçoit	une	ovation.	

•

Lundi	matin,	deux	jours	plus	tard,	le	téléphone	de	Jean-
Michel	sonne	:	

—	Faut	que	je	vous	parle.	C’est	à	propos	du	band.	
Juan	David	 leur	donne	rendez-vous	 le	 soir	même	dans	

un	bar	à	poudre	de	la	rue	Saint-Hubert	où	il	arrive	le	dernier.	
Il	ne	s’assoit	pas,	il	se	laisse	tomber	sur	la	chaise,	mais	reste	
droit,	il	a	ce	qu’on	pourrait	appeler	un	port	fier.	Il	déballe	son	
sac	sans	salut,	sans	ça	va	:	

—	Hé.	Je	ne	pourrai	pas	continuer.	Avec	le	band	je	veux	
dire.	Désolé.

Émilie	et	 Jean-Michel	ne	comprennent	pas	:	quoi,	com-
ment	ça,	il	s’est	passé	quelque	chose,	c’est-tu	une	question	
d’horaires	?	Après	 le	 show	 qu’on	 a	 donné	!	T’étais	 si	 bon.	
Une	vraie	rockstar.

—	Merci.	
Juan	David	prend	le	temps	d’accepter	les	fleurs	offertes	

non	sans	lisser	quelques	fois	sa	crinière,	moins	bouclée	que	
d’habitude	car	un	peu	grasse	;	pause,	renifle,	reprend	:

—	Merci,	 ça	 fait	 plaisir.	 Non,	 c’est	 pas	 le	 band	 ou	 les	
horaires,	non.	Je	dois	m’en	aller.	Je	pars	pour	une	cymbale.	À	
Los	Angeles.	

Les	airs	s’hébètent	et	les	pintes	se	suspendent,	les	quoi	?	sont	
enterrés	sous	la	voix	de	Marjo	qui	chante	les	chats	sauvages.

—	Un	modèle	discontinué,	une	perle	des	années	soixante-
dix.	Ils	la	vendent	à	Los	Angeles	et	nulle	part	ailleurs,	ça	fait	
longtemps	 que	 j’économise.	 C’est	 vraiment	 une	 cymbale	
incroyable.	 Hand	 hammered,	 évidemment.	 Un	 son	 crisp.	
C’est	la	même	que	dans	le	vidéo	de…
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Mais	 Juan	 David	 se	 censure,	 comme	 s’il	 avait	 peur	
qu’Émilie	ou	Jean-Michel	le	devancent,	volent	à	Los	Angeles,	
mettent	le	grappin	sur	le	Saint-Graal	avant	lui.	

—	J’ai	fait	mes	comptes.	J’ai	le	montant	pour	me	rendre	
à	L.A.	et	 l’acheter.	Le	montant	exact,	 je	veux	dire.	 Je	trou-
verai	 là-bas	 comment	 gagner	 ma	 vie.	 Après,	 je	 rentre	 en	
Argentine.	L’hiver	est	long	ici.	C’est	froid.	J’ai	assez	donné.	

•

Dans	la	taverne,	des	anges	passent.	Émilie	et	Jean-Michel	
ne	 croient	 cette	 histoire	 qu’à	 moitié.	 Qui	 abandonnerait	
tout	pour	une	cymbale	?	Mais	ils	ne	savent	pas	ce	que	tout	
représente,	 ils	 ignorent	 même	 où	 Juan	 David	 travaille,	 ce	
qu’il	 aime	 à	 part	 Terry	 Bozzio	 et	 Airto	 Moreira,	 et	 Cyro	
Baptista	et	Tito	Puente,	et	Papa	Jo	Jones,	s’il	joue	au	hockey	
le	dimanche,	dans	 la	 rue,	 avec	 ses	enfants,	 s’il	 collectionne	
les	timbres	ou	préfère	aller	au	spa.	Un	bungalow	à	Brossard	;	
il	n’y	a	pas	là	de	quoi	retenir	un	homme.	Émilie	demande,	
sans	empathie	véritable,	cherchant	surtout	à	comprendre	si	
une	histoire	moins	 farfelue	 se	 cache,	quelque	part,	 sous	 la	
chimère	de	la	cymbale	:

—	Tes	enfants,	ta	femme	?	Ils	sont	contents	d’aller	vivre	
en	Argentine	?	Ta	femme	est	de	là-bas	aussi	?	Ils	ont	quel	âge,	
donc,	 tes	garçons	?	 Ils	vont	 finir	 leur	année	 scolaire	avant,	
j’imagine.

—	Ma	femme	ne	sait	pas	encore.	Je	pars	sans	eux,	évi-
demment.	À	quatre	dans	la	voiture,	où	est-ce	que	je	mettrais	
mes	drums	?	

Le	visage	de	Juan	David	se	referme,	il	ne	répondra	plus	
aux	questions.	Ses	deux	mains	s’appuient	sur	la	table.	Il	recule	
sa	chaise.	Les	pattes	grincent	fort	sur	le	plancher.	Il	se	lève	et	
la	taverne	se	transforme	en	saloon.	La	voix	de	Marjo	ralen-
tit,	se	déforme	jusqu’à	s’éteindre.	Juan	David	cale	d’un	trait	
le	shot	de	whiskey	qu’on	lui	a	servi	sans	qu’il	 le	demande	
et	place	sur	sa	tête	un	chapeau	de	feutre	brun	qu’il	n’avait	
pas	quand	il	est	entré	cinq	minutes	plus	tôt.	Ses	pas	lourds,	
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égaux,	 résonnent	par-dessus	 le	piano	qui	 joue	un	ragtime	:	
60	bpm	d’adieux	martelés	par	 les	pieds,	 sans	regarder	der-
rière.	Dehors,	une	rafale	de	neige	le	happe.	Et	de	Juan	David,	
Émilie	et	Jean-Michel	perdront	toute	trace.


