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Auf einer Burg : trente-neuf mesures 
d’après Schumann 1

Caroline Guindon

J’ai	 horreur	 d’entendre	 le	 batte-
ment	 de	 mon	 cœur	 qui	 me	 rappelle	
sans	 cesse	 que	 le	 temps	 de	 ma	 vie	
est	 compté.	 C’est	 pourquoi	 j’ai	 tou-
jours	 vu	 dans	 les	 barres	 de	 mesure	
qui	 jalonnent	 les	 partitions	 quelque	
chose	de	macabre.

Milan Kundera,	L’art	du	roman

/	 ecce homo,	 voici	 l’homme,	 j’ouvre	 les	 yeux	 et	 aperçois	
un	 moineau	 posé	 sur	 le	 rebord	 extérieur	 de	 la	 fenêtre	;	 le	
gringalet	me	dévisage	bien	franchement,	m’a-t-il	posé	une	
question	:	 est-ce	 lui	?	 j’ai	peut-être	 rêvé,	 je	m’étire	 tout	en	
fixant	 la	 mine	 concentrée	 de	 mon	 oiseau	 qui	 est	 toujours	
là,	 immobile	:	 ça	 va,	 petite	 bête	?	 attiré	 d’abord	 sans	 doute	
par	nos	boucles	 d’oreille	 et	 la	montre	 dorée	de	notre	père	
oubliées	près	de	la	fenêtre,	le	moineau	tranquille	n’a	pas	l’air	
pressé	de	 repartir	:	 tu	 comptes	nous	observer	 encore	 long-
temps	comme	ça	?

/	 de	ma	vie,	j’ai	rarement	observé	d’aussi	près	un	passereau	
citadin,	 je	 pourrais	 tendre	 la	 main	 et,	 s’il	 n’était	 pas	 trop	
farouche	et	s’il	n’y	avait	pas	ce	châssis	vitré	entre	nous,	je	lui	
ébourifferais	du	bout	des	doigts	cette	tache	de	gris	qu’il	a	sur	
le	dessus	de	la	tête

	 1.	 Auf	einer	Burg	 (Au	château	fort)	est	 le	septième	des	douze	lieder	
composant	le	Liederkreis	opus	39	de	Robert	Schumann	(1810-1856),	
un	 cycle	 de	 chansons	 sur	 des	 vers	 du	 poète	 romantique	 Joseph	
Freiherr	von	Eichendorff	(1788-1857).	On	recommande	l’interpré-
tation	de	ce	lied	de	deux	strophes	—	et	de	trente-neuf	mesures	—	par	
le	 baryton	 Matthias	 Goerne	:	 https://www.youtube.com/watch?v=	
JEAOasH4qCE.

https://www.youtube.com/watch?v=JEAOasH4qCE
https://www.youtube.com/watch?v=JEAOasH4qCE
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/	 moineau,	petit	moine,	on	dit	justement	que	ton	nom	vul-
gaire	est	issu	de	ta	tonsure	de	duvet,	on	dit	aussi	qu’il	vaut	
mieux	avoir	un	moineau	dans	sa	main	qu’une	colombe	sur	
son	toit	:	lieber	den	Spatz	in	der	Hande	als	die	Taube	auf	dem	
Dach,	Heike	affirme	parfois	cela,	ou	est-ce	plutôt	sa	mère	?	
je	n’arrive	plus	à	me	souvenir	d’où	 je	 tiens	 l’expression…	
Heike…	elle	a	promis	qu’elle	ne	ferait	pas	comme	aux	funé-
railles	 de	 tante	 Lili	;	 promis	 que,	 cette	 fois,	 elle	 viendrait,	
qu’elle	traverserait	l’Atlantique	;	Heike,	meilleure	amie

/	 je	frissonne,	ramasse	à	mes	pieds	 le	grand	châle	de	 laine	
dans	 lequel	 je	 m’étais	 enroulée	 plus	 tôt	;	 Spatz,	 sparrow,	
moineau,	comment	font	donc	les	petits	oiseaux	pour	subsis-
ter	en	hiver,	l’hiver	méchant	de	Montréal,	ces	jours	où	il	fait	
si	froid	que	le	ciel	même	en	bleuit	?	est-ce	d’être	minuscule,	
de	n’avoir	qu’un	tout	petit	corps	à	chauffer	et	à	nourrir	qui	
favorise	la	survie	?

/	 un	 soleil	 précoce	 perce	 un	 trou	 à	 travers	 la	 grisaille	;	 le	
rebord	 de	 la	 fenêtre	 baignera	 bientôt	 tout	 entier	 dans	 la	
lumière	de	l’est	;	l’oiselet	incline	à	présent	la	tête,	d’un	côté	
puis	de	l’autre,	il	savoure	l’arrivée	de	ces	rayons	de	lumière	
qui	effleurent	son	dos	marbré	;	minuscule	pierrot,	malgré	le	
froid,	si	vivace,	alors	que	Louis	Latour,	grand	barbu,	 lumi-
neux	 rouquin,	 au	 milieu	 de	 la	 chambre	 bien	 chauffée,	 se	
meurt

/	 pétrifié	dans	le	lit	ergonomique	à	demi	incliné,	il	ne	s’est	
plus	 réveillé	 depuis	 quelques	 jours,	 ou	 est-ce	 seulement	
quelques	heures	?	je	ne	sais	pas,	ne	sais	plus	;	comme	au	châ-
teau	de	la	Belle	au	bois	dormant,	le	temps	est	ici	suspendu

/	 hier	—	hier	seulement	?	—,	mes	sœurs	et	moi,	devenues	
ici	des	professionnelles	de	 la	dignité	et	veillant	à	assurer	à	
notre	père	la	plus	digne	des	morts,	avons	sonné	l’heure	de	
la	fin	des	visites	et	demandé	aux	autres	de	ne	plus	venir	à	
l’hôpital,	car	Louis	ne	dort	plus,	il	gît	plutôt	et	n’aurait	pas	
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voulu	qu’on	le	voie	ainsi	:	qu’on	ne	me	vienne	jamais	voir	
gésir	!	il	n’a	pas	dit	cela,	mais	il	aurait	pu,	c’était	son	genre	
de	 formule	;	 il	 n’a	 plus	 reparlé	 depuis	 le	 week-end,	 depuis	
son	étonnement	du	départ	des	derniers	visiteurs,	sans	même	
avoir	dit	au	revoir,	croyait-il

/	 donc,	aujourd’hui,	c’est	probablement	mardi,	sauf	qu’il	ne	
peut	être	exclu	que	ce	soit	lundi	ou	même	mercredi,	aucun	
moyen	 de	 le	 savoir	 infailliblement	;	 mon	 ami	 Jean-Simon,	
dont	le	grand-père	avait	pris	des	semaines	à	succomber	à	son	
cancer	du	poumon	et	des	os	en	phase	terminale,	m’avait	bien	
prévenue	:	attendre	la	mort	d’un	être	aimé	est	une	odyssée	
hors	du	temps,	un	voyage	épuisant	qui	dépouille	les	jours	de	
leur	nom	;	on	égrène	 les	 secondes,	on	entend	parfaitement	
leur	cliquetis	clairsemé	sur	le	fil	du	temps	alors	que,	para-
doxalement,	le	passage	des	heures	du	jour	demeure	absolu-
ment	silencieux

/	 tu	verras,	Marie,	c’est	seulement	au	bout	d’un	 long	cor-
tège	de	petits	instants	inégaux,	au	moment	où	la	nuit	tombe,	
qu’une	 espèce	 de	 bruit	 tranchant	 nous	 surprend,	 nous	
secoue	même,	parce	qu’il	évoque	l’existence	du	monde	nor-
mal	—	mais,	pour	nous,	irréel	—	qui	suit	son	cours	par-delà	
les	murs	de	l’hôpital

/	 c’est	 vrai,	 et	 mes	 sœurs	 l’ont	 d’ailleurs	 remarqué	 aussi,	
la	 méchanceté	 de	 la	 nuit	 à	 l’unité	 des	 soins	 palliatifs	;	 dès	
qu’elle	s’installe,	nous	devenons	trois	châtelaines	aux	aguets,	
prisonnières	dans	la	chambre	de	notre	père

/	 geôle	aseptisée	où	il	nous	est	impossible	d’échapper	à	ses	
râles	mouillés	de	mourant	;	où	nous	souffrons	à	trois	dans	le	
noir	le	même	martyre	inéluctable

/	 il	nous	faut	attendre	le	retour	de	l’aube	et	des	moineaux	
aux	 fenêtres	 pour	 échapper	 à	 ce	 sentiment	 d’être	 prison-
nières,	pour	retrouver	enfin	notre	 liberté	de	randonneuses	
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de	l’intemporel,	de	passage	seulement	dans	le	monde	javel-
lisé	des	jours	sans	nom

/	 je	me	demande	si	j’ai	vraiment	dormi	tout	à	l’heure…	sans	
doute	un	peu	:	je	n’aurais	pas	été	aussi	étonnée	de	la	présence	
du	moineau	si	j’avais	veillé	sans	jamais	perdre	conscience

/	 je	revois	en	pensée	l’infirmière	silencieuse	qui	a	administré	
les	plus	récentes	doses	de	morphine,	celle	du	début	et	celle	de	
la	fin	de	la	nuit,	je	ne	peux	plus	me	souvenir	de	l’entredose	
du	milieu	;	seule	Héloïse,	celle	qu’on	nomme	ici	la	docteure	
Brault-Latour,	maîtrise	parfaitement	l’art	de	ne	pas	dormir,	
de	veiller	sur	tout,	même	les	yeux	fermés	;	elle	me	racontera	
les	heures	nocturnes	oubliées	et	ces	poétiques	entredoses	qui	
aident	Louis	à	si	bien	gésir,	sans	souffrance

/	 je	la	vois	en	pensée	qui	s’affaire	présentement	à	la	cuisine	
communautaire	de	l’étage,	notre	aînée…

/	 elle	 se	 fait	un	café	en	mangeant	un	bol	de	 céréales	puis,	
entre	deux	bouchées,	passe	un	chiffon	sur	le	comptoir	et	sur	
le	dessus	du	four	à	micro-ondes,	ne	se	retient	même	pas	de	
récurer	au	passage	le	lavabo	trop	mat	;	comme	toujours,	Hélo	
s’active	et	se	rend	utile	pendant	qu’Émilie	prend	la	première	
douche	et	que	moi…	j’observe	un	moineau

/	 je	me	lève,	m’étire	puis	me	rassois	tout	en	évitant	de	jeter	
un	coup	d’œil	au	drap	sous	lequel	dort	notre	père,	 j’expire	
bruyamment,	 la	 chambre	 retombe	 dans	 un	 silence	 absolu,	
celui	 d’entre	 les	 râles	:	 doses	 et	 entredoses,	 râles	 et	 entre-
râles,	les	pulsations	qui	rythment	le	temps	hors	du	temps	à	
l’étage	des	soins	palliatifs…

/	 me	suis-je	rendormie	?

/	 le	 silence	 s’installe	 alors	que	 je	 reviens	à	moi	;	 le	 silence	
règne,	il	dure,	je	dois	aller	chercher	mes	sœurs
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/	 le	silence	dure,	il	dure	encore,	mes	sœurs

/	 je	suis	réveillée,	mais	le	monde	est	éteint	;	il	n’en	reste	plus	
rien	 sauf	 les	 battements	 bruyants	 de	 mon	 cœur	 au	 ralenti	
et	les	va-et-vient	de	la	tête	minuscule	de	mon	oiseau	qui	est	
toujours	là	à	me	dévisager	;	son	regard	est	honnête,	direct,	et	
mon	moineau	s’immobilise	soudain,	ne	frissonne	même	pas,	
comme	un	troubadour	venu	divertir	dans	ses	appartements	le	
chevalier	et	sa	dame,	il	s’apprête	à	me	chanter	quelque	chose

/	 Draussen	 ist	 es	 still	 und	
friedlich
Alle	sind	ins	Tal	gezogen

Waldvögel	einsam	singen

In	den	leeren	Fensterbogen

Dehors,	c’est	calme	et	paisible

Tous	 sont	descendus	dans	 la	
vallée
Esseulés,	les	oiseaux	des	bois	
chantent
Dans	 les	 arches	 désertes	 des	
fenêtres

/	 et	je	sens	comme	une	main	se	poser	sur	mon	épaule	;	mes	
réflexes	sommeillent,	plutôt	que	de	sursauter,	je	me	retourne	
à	demi	et	offre	machinalement	les	joues	à	Liliane,	notre	tante	
chérie,	ma	marraine,	qui	m’embrasse	avant	de	dire	tout	bas	:	
sors,	Marie,	va	chercher	tes	sœurs

/	 par	habitude,	je	prends	avec	moi	ma	brosse	à	dents	et	mon	
dentifrice	avant	de	me	mettre	en	marche	vers	les	salles	de	bain	
du	bout	du	couloir,	j’aperçois	près	du	poste	des	infirmières	
un	des	préposés	de	nuit	vêtu	de	son	manteau	en	duvet,	de	sa	
tuque	et	de	ses	gants	de	mohair	gris,	prêt	à	retourner	dans	le	
froid,	mais	s’attardant	un	peu	pour	bavarder	avec	sa	collègue	
du	matin

/	 «	…	moi,	par	contre,	je	préfère	la	France	au	printemps,	beau-
coup	moins	de	monde	dans	les	rues,	dans	les	hôtels	;	Roger	et	
moi,	à	notre	retour	il	y	a	deux	ans,	on	s’est	dit	:	la	Provence	
en	été,	plus	 jamais	!	 c’est	pire	que	 la	 rue	Sainte-Catherine	



55

un	23	décembre	;	on	va	s’en	tenir	plutôt	au	Nord-Est,	cette	
fois-ci…

/	 je	 ne	 sais	 plus	 si	 je	 t’ai	 dit	 qu’on	 avait	 décidé	 d’aller	 à	
Langres	?	»	«	tu	ne	me	l’avais	pas	dit	»	«	c’est	la	ville	natale	de	
Jeanne	Mance,	imagine-toi	donc	!	tu	savais	qu’elle	était	née	en	
1606	?	j’ai	dit	à	Roger	:	quatre	cent	treize	ans,	tiens,	ça	aussi,	ça	
se	fête	!	il	est	bien	d’accord,	en	plus,	c’est	en	Champagne	!	»

/	 il	me	voit	approcher	et	s’arrête	net	;	sa	collègue	étire	le	cou	
et	me	salue	de	la	main	:	«	ça	va,	madame	Brault-Latour	?	ton	
père	a	besoin	de	quelque	chose	?	»	«	non,	ma	tante	est	là	avec	
lui	;	 je	 vais	 aller	me	brosser	 les	 dents…	»	«	ta	 tante	?	»	«	sa	
belle-sœur,	 Liliane	 Brault,	 c’est	 ma	 marraine	;	 elle	 m’aime	
depuis	toujours…	»

/	 le	préposé	enlève	sa	tuque,	ses	gants	et	s’approche	de	moi	;	
il	a	l’air	inquiet	:	«	il	fait	bien	frais	dans	le	couloir	ce	matin	;	tu	
aurais	dû	mettre	ta	robe	de	chambre…	»	je	n’ai	en	effet	pas	pris	
le	temps	de	me	vêtir	;	mes	sœurs	et	moi	faisons	du	camping	
à	l’hôpital	depuis	un	long	moment	—	une	semaine	?	—	et,	
à	force	de	ne	plus	dormir,	d’oublier	 le	nom	des	jours	et	de	
mieux	connaître	 tout	 le	personnel,	nous	avons	pris	 ici	nos	
aises	;	je	ne	porte	qu’une	mince	robe	de	nuit	blanche,	légère,	
fantomatique,	mais	qui,	contrairement	à	mes	vieux	t-shirts,	
a	au	moins	l’avantage	de	me	couvrir	les	fesses,	les	cuisses	et,	
s’il	fait	froid	dans	le	couloir	ce	matin,	je	ne	le	sens	pas	et	je	
poursuis	mon	chemin,	fantôme	ivre	d’épuisement,	de	peine,	
de	délire,	déambulant	au	milieu	du	couloir	où	dorment	ceux	
qui	vont	mourir…

/	 «	ave	Marie,	morituri	te	salutant	»	oui,	il	est	facile	de	pen-
ser	que	ceux-là	qui	se	meurent	dans	les	autres	chambres	de	
notre	 château	 fort	 saluent	 dans	 leurs	 rêves	 les	 soldats	 qui	
font	la	ronde	et	les	châtelaines	soudain	libérées,	errant	dans	
les	couloirs,	mais	je	n’ose	évidemment	pas	regarder	ces	gra-
bataires	que	j’imagine	derrière	les	portes	entr’ouvertes
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/	 car	j’ai	assez	d’un	seul	cancer	et	d’une	seule	mort	à	porter	à	
bout	de	bras,	des	bras	tellement	fatigués	que	je	me	demande	
si	 j’aurai	 la	 force	 d’amener	 ma	 brosse	 à	 dents	 jusqu’à	 ma	
bouche

/	 dans	mon	dos,	j’entends	l’infirmière	de	jour	parler	de	nous	
à	son	collègue	préposé	de	nuit	:	«	la	docteure	Brault-Latour	
et	ses	sœurs	font	jouer	de	la	musique	tellement	belle	dans	
la	chambre	de	 leur	père	;	 j’aime	aller	passer	du	temps	avec	
elles…	»	j’ai	récemment	entendu	une	bénévole	dire	la	même	
chose	à	un	des	médecins	de	l’unité	au	sujet	des	enregistre-
ments	de	Louis…

/	 les	bénévoles	:	de	drôles	de	moineaux	qui,	dans	leurs	temps	
libres,	choisissent	de	côtoyer	les	mourants	et	leurs	familles	
plutôt	que	de	faire	du	patin	ou	de	relaxer	devant	la	télé	;	com-
ment	survivent-ils	donc	à	la	sonorité	immonde	du	râle	des	
mourants,	les	bénévoles	de	l’étage	des	soins	palliatifs	?	d’où	
leur	vient	cette	force,	cette	luminescence	?	connaissent-ils	les	
moineaux	d’hiver	?	s’échangent-ils	entre	eux	leurs	secrets	de	
survie	 auprès	 des	 fenêtres	 de	 l’étage	?	 je	 revois	 en	 pensée	
mon	moineau	au	 regard	honnête	 et	 j’ai	 soudain	besoin	de	
savoir	s’il	est	encore	à	la	fenêtre,	je	rebrousse	chemin	avant	
d’avoir	atteint	les	salles	de	bain

/	 en	repassant	devant	le	poste	des	infirmières,	 je	prends	la	
résolution	 d’offrir	 quelques	 CD	 de	 Louis	 à	 l’organisation	
des	bénévoles	avant	notre	départ…	je	vacille	:	départ	?	mais	
vers	où	donc	?	malgré	les	nuits	difficiles,	je	voudrais	encore	
continuer	à	passer	le	reste	du	temps	de	ma	vie	ici,	à	compter	
machinalement	 et	 pour	 toujours	 les	 secondes	 inégales	 qui	
s’écoulent	 entre	 deux	 râles	 plutôt	 que	 de	 retourner	 là-bas	
dans	 le	 monde	 cruel	 où	 Louis	 n’aura	 plus	 le	 droit	 d’habi-
ter	 avec	 nous,	 ne	 deviendra	 jamais	 retraité	 ou	 grand-père,	
cette	ville	de	sloche	sale	où,	victimes	d’un	mauvais	sort,	nous	
aurons	été	toutes	les	trois	changées	en	vraies	orphelines
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/	 je	frissonne	;	j’ai	envie	de	musique,	de	chants,	d’oubli,	et	je	
me	concentre	sur	des	sons	qui	s’improvisent	en	moi	depuis	
quelques	instants,	que	je	ne	reconnais	pas	tout	de	suite	:	un	
air	joyeux,	percussif,	comme	une	danse	pour	des	noces	de	vil-
lage,	un	refrain	enjoué	dans	une	langue	ancienne,	un	refrain	
qui	fait	toutes	ses	rimes	en	«	a	»	;	j’entends	des	instruments	
grincheux,	des	instruments	de	mendiants	et	de	troubadours	:	
cornemuses,	chalumeaux	et	tambours…	ah	oui,	tout	cela	me	
revient,	A	 l’entrada	del	 tens	 clar	 eya,	 au	 retour	du	 temps	
clair,	du	printemps	eya…

/	 mais	des	pas	s’approchent	qui	me	replongent	dans	le	hic	
et	nunc,	 je	me	retourne	et	vois	mes	sœurs	:	 je	vous	cher-
chais	;	elles	reviennent	de	la	cuisine	et	de	la	salle	de	bain,	
d’abord	Héloïse,	qui	avance	d’un	pas	rapide	en	me	faisant	
les	 gros	 yeux…	 «	tu	 n’as	 pas	 froid	 comme	 ça,	 Marie	?	»	
elle	me	 reproche	aussi	d’avoir	 laissé	notre	père	 seul	puis	
continue	sans	plus	me	regarder	:	je	vous	cherchais	;	Émilie	
hausse	les	épaules,	elle	porte	une	serviette	en	turban	sur	le	
dessus	de	 sa	 tête,	 elle	m’offre	 sa	bouteille	de	 shampoing,	
son	savon	et	me	recommande	d’aller	me	doucher	dès	main-
tenant	:	«	c’est	libre	et	la	pression	est	bonne	ce	matin…	»	je	
repars	vers	 les	 toilettes	et	 les	douches	sans	avoir	 rien	dit	
encore,	mais	 je	dois	 faire	à	nouveau	demi-tour,	car	 je	me	
rends	compte	que	ma	serviette	est	restée	sur	le	fauteuil	où	
j’ai	dormi	et

/	 revenue	à	la	porte	ouverte	de	la	chambre	silencieuse,	ma	
voix	et	mes	lèvres	ont	enfin	la	force	de	balbutier	:	je	vous	cher-
chais	;	il	n’y	a	pas	de	tante	Lili	ressuscitée	:	il	n’y	a	qu’Émilie	
et	Héloïse	penchées	 sur	 le	 corps	de	Louis	qui	ne	 râle	 tou-
jours	pas,	c’est	un	spectacle	saisissant,	mes	deux	sœurs,	sur	
ce	corps,	à	la	fois	la	plus	théâtrale	et	la	plus	authentique	des	
scènes	 avec,	 en	 accompagnement,	 cette	 musique	 nuptiale	
d’un	autre	temps	qui	résonne	encore	dans	ma	tête	:	A	l’en-
trada	del	tens	clar,	tout	est	soudain	si	clair
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/	 du	 rebord	 de	 la	 fenêtre,	 le	 moineau	 nimbé	 de	 lumière	
matinale	 jette	 sur	 moi	 son	 regard	 trop	 intelligent	;	 je	 vois	
une	larme	glacée	sur	sa	petite	joue,	il	ouvre	grand	le	bec,	et	
je	l’entends	gémir	à	travers	la	fenêtre,	il	sanglote	au	même	
rythme	que	moi,	frissonnante	sous	ma	robe	blanche,	jeune	
épousée	 en	 pleurs,	 j’entre	 alors	 dans	 la	 chambre	 et	 m’ap-
proche	du	lit	où	m’attendent	mes	sœurs	:	oui,	je	vous	cher-
chais,	je	le	redis	et	nous	nous	enlaçons,	respirant	ensemble	
au	même	rythme,	lentement,	dignement

/	 l’oiseau	 s’est	 calmé	aussi,	on	ne	 l’entend	plus	;	 je	 lève	 la	
tête	et,	à	travers	mes	cils	mouillés,	je	vois	que	le	rebord	exté-
rieur	de	la	fenêtre	est	maintenant	désert,	je	me	défais	de	mes	
sœurs	et	m’approche	de	la	vitre	glacée,	j’y	colle	mon	visage	
à	la	recherche	du	moineau	qui	n’est	nulle	part	;	sur	le	rebord	
intérieur	de	la	fenêtre,	la	grosse	montre	dorée	de	notre	père	
continue	inutilement	de	faire	tic-tac,	soixante	battements	à	
la	minute,	comme	un	beau	cœur	d’athlète,	un	solide	adagio	;	
le	front	encore	appuyé	sur	la	vitre	froide,	je	remarque	alors	
qu’il	est	sept	heures	vingt	et	que	c’est	mardi

/	 mardi	matin,	le	22	janvier	2019.	//


