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Fenêtre close sur Debussy
Vanessa Berger

L ’appartement jadis bourdonnant de vie s’était tu. Le 
couvercle du piano restait obstinément fermé. La radio 

se faisait muette ; les fenêtres demeuraient closes. Même le 
carillon, dont les harmonies suffisaient autrefois à la faire 
sourire, s’était vu relégué au placard. Depuis quelques mois, 
Sophie se sentait partir à la dérive à bord d’un radeau dont 
elle était le seul membre de l’équipage. L’anxiété la gagnait 
dès le dimanche matin et s’accentuait au fil des heures. Le 
soir venu, elle comptait les minutes au rythme des respira-
tions de Samuel qui dormait profondément à ses côtés. 

Elle avait bien essayé une ou deux fois Brahms et même 
Debussy, mais rien n’y faisait. Dès que le tempo s’accélérait 
ou que l’intensité décuplait, le visage de ses élèves s’impo-
sait à elle et sa gorge se serrait aussitôt. Elle les voyait, mais 
les entendait surtout. Leurs cris emplissaient alors sa tête 
tandis qu’ils scandaient Sophie comme une incapable bande 
de mouettes. Sophie, pourquoi on joue pas Uptown Funk 
à la place ? Sophie, moi, je voulais jouer du drum. Sophie, 
j’ai perdu mes partitions. Elle entendait leurs chaises racler 
le plancher, leurs instruments s’entrechoquer et leurs voix 
bourdonner. Sans protester, Sophie répondait, photocopiait, 
réparait. 

À ses amis, elle justifiait les soirées manquées par la cor-
rection dont elle n’épuisait jamais la pile. Les livres à lire 
s’entassaient sous une couche de poussière de plus en plus 
épaisse. Sur le piano, les capucines s’asséchaient, les cactus 
pourrissaient. Sophie les arrosait jusqu’à la crue ou alors pas 
du tout. Elle les oubliait avec elle. 

Elle avait temporairement laissé de côté l’orchestre ama-
teur dans lequel elle s’impliquait. Or, plus les semaines pas-
saient, plus l’isolement et la solitude la rongeaient. Elle avait 
seulement besoin d’un peu de temps, répondait-elle aux mes-
sages de ses collègues inquiets. Elle reviendrait.
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Aujourd’hui, Sophie ne sait plus. 
Debout au milieu du salon, elle fixe la fenêtre qui donne 

sur la ruelle trois étages plus bas. Des enfants y jouent : ils font 
claquer leur corde à danser contre le bitume. Les douze mois 
de l’année sont janvier, février… Soixante-deux bpm. Elle 
ferme les rideaux d’un geste sec. Mars, avril… Leur chant se 
faufile dans l’appartement par la salle de bain où elle devine la 
fenêtre entr’ouverte. Pourquoi Samuel ne l’avait-il pas refer-
mée en quittant l’appartement ce matin ? Mai, juin, juillet… 
Elle patine sur les lattes sans jamais lever les talons jusqu’à la 
petite pièce tapissée de carrelage. Une légère brise s’engouffre 
par l’ouverture cachée derrière le store à bandes horizontales. 
Août, septembre, octobre… Le bruit s’interrompt. La petite 
s’est probablement pris les pieds dans la corde. Bien fait pour 
elle. 

Sophie tente en vain de faire glisser la fenêtre vers le 
bas. Elle l’agrippe à deux mains et tire d’un coup sec tandis 
que la sirène d’une ambulance lui vrille les tympans. Peut-
être que la petite s’est ouvert le crâne en tombant : pourvu 
qu’elle ne pleure pas. À force d’insistance, la fenêtre finit par 
céder et se referme violemment. Sophie tressaute et tombe 
à la renverse.

Recroquevillée sur la céramique, elle pose sa joue contre 
la surface froide. Son cœur bat au rythme de la comptine 
jusque dans ses tempes. Novembre, décembre. Elle chuchote 
les deux mois manquants et le sol s’embue au contact de son 
souffle tiède. 

Enfermée dans le silence, Sophie compte ses respirations 
jusqu’à dix, encore et encore. Elle retient parfois son souffle, 
juste pour essayer, et pour perdre contre elle-même à ce jeu 
qui n’en est pas vraiment un.

•

Samuel rentre à l’appartement après une longue jour-
née de travail. L’endroit semble désert, mais les bottillons 
de sa conjointe trahissent sa présence. Sur une table basse, 
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le témoin lumineux du répondeur perce la pénombre par 
intermittence. Il se déleste de son manteau et se dirige à pas 
feutrés vers la cuisine, attrapant au passage le sac à lunch de 
Sophie dont il vide le contenu dans l’évier. Il sait que depuis 
un moment elle ne supporte plus le bruit de la vaisselle qui 
s’entrechoque.

Il fait mousser l’eau chaude pour y laisser tremper les 
plats collés et part à la recherche de sa douce moitié. Habi-
tuellement, il la trouve blottie sous une couverture dans le 
lit ou sur le canapé. Elle ne dort jamais.

Aujourd’hui, elle n’est ni dans le salon ni dans la chambre. 
Un mince rai de lumière émerge de sous la porte de la salle 
de bain.

—	Sophie ?
Samuel y appuie sa tête : aucun son. Inquiet, il saisit la poi-

gnée, qui lui résiste. La panique s’empare de lui. Il fait volte-
face et, oubliant toute précaution, court jusqu’au garde-robe 
où est suspendu son manteau. Il le retourne frénétiquement 
à la recherche d’une pièce de monnaie qui ferait office de 
passe-partout, jette par terre clés et mouchoirs, jusqu’à ce 
que le tintement distinctif d’un dix sous sur le plancher se 
fasse entendre. Il bondit pour l’attraper avant qu’il ne dispa-
raisse sous le canapé. Samuel se précipite alors sur la porte 
verrouillée. La poignée cliquette ; la porte s’ouvre à la volée.

Sophie est dans le bain. Seul son visage émerge de la sur-
face immobile sous laquelle elle est plongée. Elle fixe le pla-
fond, impassible. 

Samuel s’effondre à genoux. Il voudrait se sentir sou-
lagé, mais sa gorge nouée l’en empêche. Il enfonce sa main 
dans l’eau plus froide que tiède pour caresser celle de Sophie, 
qui reste de marbre. À ses yeux brillants, il devine qu’elle 
pleure. Il vide ses poches et se glisse dans l’eau sans même se 
déshabiller, la tient contre lui, l’aide à rester assise. Le bain 
déborde. Il enserre de ses bras sa poitrine nue, frictionne sa 
peau froissée pour la réchauffer. 

—	Sophie…
Sa voix casse ; il pleure aussi. 
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—	Sophie, il faut que ça s’arrête. 
Il s’interrompt, se racle la gorge et flatte son visage tout 

en la retenant contre lui.
—	On a besoin d’aide… J’ai besoin d’aide pour t’aider. Je 

veux être là pour toi, mais j’ai peur, tout le temps tellement 
peur.

Il balaie les mèches de cheveux collées à l’épaule nue de 
Sophie et y dépose un baiser avant de saisir son téléphone du 
bout des doigts.

—	On va appeler une ambulance, Sophie. Je vais parler, 
t’auras besoin de rien dire. Je vais rester avec toi. Ça va être 
correct, Sophie.

Il interprète son absence de réaction comme une forme 
de consentement et compose le 911. Tout se passe rapide-
ment. En attendant l’arrivée des ambulanciers, il reste avec 
elle dans le bain. Ils ne pleurent plus, mais il lui flatte les 
cheveux quand même, amoureusement, sans rien dire. Dans 
sa tête, il lui chante le Clair de lune de Debussy.

Quand les ambulanciers arrivent, elle s’est endormie. 

•

Le soleil de mai perce à travers un voile blanc derrière 
lequel le contour d’une fenêtre se dessine. Le salon s’im-
prègne d’une lumière qui porte l’odeur du lilas et des horten-
sias. Assise face au piano, Sophie baigne dans le printemps. Le 
couvercle est fermé. Les mains sur les cuisses, elle parcourt 
des yeux sa collection de partitions. Il lui suffirait d’effleurer 
l’encre pour que la mélodie s’en échappe. Elle hésite.

Le psychiatre était catégorique : pas de retour au travail 
avant septembre, peut-être plus. En attendant, Samuel avait 
fait disparaître de l’appartement tout ce qui pourrait occasion-
ner une rechute. Tout, sauf le piano. Même le psychiatre était 
d’accord : la musique devait pouvoir retrouver son chemin. 

Sophie fixe longuement un cahier à la couverture rose. 
Posé sur le chevalet, il semble l’attendre patiemment. Elle 
ne l’ouvre pas, mais soulève le couvercle du piano pour 
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en dévoiler les quatre-vingt-huit touches reluisantes. Ses 
doigts survolent les graves, les remontent jusqu’à s’arrêter 
d’eux-mêmes. Ré bémol, fa, la bémol. Ré bémol majeur. Elle 
enfonce les touches d’ivoire, deux à deux. Un mince sou-
rire flotte sur ses lèvres tandis qu’elle referme le couvercle 
sans un bruit. La musique s’estompe, mais l’accord continue 
de résonner en Sophie longtemps après qu’elle a retiré ses 
doigts du clavier.

Dans la cuisine, Samuel boit son café en lisant La Presse. 
Il repose sa tasse quand il entend la première mesure du 
Clair de lune de Debussy. 

Demain, peut-être qu’il laissera la fenêtre entr’ouverte. 


