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La sanguinaire
Anaïs Gachet

Au croisement	 de	 deux	 saisons	 indécises,	 Montréal	
explose.	Ça	pue	l’indolence	dans	les	rues,	ça	sent	le	basilic	

sur	les	balcons.	Sur	la	rue	Gilford,	la	façade	du	800	abdique	
face	au	lierre	grimpant	;	à	 l’étage,	Elsa	a	ouvert	les	fenêtres	
pour	laisser	les	rideaux	s’envoler.	C’est	drôle,	quand	ils	s’en-
gouffrent	 dans	 le	 vide,	 leur	 valse	 s’accorde	 au	 rap	 qu’elle	
écoute	en	boucle,	beaucoup	trop	fort.	

Une	partie	de	tout	homme	la	force	manipule,
d’un	rien	il	suffit	pour	que	l’être	bascule.

Depuis	dix	minutes,	la	faïence	froide	de	la	cuisine	sous	les	
fesses,	elle	fixe	le	plafond.	Étendue	à	même	le	sol,	Elsa	s’en-
fonce	dans	le	doux	néant	du	juste	avant.	Ses	boucles	noires	
auréolent	sa	tête	de	tentacules	innocents,	son	doigt	dessine	
d’infimes	cercles	au	creux	de	son	nombril.	Dans	cette	grotte	
où	l’ego	se	recroqueville	quand	il	n’en	reste	que	des	miettes.	
L’index	 fouille,	ne	 trouve	 rien,	 et	 fouille	encore.	Dans	une	
heure,	elle	sera	un	peu	plus	vivace,	mais	pour	l’instant,	elle	
protège	sa	fêlure.	Toujours	le	même	rituel,	elle	attend.

Elle	n’était	encore	qu’une	gamine	quand	le	carreau	s’est	
fendu.	Juste	ici	sous	sa	fesse	gauche,	une	fine	entaille	dessine	
deux	rectangles	irréguliers.	C’était	un	samedi	soir	de	janvier,	
ses	 parents	 avaient	 invité	 un	 couple	 d’amis	 à	 manger.	 Une	
raclette.	C’est	ce	qu’ils	font	pour	entretenir	sans	effort	leurs	
fades	amitiés.	Son	père	dispose	soigneusement	le	fromage,	la	
charcuterie	 et	 les	 cornichons	 sur	 une	 planche	 en	 bois	 pen-
dant	que	sa	mère	fait	cuire	les	patates	et	qu’Elsa	danse	dans	
sa	 chambre.	Ses	parents	 s’amusaient	 souvent	à	dire	qu’elle	
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dansait	 avant	même	de	 savoir	marcher,	«	on	ne	 sait	pas	où	
elle	a	pris	ça	parce	que,	nous,	on	n’a	aucun	sens	du	rythme	!	»	
et	ils	riaient	en	se	caressant	les	cuisses.	En	général,	ils	enchaî-
naient	en	racontant	la	fois	où	ils	étaient	rentrés	complètement	
saouls	d’une	soirée	en	dansant	sur	l’avenue	du	Mont-Royal.	
Son	père	dansait	tellement	mal	qu’une	voiture	s’était	arrêtée	
pour	leur	proposer	de	l’aide,	croyant	qu’il	avait	un	malaise.	
Ça	les	faisait	beaucoup	rire	et	ils	se	touchaient	de	plus	belle	
en	se	regardant	dans	le	blanc	des	yeux.	La	scène	était	sordide,	
mais	Elsa	la	préférait	aux	assiettes	qui	volent	et	se	fracassent	
contre	les	murs	quand	ça	va	mal.	C’était	au	choix.	

Les	amis	avaient	des	jumeaux	d’un	an	et	demi	affichés	en	
fond	d’écran	sur	leur	cellulaire	et	un	sourire	niais	quand	ils	
les	regardaient.	Les	parents	d’Elsa	ne	les	voyaient	plus	beau-
coup	depuis	qu’ils	avaient	décidé	de	déménager	à	Blainville	
l’an	passé.	C’était	une	autre	planète	pour	sa	mère	qui	n’avait	
jamais	 quitté	 le	 Plateau.	 Même	 son	 père,	 Torontois	 déra-
ciné,	pourtant	habitué	aux	kilomètres,	trouvait	ça	«	too	far	».	
Au	fond,	chacun	savait	que	la	distance	importait	peu	et	que	
c’était	 le	 choix	 d’aller	 vivre	 en	 banlieue	 qui	 les	 avait	 éloi-
gnés.	 Ce	 couple	 parfait	 avait	 quitté	 vie	 mondaine,	 jobs	 et	
amis	pour	offrir	une	vie	meilleure	à	leurs	enfants,	alors	que	
les	parents	d’Elsa,	eux,	n’avaient	jamais	voulu	d’enfant.	Tout	
au	long	de	la	soirée	s’était	élevé	entre	eux	un	mur	d’incom-
préhension	bétonné	de	mépris.	Le	vin	n’avait	pas	aidé.	C’est	
lorsqu’ils	avaient	ouvert	le	troisième	fruité	et	généreux	que	
ça	avait	dérapé.	La	petite	n’y	comprenait	rien,	mais	en	sai-
sissait	pas	mal.	Comme	quand	 l’amie	avait	chuchoté	à	son	
mari	que	«	dans	les	couples	fusionnels	comme	ça,	il	n’y	a	pas	
de	place	pour	un	enfant	»,	tout	en	caressant	la	joue	d’Elsa	du	
bout	des	doigts.	Ou	quand	sa	mère	avait	reproché	à	 l’amie	
d’un	peu	trop	jouer	à	la	«	psy	sur	les	bords	».	Pour	Elsa,	ça	
sonnait	comme	un	village	du	sud	de	la	France	près	de	chez	
sa	grand-mère,	elle	s’était	demandé	s’il	y	avait	la	mer	à	Psy-
sur-les-Bords,	 et	 si	 elle	 pourrait	 bientôt	 retourner	 dans	 sa	
chambre,	regarder	Save	the	Last	Dance	pour	la	dixième	fois	
et	continuer	à	danser.
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La	petite	a	grandi	toute	seule,	comme	le	lierre	sur	sa	mai-
son.	Aujourd’hui,	 elle	 a	 atteint	 des	 sommets	 et	 cache	 par-
faitement	sa	 face	décrépite.	Vainqueure	d’une	vingtaine	de	
compétitions,	dans	une	heure	elle	participera	au	plus	grand	
battle	de	hip-hop	du	Canada	sous	le	nom	maintenant	bien	
connu	et	 redouté	de	 la	Sanguinaire.	Toujours	 allongée	 sur	
la	 fêlure,	 dans	 l’attente	 d’une	 sérénité	 qu’elle	 sait	 enfouie	
quelque	part,	à	moins	d’une	heure	du	combat,	elle	repense	
au	soir	où	la	faïence	s’est	brisée.	Il	y	a	plus	de	dix	ans,	juste	
avant	le	dessert.

Elle	se	souvient	du	silence	glacial	avant	 la	dispute	san-
glante.	C’était	la	faute	à	la	raclette.	Au	moment	de	débarras-
ser	la	table,	sa	mère	avait	trébuché	en	transportant	l’appareil	
et	la	pierre	qui	le	recouvrait	s’était	fracassée	sur	le	sol	de	la	
cuisine.	Elle	se	souvient	des	phrases	assassines	qui	ont	suivi,	
sa	mère	parlant	d’une	«	simple	fêlure	»,	son	père	la	traitant	
de	 «	failure	».	 Elle	 se	 souvient	 de	 la	 peau	 douce	 de	 l’amie	
l’attrapant	par	la	main	pour	l’accompagner	dans	sa	chambre,	
croyant	 la	 mettre	 à	 l’abri	 des	 envolées	 lyriques.	 Dans	 la	
bibliothèque,	 elle	 avait	 pris	 un	 livre	 au	 hasard	 pour	 lui	
raconter	une	histoire	:	La	faune	et	la	flore	du	Québec.	Elsa	se	
souvient	de	cette	grande	fleur	aux	longs	pétales	blancs	et	au	
milieu	tout	jaune	à	la	page	34.	Calmement,	l’amie	avait	lu	la	
phrase	juste	en	dessous	:	«	Plante	médicinale	amérindienne,	à	
petite	dose	elle	soigne	aussi	bien	les	bronchites	que	les	maux	
de	 gorge	 ou	 la	 fièvre,	 mais	 attention,	 car	 à	 forte	 dose	 elle	
peut	 s’avérer	 mortelle.	»	 Elle	 se	 souvient	 du	 nom	 de	 cette	
fleur	écrit	en	majuscules	en	haut	de	la	page	34,	Elsa	l’avait	
lu	à	voix	haute	:	«	Sanguinaria	canadensis,	aussi	appelée	la	
sanguinaire	du	Canada.	»


