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La bille de verre
André Carpentier

1931

Au cœur	 de	 la	 Grande	 Dépression	 des	 années	 trente,	
Edmond	a	la	chance	d’avoir	parfois	du	travail	de	menui-

serie	 sur	 des	 bateaux	 mouillant	 dans	 le	 port	 de	 Montréal.	
En	cette	fin	de	journée,	il	marche	rue	Notre-Dame	en	direc-
tion	de	la	maison.	Il	porte	sur	l’épaule	un	lourd	régime	de	
bananes	vertes	des	Antilles.	Or,	près	de	la	Dominion	Textile,	
il	sent	tout	à	coup	une	vive	douleur	à	l’épaule,	au	point	qu’il	
doit	 se	 décharger	 momentanément	 du	 régime.	 Mais	 ce	 ne	
sont	pas	des	piqûres	d’araignées	exotiques	qui	vont	l’empê-
cher	de	rapporter	des	bananes	à	la	famille.

À	 la	maison,	 rue	Hudon,	Edmond	dit	:	 «	Ils	m’ont	payé	
en	bananes.	»	«	Me	semble,	oui	!	»	ironise	Ilda,	qui	connaît	les	
pratiques	des	 amis	débardeurs	de	 son	mari.	Edmond	 crispe	
les	lèvres,	mais	n’ose	engager	une	opposition	frontale	devant	
leurs	quatre	garçons,	qui	sont	déjà	occupés	à	séparer	le	régime	
en	 plusieurs	 mains,	 car	 Edmond	 s’est	 aligné	 sur	 la	 volonté	
d’Ilda	de	partager	le	régime	avec	les	voisins.	

Par	souci	de	diversion,	Edmond	extrait	de	sa	poche	une	
grosse	bille	de	type	œil-de-chat,	un	boulet	qui	semble	avoir	
figé	 des	 volutes	 verte	 et	 mauve	 dans	 la	 transparence	 du	
verre.	«	On	dirait	une	aurore	boréale,	dit	Ilda,	comme	on	en	
voyait	 au	 mois	 d’août	 chez	 mes	 grands-parents	 maternels	
quand	j’étais	enfant.	»	Edmond	confie	la	bille	à	son	benjamin,	
le	fragile	Albert,	né	onze	ans	après	les	autres	garçons	et	la	
fille	arrachée	à	la	famille	par	la	diphtérie.	«	Le	marin	qui	me	
l’a	 échangée	 contre	 mon	 scapulaire	 m’a	 dit	 que	 cette	 bille	
venait	d’une	ville	qui	 s’appelle	Beyrouth	et	qu’elle	portait	
bonheur	au	voyageur	!	»	Alors	Ilda	d’aussitôt	transformer	ce	
détail	en	événement	:	«	Albert,	sors	le	Petit Larousse illustré	
qu’on	voie	dans	les	noms	propres	si	ça	existe	quelque	part,	
c’te	Beyrouth-là	!	»
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1946
Au	 lendemain	 de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 Albert	

épouse	 Odette,	 une	 jolie	 fille	 de	 la	 campagne	 venue	 à	
Montréal	suivre	des	cours	de	couture	et	d’arts	ménagers	et	
qui	s’est	tout	de	suite	faite	à	la	ville	comme	si	elle	y	était	née.	
Avant	 de	 déménager	 ses	 effets	 personnels	 dans	 le	 nouvel	
appartement	 du	 quartier	 Hochelaga,	Albert	 fait	 le	 ménage	
de	ce	qui	encombre	ses	tablettes	et	ses	tiroirs.	Il	met	entre	
autres	aux	rebuts	une	vieille	boîte	de	cigares	Romeo	y	Julieta	
contenant	 divers	 souvenirs	 jugés	 inutiles	 maintenant	 que	
l’avenir	s’ouvrait	devant	lui,	un	sifflet,	un	briquet	Zippo,	le	
cavalier	noir	d’un	ancien	jeu	d’échecs,	une	montre	de	poche	
au	 fond	 rouillé,	une	médaille	du	 frère	André,	qu’Ilda	 était	
allée	 consulter	 un	 an	 avant	 que	 l’urémie	 ne	 l’emporte…	
Mais	 Albert	 ne	 peut	 se	 résoudre	 à	 jeter	 la	 bille	 de	 verre	
porte-bonheur	qu’il	ne	garde	plus	sur	lui	depuis	qu’Odette	
lui	 a	 fait	 remarquer	que	 ça	déformait	 son	pantalon	et	que	
ça	lui	donnait	mauvais	genre.	Il	décide	de	plutôt	 la	donner	
à	 Roger,	 le	 petit	 dernier	 des	 Collin,	 des	 amis	 de	 la	 famille	
et	 voisins	 de	 palier.	 Ce	 jeune	 Roger	 a	 certes	 un	 caractère	
qui	exige	des	réserves	de	son	entourage,	mais	à	la	dernière	
minute,	le	matin	du	mariage,	Albert	ne	voit	personne	d’autre	
à	qui	confier	sa	bille	de	verre.	

1959
Quand	 il	 se	produit	au	Casa	Loma	ou	au	cabaret	Chez	

Parée,	le	chanteur	populaire	Dean	Collins,	né	Roger	Collin,	
a	toujours	une	mèche	de	cheveux	qui	lui	tombe	en	vrille	sur	
les	yeux,	qu’il	relève	d’un	coup	de	tête	en	se	déhanchant.	Ça	
lui	donne	un	côté	rock’n’roll,	comme	cet	Elvis	Presley	que	
l’Amérique	a	découvert	ces	dernières	années,	follement	aimé	
des	jeunes	et	détesté	des	puritains	avec	la	même	ardeur.	Mais	
si	 la	carrière	de	Dean	suit	bien	son	cours,	à	coups	de	spec-
tacles,	de	quarante-cinq	tours	et	d’articles	dans	les	journaux	
à	potins,	la	vie	de	Roger,	elle,	est	au	plus	bas	depuis	que	sa	
fiancée,	la	diseuse	Audrey	Normand	—	Louise	Normandeau	
de	son	vrai	nom	—,	l’a	quitté.	
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Roger	habite	l’Eldorado,	un	immeuble	d’appartements	de	
la	rue	Papineau.	Un	matin,	dans	un	élan	de	désespoir,	il	lance	
tout	ce	qui	lui	appartient	par	la	fenêtre,	sa	guitare,	ses	vête-
ments	de	scène,	même	son	portefeuille	et	ses	clés	et	jusqu’à	
son	porte-bonheur,	ce	boulet	de	verre	qui	lui	a	porté	chance	
à	toutes	les	étapes	de	sa	carrière.	Tout	à	la	rue	!	Il	avale	une	
douzaine	de	somnifères	et	se	taille	les	veines.	Mais	ses	lamen-
tations	alarment	un	voisin	qui	appelle	la	police	et	Roger	est	
sauvé,	 les	 journaux	 à	 potins	 diront	 de	 justesse.	 Après	 un	
séjour	à	 l’hôpital	Saint-Jean-de-Dieu	pour	«	troubles	 fonc-
tionnels	»,	il	ne	retrouvera	jamais	ni	son	appartement,	ni	ses	
effets	personnels,	ni	son	porte-bonheur	lancé	par	la	fenêtre.	
Ni	sa	fiancée.

1970
À	la	suite	de	deux	enlèvements	perpétrés	par	le	FLQ,	la	

Loi sur les mesures de guerre	est	appliquée	par	le	gouverne-
ment	canadien	à	la	demande	du	premier	ministre	du	Québec	
et	du	maire	de	Montréal.	L’armée	occupe	la	ville,	la	mitrail-
lette	à	l’épaule	et	la	branche	au	casque.	Au	motif	de	l’ordre	
public,	des	policiers	armés	de	carabines	multiplient	les	per-
quisitions	et	arrestations	de	travailleurs,	de	syndicalistes	et	
d’intellectuels.

À	l’heure	du	déjeuner,	on	frappe	brutalement	à	la	porte	
du	libraire	Laflamme.	«	Loi	spéciale,	pas	besoin	de	mandat	!	»	
hurle	 un	 enquêteur.	Aussitôt	 menotté,	 Laflamme	 assiste	 à	
la	fouille	de	son	appartement.	Les	livres	déboulent	des	éta-
gères,	le	contenu	des	garde-robes	est	jeté	au	milieu	du	salon.	
«	C’est	quoi,	ça	?	»	demande	un	inspecteur	qui,	sans	attendre	
la	réponse,	vide	par	terre	les	petites	boîtes	contenant	la	collec-
tion	de	billes	du	libraire	Laflamme,	des	billes,	des	calots,	des	
mammouths,	de	verre,	de	pierre,	d’agate,	de	marbre,	ornés	de	
tous	 les	motifs	et	de	toutes	 les	couleurs,	certains	ensachés,	
d’autres	pas.	Quand	il	réintégrera	son	appartement,	dans	dix	
jours,	 le	 libraire	Laflamme	devra	 reconstituer	 sa	 collection	
en	ordre	matériel,	chromatique	et	volumétrique.	Mais	il	ne	
retrouvera	jamais	la	bille	qui	lui	avait	donné	le	goût	de	cette	
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collection,	 la	 bille	 verte	 qu’adolescent,	 il	 avait	 trouvée	 sur	
le	 trottoir	de	 la	 rue	Papineau	en	 livrant	La Presse	 pour	 le	
tenancier	d’un	kiosque	à	journaux	de	la	rue	Beaubien.	

2000
On	 fête	 aujourd’hui	 le	 départ	 à	 la	 retraite	 du	 sergent	

Laforce,	qui	compte	faire	coïncider	sa	prochaine	vie	avec	l’ou-
verture	du	nouveau	millénaire.	Pour	l’étriver,	ses	collègues	
du	 poste	 de	 quartier	 ont	 fait	 disparaître	 ses	 effets	 person-
nels,	ne	laissant	sur	son	bureau	que	sa	fameuse	bille	de	verre	
verte,	qu’à	cause	du	meuble	bancal	on	a	dû	fixer	à	l’aide	d’un	
peu	 de	 gomme	 Chiclets.	 Le	 sergent	 Laforce	 conserve	 cette	
bille	 depuis	 sa	 toute	 première	 participation	 à	 une	 arresta-
tion,	à	l’époque	de	la	Loi sur les mesures de guerre,	opération	
dont	il	n’a	jamais	été	fier.	C’est	pourquoi	il	a	toujours	gardé	
cette	bille	de	verre	sur	son	bureau,	afin	qu’elle	lui	rappelle	
les	valeurs	de	respect	et	d’intégrité	qu’il	s’est	engagé	à	res-
pecter	par	serment	professionnel.	Inutile	de	dire	qu’on	s’est	
longtemps	moqué	de	lui	pour	cette	naïveté.

C’est	 le	 lieutenant	 Gagnon	 qui	 trace	 les	 faits	 saillants	
des	trente	ans	de	carrière	de	son	collègue.	Le	lieutenant,	plus	
émotionné	qu’il	ne	l’aurait	cru,	termine	son	laïus,	du	genre	
plus	sincère	que	virtuose,	en	lisant	le	vers	de	Verlaine	ins-
crit	sur	la	carte	que	tout	le	monde	a	signée	:	«	Va	ton	chemin	
sans	plus	t’inquiéter…	Jean-Guy	!	»	Il	lui	remet	alors	la	carte	
contenant	un	 chèque-cadeau	pour	un	week-end	de	 couple,	
avec	 spa	 et	 massages,	 au	 rustique	 Château	 Montebello.	 Et	
aussitôt	d’ajouter,	en	lui	tendant	la	bille	gommée	:	«	Et	n’ou-
blie	 pas	 ton	 aide-mémoire…	»	 Mais	 le	 sergent	 Laforce	 ne	
l’entend	pas	ainsi	!	Dès	sa	sortie	du	poste,	il	s’approche	d’un	
itinérant	du	quartier	qu’il	connaît	bien	et	lui	remet	l’objet	en	
lui	murmurant	:	«	Tiens,	Normand,	c’est	mon	porte-bonheur,	
je	te	le	donne…	»	Devant	la	perplexité	de	l’homme,	il	ajoute	
une	 petite	 somme	 sous	 forme	 de	 papier	 violet	 qui	 égaye	
l’acquéreur	!
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2000 bis
Par	 ce	 temps	 de	 pluie	 automnale,	 le	 sentier	 menant	 au	

columbarium	extérieur	du	cimetière	Notre-Dame-des-Neiges	
est	 peu	 fréquenté.	 Nasim	 marche	 en	 silence,	 un	 demi-pas	
devant	Mahikan,	qu’il	guide	vers	le	dernier	repos	de	Mikona.	
Bien	 que	 la	 ville	 l’effarouche,	 Mahikan	 est	 descendu	 du	
Moyen-Nord	 pour	 rendre	 un	 dernier	 hommage	 à	 sa	 sœur	
Mikona,	qui	a	aimé	Nasim,	a	enfanté	et	est	morte	chez	 les	
Blancs	du	Sud.

Au	columbarium,	Nasim	s’arrête	devant	une	niche	dont	
la	façade	vitrée	laisse	voir	la	photo	de	Mikona	posée	devant	
une	 urne	 géométrique	 de	 bois	 et	 d’acier	 gravé	 de	 motifs	
attikameks.	Mahikan	demande	que	la	niche	soit	ouverte	un	
moment,	puis	il	y	dépose	une	plume	de	perdrix,	parce	que	
c’est	ce	que	veut	dire	mikona	:	«	petite	plume	».	«	Pourquoi	
cette	 bille	?	»	 demande-t-il	 en	 pointant	 l’objet	 derrière	
lequel	 il	 a	 déposé	 la	 plume.	 Et	 Nasim	 de	 raconter	 le	 der-
nier	matin	de	sa	conjointe	Mikona	aux	soins	palliatifs	du	
CHUM…

Après	une	nuit	à	son	chevet,	alors	que	Mikona	lui	décri-
vait	ses	rêves	de	corridors	enluminés	de	voiles	enveloppants	
et	rassurants,	il	lui	avait	murmuré	:	«	Tu	ne	vas	pas	nous	lais-
ser	seuls	tout	un	millénaire,	là	!	»	Et	il	avait	aussitôt	regretté	
cette	 phrase	 qui	 avait	 causé	 de	 la	 peine	 à	 Mikona.	 Il	 était	
alors	 sorti	 s’aérer	 un	 quart	 d’heure	 autour	 du	 CHUM	 et,	
au	cours	de	cette	marche,	il	avait	rencontré	un	itinérant	qui	
cherchait	à	vendre	au	plus	offrant	une	grosse	bille	de	verre	
verte,	 apparemment	 un	 porte-bonheur.	 «	C’est	 une	 police	
qui	me	l’a	donnée	»,	répétait	l’homme,	comme	s’il	revendait	
une	automobile	ayant	appartenu	à	un	curé	!	Reconnaissant	
là	 une	 bille	 semblable	 à	 celles	 avec	 lesquelles	 il	 jouait	 par	
pointage	et	calage	quand	il	était	enfant,	à	Alep,	Nasim	avait	
proposé	 deux	 dollars	 au	 vendeur,	 qui	 avait	 aussitôt	 soup-
çonné	que	cette	offre	cachait	une	valeur	plus	élevée.	Nasim	
avait	finalement	consenti	à	donner	dix	dollars	pour	une	bille	
qui	n’en	valait	sans	doute	pas	deux.	Il	est	parfois	difficile	de	
départager	la	culpabilité	de	la	générosité.
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Remonté	à	la	chambre	de	Mikona,	Nasim	lui	avait	raconté	
l’anecdote	de	cette	 transaction	en	exhibant	 l’objet	de	verre.	
Mikona	 avait	 ouvert	 la	 main	 pour	 recevoir	 la	 bille	 et	 elle	
s’était	aussitôt	émerveillée	de	cet	entrelacement	d’arcs	et	de	
voiles	lumineux	sur	fond	de	nuit,	dans	lequel	elle	disait	revoir	
les	aurores	boréales	de	son	enfance	dans	le	Moyen-Nord.	Ni	
Mikona	 ni	 Nasim	 n’avait	 évoqué	 un	 possible	 lien	 avec	 les	
rêves	de	corridors	enluminés	de	voiles…	«	Dans	les	mytho-
logies	nordiques,	dit	Mahikan,	les	aurores	boréales	sont	des	
feux	allumés	par	les	esprits	de	nos	morts	pour	accueillir	ceux	
qui	vont	les	rejoindre.	Elle	a	dû	se	sentir	accueillie…	»

Au	 retour,	 sur	 le	 sentier	 du	 cimetière,	 Nasim	 raconte	
qu’après	le	décès	de	Mikona,	il	n’avait	pas	permis	que	la	bille	
de	verre	reste	à	demeure	dans	sa	main,	et	que	c’était	la	raison	
pour	laquelle	il	l’avait	déposée	auprès	de	ses	cendres.	«	Cette	
bille	de	verre	était	destinée	à	lui	procurer	le	plus	serein	passage	
vers	l’au-delà	»,	rapportera	plus	tard	Mahikan	à	sa	famille.


