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Le pique-nique
Antoine Dion-Ortega

C ’était l’anniversaire	de	quatre	ans	de	 la	petite	Léa,	et	
nous	 avions	 organisé	 un	 pique-nique	 dans	 un	 parc	 du	

quartier	 Rosemont.	 Quelques	 parents	 étaient	 arrivés	 dès	
quatorze	heures	pour	s’assurer	que	nous	ayons	une	table	et	
pour	souffler	 les	ballons	avant	que	le	vin	et	 les	enfants	ne	
nous	coupent	le	souffle	à	tous.	

Mylène	 et	 moi	 avions	 attendu	 qu’Isaac	 finisse	 sa	 sieste	
avant	de	partir.	Nous	étions	arrivés	après	seize	heures,	la	pous-
sette	chargée	de	viandes	froides,	de	crudités	et	de	bouteilles	de	
rosé.	Ça	avait	été	une	surprise	de	constater	que	Maxime	était	
venu.	Il	était	seul.

«	Maxime	!	Tabarnouche,	ça	fait	longtemps	!	Content	que	
tu	sois	venu.	On	te	voit	plus	!

—	Ouin…	J’ai	juste	accepté	que	si	je	veux	me	tenir	avec	
des	gens	de	mon	âge,	faut	que	je	traîne	dans	des	pique-niques	
d’enfants.	C’est	ici	que	ça	se	passe,	right	?	»

Cela	devait	faire	deux	ans	qu’il	n’était	plus	venu	à	nos	
rassemblements	de	familles.	Il	s’était	éloigné	de	ses	amis	de	
jeunesse	à	mesure	que	ceux-ci	étaient	devenus	papas.	Nous	
sentions	bien	que,	pour	lui,	chaque	nouvelle	naissance	signi-
fiait	 une	 nouvelle	 perte.	 Dans	 les	 premières	 années,	 on	 le	
voyait	encore	à	ces	sobres	fêtes	de	parents,	un	peu	en	retrait,	
à	fumer	ses	cigarettes,	comme	si	la	fumée	lui	donnait	un	pré-
texte	pour	se	tenir	loin	des	petits.	Puis	rapidement,	il	n’était	
plus	venu.	Si	bien	que,	ce	jour-là,	il	voyait	pour	la	première	
fois	plusieurs	de	nos	derniers-nés.	

«	Bonjour,	monsieur	»,	a-t-il	lancé	avec	une	fausse	assu-
rance	à	Isaac,	qui	le	regardait	fixement.	«	Tu	as	quel	âge	main-
tenant	?	»	Il	était	bien	évident	qu’il	avait	oublié	son	nom.	

Le	 soleil	 de	 juillet	 avait	 attiré	dans	 le	 parc	 tout	 ce	que	
le	 quartier	 compte	 de	 jeunes	 familles.	 Les	 mères,	 cernées	
et	taciturnes,	s’étaient	réunies	en	petits	groupes	auprès	des	
poussettes,	assises	sur	des	nappes	ou	étendues	dans	l’herbe,	



66

chacune	 absorbée	 en	 elle-même,	 allaitant,	 préparant	 des	
salades	et	des	purées,	donnant	à	manger	aux	bébés	en	leur	
chuchotant	des	paroles	 inaudibles	et	secrètes.	Les	pères,	en	
sandales,	shorts	et	casquettes,	surveillaient	 les	petits	 intré-
pides,	 se	 lançaient	 le	 frisbee	 et	 tapaient	 dans	 des	 ballons,	
blaguaient	en	buvant	des	cannettes	de	bière,	parlaient	fort,	
comparaient	leurs	bedaines.	

On	 causait	 promotion,	 otite,	 horaire	 surchargé,	 nuit	
incomplète,	voyage	dans	le	Sud,	allergie	alimentaire,	accou-
chement.	 Dans	 une	 étrange	 surenchère,	 chacun	 étalait	 sa	
fatigue	de	long	en	large,	car	la	fatigue	était	le	signe	d’une	vie	
bien	remplie.	L’oisiveté,	la	paresse,	le	flânage	n’avaient	plus	
aucune	 place	 dans	 notre	 univers	 trentenaire	;	 il	 s’agissait	
de	 se	montrer	 le	plus	«	occupé	»	possible.	Les	 loisirs	qu’on	
admettait	étaient	bien	rares	:	tennis,	baseball	ou	hockey	pour	
les	hommes	;	yoga,	pilates,	méditation	pour	les	femmes.	On	
ne	 lisait	 plus,	 sinon	 pour	 s’endormir	 après	 trois	 pages,	 le	
soir	venu.	Parmi	les	hommes,	le	plus	malin	était	celui	qui	se	
montrait	le	plus	«	pragmatique	»	;	parmi	les	femmes,	c’était	
la	plus	«	zen	».

«	On	 va	 refaire	 notre	 sous-sol	 au	 mois	 d’août.	 C’est	
Corinne	qui	décide	de	tout,	mais	c’est	à	moi	que	ça	va	coûter	
une	beurrée,	tu	sais	comment	que	c’est.	

—	On	va	s’arrêter	en	Caroline	du	Nord	finalement.	La	
Floride,	c’est	trop	loin,	pis	Cyril	recommence	le	28.

—	Joëlle	 a	 commencé	 à	 faire	 ses	 dents	 d’en	 avant,	 je	
peux-tu	te	dire	qu’on	fait	des	petites	nuits.	J’ai	dormi	quatre	
heures,	ça	se	voit-tu	dans	ma	face	?

—	On	s’est	pris	un	forfait	spa,	massages	et	bain	de	boue.	
J’étais	tellement	détendue	que	j’ai	cru	que	j’allais	fondre.	

Ce	jour-là,	nous	savions	bien	que	Maxime	ne	pourrait	que	
s’ennuyer	 parmi	 nous	:	 nous-mêmes	 n’étions	 pas	 certains	
de	nous	amuser	vraiment	lors	de	ces	pique-niques.	N’ayant	
rien	à	dire	sur	les	coliques	ou	le	jardinage,	il	remplissait	son	
silence	 par	 des	 cigarettes,	 buvant	 plus	 vite	 que	 les	 autres,	
enfilant	les	viandes	froides	et	les	fromages	comme	pour	faire	
quelque	chose	de	sa	bouche.	Les	enfants	qui	bourdonnaient	
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autour	de	 lui	 le	 rendaient	mal	à	 l’aise.	 Il	 craignait	que	 ses	
interactions	avec	eux	ne	révèlent	son	absence	de	spontanéité,	
son	malaise,	son	incapacité	à	jouer.

«	Alors,	 comment	 ça	 va,	 ton	 projet	 de	 roman	?	 As-tu	
obtenu	du	financement,	finalement	?	

—	Ouin…	Non,	j’attends	encore	une	réponse	du	Conseil…	
Mais	oui,	j’ai	une	bonne	trentaine	de	pages,	ça	avance.

—	Pis	tu	vois-tu	encore…	euh…	Chose	là,	comment	elle	
s’appelle	déjà	?

—	Ouin,	elle…	Non,	ça	fait	longtemps	que	c’est	fini.	Elle	
était	 un	 peu	 folle,	 en	 fait.	 Pour	 vrai,	 ces	 temps-ci,	 je	 veux	
juste	me	taper	des	filles.	Je	veux	pas	retomber	dans	une	rela-
tion.	 (Baissant la voix)	Man,	 je	sais	pas	pourquoi,	 ces	der-
niers	temps,	j’étais	vraiment	à	mon	affaire,	il	y	a	une	couple	
de	déesses	qui	me	sont	tombées	dans	les	bras	sans	que	j’aie	
rien	besoin	de	faire.	Des	déesses,	mon	gars.	»

J’étais	 toujours	mal	 à	 l’aise	quand	 il	me	parlait	 de	 ses	
conquêtes,	 réelles	ou	 fictives.	 Je	 savais	 ce	qu’il	 essayait	de	
faire.	Maxime	voulait	me	rendre	envieux.	Il	voulait	que	j’ad-
mette	à	quel	point	ma	vie	de	couple	était	nulle	;	à	quel	point	
je	m’ennuyais	de	l’époque	des	filles,	du	sexe,	des	baises	noc-
turnes	avec	des	inconnues	ramassées	dans	les	bars.	Il	vou-
lait	sentir	que	je	l’enviais	d’être	resté	dans	la	«	vraie	vie	».	
Que	je	reconnaisse	que	mes	«	mauvaises	décisions	»	avaient	
fini	 par	 m’enfermer	 dans	 un	 carcan	 de	 mensonges	 et	 de	
névroses,	un	univers	étouffant	et	petit-bourgeois	—	celui-
là	même	que	nous	avions	passé	notre	 jeunesse	à	railler	et	
que	nous	avions	juré,	entre	deux	crises	de	foie,	de	ne	jamais	
embrasser.

«	Man,	j’en	ai	ramené	une	chez	nous,	 l’autre	fois…	»	Il	
me	 fixait	 soudain	 intensément	 dans	 les	 yeux.	 «	Oh.	 Mon.	
Dieu.	Vingt-deux	ans,	face	correcte	mais	petit	corps	fucking	
tight,	petit	cul	parfait,	cuisses	qui	se	touchent	pas,	des	gros	
seins	fermes,	ventre	plat…	Je	capotais.	Pis	était	gourmande,	
la	cochonne…	On	a	fourré,	mon	gars	!	On	est	pas	sortis	du	
lit	pendant	vingt-quatre	heures,	on	se	levait	juste	pour	pisser	
pis	 répondre	 au	 livreur	 du	 Saint-Hubert	 quand	 il	 sonnait.	
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On	a	eu	le	même	livreur	deux	fois	de	suite	!	Je	te	jure,	j’au-
rais	pu	mourir	là,	man,	j’en	revenais	pas.

—	Ah	ouin…	Cool	!	»
Max	a	paru	surpris	par	 la	platitude	de	ma	réponse.	 J’ai	

pris	 une	 petite	 gorgée	 de	 bière,	 ne	 sachant	 trop	 quoi	 dire	
de	plus.	Il	a	continué	de	me	fixer	gravement	dans	les	yeux	
quelques	 secondes,	 puis	 il	 s’est	 brusquement	 détourné,	 a	
sorti	son	énorme	téléphone	de	sa	poche	et	s’est	plongé	dans	
son	écran.	Son	regard	de	possédé	s’était	volatilisé.	Il	ne	disait	
plus	rien.

«	Pis	?
—	Pis	quoi	?
—	Ben…	Tu	l’as-tu	revue	?
—	Qui,	elle	?	Ben	non,	tu	malade	!	C’était	juste	un	one-

night	 de	 même…	»	 Il	 a	 levé	 brièvement	 les	 yeux	 de	 son	
écran.	«	Heille,	elle	a	vingt-deux	ans	!	Elle	fait	genre	son	bac	!	
Qu’est-ce	tu	veux	que	je	fasse	avec	ça	?	

—	Ouin,	c’est	vrai…	»
Je	suis	resté	planté	devant	lui	à	 le	regarder,	sans	savoir	

s’il	fallait	que	j’attende	qu’il	finisse	ce	qu’il	avait	à	faire	sur	
son	téléphone.	Plus	loin	derrière	lui,	un	groupe	d’enfants	de	
sept	ou	huit	ans	—	les	«	grands	»	—	s’efforçaient	tant	bien	
que	mal	de	grimper	 sur	une	grosse	branche	d’arbre.	Ceux	
qui	s’y	trouvaient	déjà	exultaient	en	piaffant,	faisaient	sem-
blant	de	ramer	comme	s’ils	étaient	sur	un	bateau,	tendaient	
la	main	aux	plus	petits	pour	les	hisser	à	leur	tour	dans	des	
grands	«	ho!	hisse	!	».	En	bas,	Isaac	les	observait,	bouche	bée,	
comme	 sous	 l’effet	 d’un	 sort.	 La	 légère	 crispation	 sur	 son	
visage	de	chérubin	ne	m’était	que	trop	familière	:	il	était	en	
train	de	chier,	assurément.	J’ai	cherché	Mylène	du	regard.	Il	
faudrait	changer	sa	couche.

Sans	 même	 lever	 les	 yeux	 de	 son	 écran,	 Maxime	 m’a	
sorti	de	ma	réflexion	:	«	Mais	sinon,	vous	deux,	ça	va	?	»	La	
question	m’a	pris	de	court.	Entre	vieux	couples,	on	préfère	
normalement	ne	pas	trop	ouvrir	cette	boîte	de	Pandore.

—	Tu	veux	dire,	moi	pis	My…	Euh,	oui,	oui,	 ça	va,	 ça	
va…	C’est	sûr	que	c’est	plus	la	grosse	passion	des	premières	
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années,	mais	ça	fonctionne.	Mylène	est	enceinte	de	six	mois,	
alors	on…	»	

Maxime	a	légèrement	tiqué.	Il	était	évident	qu’il	n’avait	
posé	la	question	que	pour	être	poli.	Il	espérait	probablement	
que	je	ne	m’étende	pas	trop	sur	ma	vie	conjugale,	qui	ne	pou-
vait	être	que	déprimante	à	ses	yeux,	voire	—	avec	Mylène	
maintenant	bouffie	par	 la	grossesse	—	carrément	dégueu-
lasse.	Un	simple	«	ça	va	»	aurait	amplement	suffi.

«	OK,	pis	t’arrives-tu	à	écrire	encore	un	peu	?	T’as-tu	fini	
ton	recueil	de	poèmes	finalement	?	Celui	que	tu	me	parlais,	
là…	

—	Ouin…	Non,	je	dois	t’avouer	que	j’ai	plus	vraiment	
le	temps	de…	Avec	Isaac,	la	garderie,	et	puis	la	petite	qui	s’en	
vient…	J’ai	plus	beaucoup	de	temps	pour	moi.	Lire,	écrire,	
regarder	des	vieux	films,	prendre	un	verre	avec	des	amis…	Je	
m’ennuie	de	ça,	mais	pour	l’instant,	c’est	juste	impossible.	»

Maxime	me	regardait	maintenant	d’un	air	compréhensif	
et	plein	de	compassion,	comme	pour	dire	:	«	Je	sais	ce	que	tu	
veux	 dire,	 vieux.	»	 En	 vérité,	 il	 ne	 comprenait	 absolument	
pas	de	quoi	je	parlais.	Si	ça	se	trouve,	il	venait	tout	juste	de	se	
lever.	Sans	changer	de	slip,	il	avait	enfilé	un	jeans	qui	traînait	
par	terre	et	il	était	venu	ici	sans	se	brosser	les	dents.	Il	n’était	
pas	 exclu	 qu’il	 ait,	 juste	 avant	 de	 sortir,	 glissé	 une	 capote	
dans	son	portefeuille	:	même	dans	un	pique-nique	d’enfants,	
on	ne	sait	jamais.	

Jadis,	 Maxime	 s’était	 juré	 de	 ne	 jamais	 vivre	 dans	 le	
«	mensonge	».	Il	n’allait	jamais	laisser	sa	vie	«	dériver	»	sans	
direction.	 Il	 était	 déterminé	 à	 éviter	 le	 «	bavardage	»	 et	 les	
rapports	superficiels	pour	vivre	tout	entier	dans	la	«	vérité	»,	
à	chaque	instant	de	sa	vie.	Ne	pas	prononcer	de	paroles	inu-
tiles	ou	frivoles,	ne	pas	feindre	une	émotion	qu’on	ne	ressent	
pas,	 ne	 pas	 perdre	 son	 temps	 avec	 des	 gens	 qui	 ne	 nous	
apportent	 rien	:	 tels	 étaient	 ses	 crédos.	 À	 l’époque	 de	 nos	
vingt	ans,	cette	détermination	presque	monastique	détonnait	
parmi	 les	 ivrognes	hilares	que	nous	étions	;	 elle	 l’envelop-
pait	d’une	sorte	d’aura	surhumaine	qui	forçait	l’admiration.	
Et	il	ne	nous	semblait	nullement	paradoxal	que	cette	même	
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«	discipline	de	vie	»	ait	été,	durant	toutes	ces	années,	la	prin-
cipale	ligne	d’attaque	de	Maxime	pour	séduire	les	filles	dans	
nos	soirées.	

«	Je	sais	pas	s’il	reste	du	vin…	C’est	à	toi,	cette	bouteille-là	?	
—	Non,	mais	vas-y,	sers-toi,	 tout	 le	monde	partage	ici.	

Pis	je	suis	sûr	qu’il	va	en	rester	plein	de	toute	façon.
—	Tiens,	tu	m’accompagnes,	mon	cochon.	»
Maxime	a	brusquement	vidé	le	reste	de	la	bouteille	dans	

mon	 petit	 verre	 en	 plastique.	 J’en	 ai	 reçu	 la	 moitié	 sur	 la	
main.	«	S’cuse	»,	a-t-il	dit	en	gloussant,	 tandis	que	 je	cher-
chais	des	yeux	de	quoi	m’essuyer.	Puis,	baissant	la	voix	d’un	
air	complice	:	«	Man,	c’est	qui	la	fille	là-bas,	à…	à	onze	heures,	
celle	qui	porte	un	top	blanc	?

—	Qui…	La	jeune,	là	?	Ben	voyons	Max,	c’est	Christelle,	
la	fille	à	Dan	pis	Julie	!	Tu	me	niaises,	là	?

—	Cute	en	crisse.	
—	Man,	elle	a	genre	dix-sept	ans	!
—	En	tout	cas,	elle	va	briser	des	cœurs.	»
J’allais	 lui	 répondre	 quand	 mon	 regard	 est	 tombé	 sur	

Mylène,	qui	en	a	profité	pour	me	faire	un	petit	signe	discret	:	
Isaac	 sentait	 la	 merde	 à	 plein	 nez	 et	 sa	 couche	 devait	 être	
changée,	est-ce	que	je	pouvais	m’en	occuper	?	«	Excuse-moi	
une	minute	Max,	le	devoir	m’appelle.	»	

On	approchait	les	dix-sept	heures,	les	premières	familles	
commençaient	à	plier	bagage,	prétextant	la	fatigue	du	petit,	le	
trafic	ou	«	une	grosse	journée	»	le	lendemain.	On	remballait	
ses	chaises,	ses	restes	de	fromage	ou	de	salade,	ses	ustensiles	
sales	;	on	surchargeait	les	poussettes	telles	des	charrettes	de	
réfugiés	;	on	sanglait	et	corsetait	les	bébés	dans	leurs	porte-
bébés	;	puis,	partant	à	la	recherche	des	«	petits	tannants	»	qui	
ne	répondaient	pas	aux	appels,	on	s’enlisait	dans	une	inter-
minable	ronde	d’au	revoir.	

Pour	Maxime,	la	«	soirée	»	ne	faisait	pourtant	que	com-
mencer.	 Tandis	 que	 je	 défaisais	 la	 salopette	 d’Isaac	 (qui,	
impatient	 de	 retourner	 voir	 ses	 «	amis	»,	 hennissait,	 brail-
lait	et	gigotait	comme	un	dindon	sur	son	piqué	de	flanelle),	
je	 le	 voyais	 rôder	 autour	de	 la	 table	 à	 pique-nique,	 vidant	
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méthodiquement	 les	 fonds	 de	 bouteilles	 avant	 qu’elles	 ne	
prennent	 toutes	 le	 chemin	 du	 recyclage,	 s’empiffrant	 dis-
crètement	des	restes	de	fromage	et	de	saucisson	en	mettant	
pudiquement	 sa	 main	 devant	 sa	 bouche,	 jetant	 autour	 de	
lui	 de	 rapides	 coups	 d’œil	 comme	 pour	 s’assurer	 que	 per-
sonne	ne	le	voyait	dans	une	entreprise	aussi	déshonorante.	
Malgré	ses	précédents	efforts	pour	maintenir	sa	digne	pos-
ture	d’écrivain,	ses	manières	de	petit	rongeur	trahissaient	à	
présent	sa	faim	:	c’était	probablement	là	son	seul	et	unique	
repas	de	la	journée.	

Vers	dix-huit	heures,	Mylène	et	moi	avons	commencé	à	
faire	nos	adieux.	Visiblement	ragaillardi,	Maxime	discutait	
maintenant	avec	Florence,	une	des	rares	mères	célibataires	
de	 notre	 groupe	 d’amis	 que,	 par	 ailleurs,	 j’avais	 toujours	
trouvée	 mignonne	 (sans	 jamais	 l’avoir	 activement	 convoi-
tée).	Il	s’était	lancé	dans	une	de	ses	habituelles	tirades	sur	la	
liberté	qui	nous	faisaient	tant	vibrer	jadis	:	la	nécessité	abso-
lue	de	«	transcender	»	nos	petites	existences	absurdes	par	la	
création	artistique	;	la	solitude	«	radicale	»	du	créateur,	qui	ne	
doit	en	aucun	cas	dévier	du	chemin	qui	mène	à	l’œuvre,	etc.	
Florence	 l’observait	 avec	un	 large	 sourire,	 replaçant	de	 ses	
doigts	 fins	 les	 mèches	 blondes	 qui	 retombaient	 sans	 arrêt	
sur	 son	 visage,	 acquiesçant	 énergiquement	 à	 chacune	 de	
ses	affirmations,	pouffant	au	moindre	de	ses	mots	d’esprit.	
Maxime	prenait	des	postures	plus	décontractées,	exhalait	sa	
fumée	de	cigarette	en	plissant	exagérément	les	yeux,	regar-
dait	vers	 le	 lointain.	Malgré	ses	airs	de	beau	ténébreux,	sa	
négligence	de	vieux	garçon	 le	 rattrapait	:	 des	grumeaux	de	
bave	avaient	moussé	aux	commissures	de	ses	lèvres	et,	le	vin	
aidant,	il	dégageait	maintenant	une	forte	odeur	de	robine	et	
de	vieille	sueur.	

Légèrement	en	retrait	de	leur	conversation,	j’ai	poliment	
attendu	qu’il	 interrompe	 son	discours	 afin	que	nous	puis-
sions	nous	saluer.	Mais	Maxime	feignait	de	ne	pas	me	voir	;	
il	récitait	son	monologue	habituel,	plongeant	toujours	plus	
profondément	son	regard	ombrageux	dans	les	yeux	de	biche	
de	Florence,	qui	paraissait	maintenant	tout	à	fait	ensorcelée.	
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Pour	 les	avoir	entendues	mille	 fois,	 je	 connaissais	 chacune	
de	ses	tirades	:	telle	une	incantation	magique,	elles	ne	souf-
fraient	aucune	interruption.

Après	quelques	minutes,	j’ai	tourné	les	talons	et	j’ai	couru	
rejoindre	Mylène	et	Isaac,	qui	entre-temps	s’étaient	mis	en	
route.


