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Le papier peint
Lyne Richard

J E ME RAPPELLE le mur. Un mur de papier peint avec des
petites fleurs bleues. Ma mere appelait ¢a de la « tapisserie ».

On va tapisser ta chambre, tu vas voir, ¢a sera comme a
la campagne !

C’est vers ce mur plein de petites fleurs bleues que je me
tournais quand il venait derriere moi tot le matin. Juste a la
limite de la nuit, quand elle laisse une place a la lumiere péle.
A force de rentrer mes ongles dans le papier, i’y laissais des
traces, la mere disait tu réves comme une petite chatte, tu
griffes ta belle tapisserie !

Une chienne plutdt, qui se laissait enculer par son propre
pere sans dire un mot, sans un cri. Derriere mon dos, le
monde tombait en morceaux pendant que les voisins prépa-
raient le café et les toasts. Tout ¢a, ¢’était trop grand pour une
petite fille, tellement grand que ma peau a commencé a se
figer sur mon corps. Sous mes ongles, le papier a commencé
a pourrir, a devenir noir du noir des aubes maltraitées. Je ne
savais plus grandir, je restais immobile dans mon enfance
perdue.

Les docteurs n’ont rien vu. Ma meére n’a rien vu. Mon
pere continuait de me bercer en arrivant de son travail. Et
les fleurs bleues du papier peint continuaient de tomber une
a une. Ce n’était plus une belle campagne, mais un champ
dévasté.

C’est quand j'ai commencé a arracher de grandes lan-
guettes de papier peint que mon pere a dit il y a un probleme.

La meére a souri (ma mere souriait tout le temps) et elle a
répondu peut-étre qu’elle n’aime pas cette tapisserie.

Ma mere était un as de la déco, alors elle a changé le
papier peint. Patiemment, elle a mouillé le champ de fleurs
jusqu’a ce qu’il devienne un tas de bouette beige sur le plan-
cher. Ma vie, les cris morts dans ma gorge, mes peurs, tout ca
tombait dans un mélange de papier et de colle.
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Les rayures n’ont rien changé. Ni la photo du Christ
que j’ai punaisée sur le mur, juste la ot je me cognais le nez
quand il s’enfongait. J'avais beau embrasser Jésus a pleine
bouche, aucun miracle ne venait décharger mes matins de
leur frayeur.

J’épuisais les rayures et mon enfance, ma fente et tous
mes trous. Je n’en finissais plus de mourir.

La mere continuait de sourire, a-t-on idée de sourire
a ce point quand ton enfant se transforme en vieillarde et
que le bruit du frigidaire la fait sursauter comme si ¢’était
une bombe | Ma mére, mon aveugle, disparue dans les appa-
rences. Drapée d’une humeur invincible qui me servait de
cercueil. Ma mere, couchée dans le méme lit que cette queue
qui me déchirait. Ma mere sans larmes, étonnée un jour de
me voir trembler comme un oiseau blessé.

Il est mort, un jour. La mere a dit on appelle ¢ca mourir
subitement. ]’ai recommencé a grandir, mais je parlais tout
bas, si bas que ma mere a fini par se taire, si bas qu’elle a fini
par arréter de sourire. Elle est devenue un fantome et moi,
j’ai pu offrir ma langue a quelqu’un qui guérit. J'ai vomi les
fleurs, les rayures, les déchirures, je suis venue a bout de la
psy avant méme d’avoir fini. Elle a pleuré.

Quand mon premier chum a sonné pour la premiere
fois a la porte parce qu’il venait me chercher pour faire une
balade, il tenait un bouquet de myosotis dans les mains. Un
immense bouquet de myosotis. Un champ de myosotis.

J'ai claqué la porte sur son sourire idiot.



