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E. T. Charlie
Morgan Le Thiec

Nous sommes	 le	dimanche	27	octobre.	 Il	 est	dix	heures	
quarante-deux	et	j’attends	la	fin	du	monde.	
Charlie	 vient	 de	 déclarer	 sa	 flamme	 sur	 Facebook,	 en	

français	 et	 en	 anglais,	 au	 garçon	 qu’elle	 convoite,	 photo	 à	
l’appui.	Son	père,	qui	vit	désormais	à	l’autre	bout	du	Canada,	
ne	va	pas	tarder	à	découvrir	son	message.	Il	va	m’envoyer	un	
énième	texto	du	genre	:	est-ce	que	tu	as	appelé	le	psy	dont	
je	t’ai	donné	le	numéro	?	Est-ce	que	tu	as	pris	rendez-vous	
pour	Charlie	?	

Je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	consulter	la	page	du	gar-
çon	qui	a	mis	le	feu	dans	la	tête	de	ma	fille.	Une	silhouette	
lointaine	 en	guise	de	portrait.	 Ils	 sont	 à	 la	même	école.	 Je	
cherche	 de	 quoi	 me	 rassurer	 ou,	 plutôt,	 ne	 pas	 paniquer.	
Charlie	est	tellement	fragile,	tellement	nue	face	à	la	méchan-
ceté…	Si	 je	veux	en	 savoir	plus	 sur	 cet	Alexandre,	 je	dois	
lui	faire	une	demande	d’amitié.	Je	ne	le	ferai	pas.	Je	touche	
à	 mes	 limites	 de	 mère-qui-respecte-le-jardin-secret-de-sa-
fille.	 Mais	 peut-on	 vraiment	 parler	 de	 jardin	 secret	 quand	
il	s’agit	des	réseaux	sociaux	?	Tout	cela	est	compliqué,	aussi	
compliqué	que	l’adolescence.

Charlie	 est	 en	 amour	?	 J’en	 doute.	 Que	 sait-elle	 de	
l’amour	?	Au	même	instant,	je	m’en	veux	de	penser	ça.	De	
l’amour,	je	ne	sais	pas	grand-chose	moi-même.	

Depuis	qu’elle	est	entrée	en	troisième	année	du	secon-
daire,	elle	se	consacre	à	la	recherche	d’un	amoureux.	J’étais	
prévenue.	 Depuis	 le	 primaire,	 elle	 me	 parlait	 de	 temps	 en	
temps	 de	 ce	 moment,	 la	 rentrée	 de	 troisième	 secondaire,	
durant	 laquelle	 elle	 commencerait	 à	 chercher	 un	 amou-
reux.	Pourquoi	la	rentrée	de	troisième	secondaire	et	pas	une	
autre	?	 Mystère.	 Pourtant,	 depuis	 ce	 moment,	 rien	 n’a	 été	
laissé	au	hasard.	Je	ne	sais	pas	d’où	cela	 lui	est	venu,	cette	
«	technicité	»	de	la	recherche	d’un	amoureux	:	en	résumé,	à	la	
fin	du	primaire,	on	commence	à	en	parler,	on	planifie	l’entrée	
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en	troisième	secondaire.	Au	moment	d’entrer	en	troisième	
secondaire,	 on	 cherche	 (et	 on	 trouve,	 je	 suppose)	 son	 pre-
mier	amoureux,	en	suivant	des	étapes	bien	précises	comme	
les	 lettres	 enflammées,	 les	 cadeaux	 parfaitement	 clairs	 sur	
les	intentions	du	prétendant	ou	de	la	prétendante	:	un	porte-
clés	en	forme	de	cœur	était	son	meilleur	exemple.	Il	faut	pré-
voir	également	les	promenades	au	bord	de	l’eau	:	pour	nous,	
c’était	et	c’est	encore	la	rivière	des	Prairies.	Cette	planifica-
tion	ne	laissait	pas	beaucoup	de	place	à	la	discussion	ni	aux	
doutes	quant	au	résultat.	Au	début,	 je	trouvais	ça	mignon.	
Au	primaire,	 en	première	année	du	 secondaire,	 comme	on	
dit,	c’est	cute. Mais	Charlie	va	avoir	quinze	ans.

J’ai	essayé	d’en	parler	autour	de	moi,	à	des	mères	seules	ou	
en	couple.	Elles	me	regardent	toutes	de	la	même	manière.	Elles	
regardent	en	fait,	par-dessus	mon	épaule,	ma	grande	saute-
relle	de	fille	qui	ne	ressemble	à	rien	de	ce	qu’elles	connaissent	
et	de	ce	qu’elles	veulent	connaître	avec	leur	propre	descen-
dance.	En	résumé,	les	mères	sont	prêtes,	et	les	pères	aussi	sans	
doute,	à	 tout	sauf	à	abriter	sous	 leur	toit	un	extraterrestre,	
dans	un	monde	occidental	obsédé	par	la	norme.	

Mon	extraterrestre	à	moi	(à	cet	instant	précis,	je	visualise	
E.T.,	l’adorable	extraterrestre	de	Spielberg)	ne	porte	que	des	
caleçons	 boxeurs	 qu’elle	 a	 du	 mal	 à	 remplir.	 Elle	 s’habille	
comme	 elle	 l’entend,	 sans	 tenir	 compte	 ni	 de	 la	 mode,	 ni	
des	codes	de	couleurs,	ni	de	son	physique.	Elle	ne	comprend	
pas	ce	que	l’on	attend	d’elle.	Elle	s’habille	et	parle	à	l’envers	
du	monde,	de	ce	que	la	société	lui	demande.	Elle	ne	sait	pas	
mentir	ni	s’engager	dans	une	stratégie	quelconque.	Charlie	
ne	 s’intéresse	 pas	 aux	 cellulaires	 et	 n’en	 veut	 pas.	 Elle	 ne	
joue	pas	aux	jeux	vidéo	parce	que	ça	va	trop	vite.	Charlie	ne	
supporte	aucune	violence	à	l’écran.	Charlie	est	un	lézard	qui	
peut	rester	des	heures	allongé	dans	 l’herbe	sans	rien	faire.	
Charlie	 fait	 encore	 l’ange	 dans	 la	 neige.	 Elle	 aime	 l’école,	
à	 son	 rythme,	 très	 aléatoire.	 Elle	 dessine	 plusieurs	 heures	
chaque	jour	:	des	têtes,	des	cœurs	et	des	cheveux	uniquement.	
Charlie	aime	les	animaux,	les	arbres	et	les	fleurs.	Elle	écrit	
des	poèmes	sur	l’amour	qu’elle	décore	de	nombreux	cœurs	
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surmontés	 d’épaisses	 chevelures	 bouclées.	 C’est	 comme	 ça	
depuis	la	maternelle.

Je	sais	que	je	vais	devoir	assumer	le	service	après-vente,	
subir	les	petits	messages,	les	petites	paroles,	de	la	famille	et	
des	faux	amis.	

Nous	 sommes	 toujours	 le	 dimanche	 27	 octobre,	 il	 est	
désormais	 dix	 heures	 quarante-quatre.	 Enfermée	 dans	 sa	
chambre,	ma	fille	a	lancé	les	grandes	manœuvres	depuis	sa	
tablette.	Son	premier	message,	accessible	à	tous	ses	«	amis	»,	
est	celui-ci	:

Alexandre,
Je viens de créé ma page Facebook pour te dire que je 

t’aime. Tu es un garçon très beau et tu travaille à l’école 
de manière merveilleuse. Je veux passé le reste de ma vie 
avec toi. Nous habitons tout les deux dans Cartierville. C’est 
pratique et c’est un signe, parce qu’on peut se voir facilem-
ment. Je veux me promener avec toi au bord de la rivière et 
t’offrir un cadeau qui prouve mon amour. Je n’ai pas de cel-
lullaire et je ne peut pas me promener tout le temps avec ma 
tablette. Tu connais déjà mon numéro de téléphone à la mai-
son. Appelle-moi. Et, attention……… C’EST UN AMOUR 
POUR TOUJOURS. 

La	traduction	en	anglais	suit.	
Je	 m’interdis	 de	 compter	 les	 fautes	 d’orthographe.	 La	

photo	qui	accompagne	le	message	montre	Charlie	avec,	entre	
les	mains,	un	cœur	en	peluche.	Charlie,	qui	a	pris	son	selfie	
tant	bien	que	mal,	à	deux	mètres	de	moi,	plaquée	contre	un	
mur	de	sa	chambre,	l’air	solennel,	dans	la	demi-obscurité.	Un	
chef-d’œuvre…	

J’aurais	peut-être	pu	l’aider.
Je	 regarde	ma	montre.	 Il	 est	désormais	dix	heures	 cin-

quante.	 J’attends	toujours	 la	 fin	du	monde	et	cela	pourrait	
être	long.	Qui	sait,	ce	garçon-là	est	peut-être	un	manipula-
teur,	un	 sociopathe,	un	grand	malade.	Le	 téléphone	 sonne.	
Avant	que	j’aie	le	temps	de	réagir,	j’entends	Charlie	décrocher	
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dans	sa	chambre.	Je	m’interdis	d’écouter,	mais	ma	fille	a	une	
voix	de	stentor,	et	je	comprends	que	le	fameux	Alexandre	est	
au	bout	du	fil.	

Je	 m’installe	 sur	 le	 balcon,	 allume	 une	 cigarette	 et	
pense	malgré	moi	à	mon	premier	amour.	J’étais	incapable	
de	lui	parler	face	à	face,	ni	même	de	le	regarder	s’il	daignait	
jeter	un	œil	sur	moi.	Le	jour	où	le	professeur	de	sciences	
avait	 créé	 des	 binômes	 au	 hasard	 et	 nous	 avait	 demandé	
de	 travailler	 ensemble,	 j’avais	 aussitôt	vomi	 sur	ma	pail-
lasse.	Autant	dire	qu’il	ne	me	serait	jamais	venu	à	l’esprit	
de	 déclarer	 ma	 flamme	 à	 ce	 garçon	 publiquement,	 de	 lui	
offrir	un	cœur	en	peluche	et	de	 lui	proposer	une	prome-
nade	dans	les	rues	de	Trois-Rivières	où	ma	féminité	gran-
dissait	 très	péniblement.	Les	autres	avaient	compris.	Aux	
toilettes,	pendant	la	pause	juste	après	l’incident,	une	fille	de	
ma	classe,	aussi	splendide	que	condescendante,	m’avait	dit	:	
toi,	 t’es	une	 fleur	bleue.	 Je	n’avais	pas	compris	 ce	qu’elle	
voulait	dire	sur	le	coup.	Je	ne	voyais	vraiment	pas	le	lien	
entre	les	dégâts	sur	ma	paillasse	et	le	fait	d’être	une	fleur	
bleue.	Cette	fille-là	faisait	partie	des	vedettes	de	mon	école	
secondaire.	Moi,	j’étais	comme	de	l’autre	côté	d’une	paroi	
de	 verre.	 Je	 les	 regardais	 vivre	 leur	 adolescence.	 J’avais	
compris	quand	même,	à	ma	façon,	que	le	sentiment	amou-
reux	était	une	faiblesse,	qu’il	ne	fallait	rien	montrer	de	ses	
émotions	 aux	 autres.	 Jamais.	 Aimer,	 simplement	 aimer,	
c’était	déjà	trop,	c’était	quétaine.

Le	 professeur	 de	 sciences	 m’avait	 finalement	 autorisée	
à	faire	mon	travail	toute	seule.	J’avais	terminé	mon	année,	
morte	de	honte,	cachée	derrière	mes	manuels.	

Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	est	devenu,	ce	garçon,	et	à	cet	instant	
précis,	j’ai	un	pincement	au	cœur,	un	vrai,	le	genre	de	pince-
ment	qui	fait	monter	les	larmes	aux	yeux.	Ma	vie	amoureuse	
défile,	assez	pitoyable.	Je	regarde	ma	montre.	Je	retourne	au	
salon	et	m’assois	dans	un	fauteuil,	le	dos	droit.	Je	sens	que	la	
fin	du	monde	approche	pour	de	bon	ou	je	la	revis,	je	ne	sais	
plus.	 Il	 faut	rester	digne,	 irréprochable.	Aimer,	simplement	
aimer,	c’est	vrai,	c’est	déjà	trop.
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Je	 commence	 à	 peine	 à	 pleurnicher	 sur	 mon	 sort	 que	
l’on	sonne	à	la	porte.	Je	sursaute	et	me	lève	aussitôt,	raide	
comme	un	soldat	qui	 répond,	 résigné,	à	 l’appel	d’un	supé-
rieur	sadique.	

Charlie	surgit	de	sa	chambre,	 le	visage	écarlate	et	cou-
vert	de	larmes,	son	cœur	en	peluche	à	la	main,	emballé	dans	
du	papier	de	soie	chiffonné.	 Je	suis	prête	à	mourir,	mourir	
d’amour	pour	ma	fille,	cette	fois.	Mais	je	n’ai	pas	le	temps	
de	planifier	son	retour	sur	 la	planète	qui	 la	protégerait	du	
cynisme	et	la	rendrait	heureuse	pour	l’éternité.	Charlie	me	
crie	littéralement	:

—	C’est	Alexandre,	maman	!	Il	vient	me	chercher	!	On	
va	se	promener	au	bord	de	la	rivière	!


