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Nécrologie d’Ernesto Esteban
Michel Dufour

F ils de réfugiés	ayant	fui	la	dictature	militaire	du	général	
Augusto	Pinochet	dans	les	années	soixante-dix,	Ernesto	

Esteban	arrive	au	pays	à	l’âge	de	neuf	ans.	Il	grandit	au	cœur	
d’un	quartier	populaire	de	 la	 capitale,	 connaît	une	enfance	
et	une	adolescence	marquées	par	le	désir	de	s’intégrer	plei-
nement	à	la	terre	d’accueil	dont	il	apprend	sans	difficulté	la	
langue,	celle-là	même	qui	deviendra	par	la	suite	son	premier	
outil	de	création.	Au	terme	de	brillantes	études	universitaires	
en	littérature	et	en	communication,	il	entre	au	ministère	de	
la	Culture,	 supervise	 le	programme	de	bourses	 et	 subven-
tions	aux	écrivains,	ce	qui	lui	permet	de	se	familiariser	avec	
le	milieu	littéraire,	jusqu’à	son	départ	volontaire	motivé	par	
la	possibilité	de	vivre	de	sa	plume.

Dès	 ses	 débuts,	 Ernesto	 Esteban	 s’impose	 comme	 un	
conteur	hors	pair	doublé	d’un	styliste	acharné.	Pour	créer	
des	histoires	pleines	d’émotion	et	d’humanité,	il	joue	avec	
les	 codes,	bouscule	 les	 conventions,	manie	 intelligemment	
l’ironie.	Perfectionniste,	il	soupèse	le	choix	des	mots,	peau-
fine	 la	 syntaxe,	n’hésite	 jamais	 à	 réécrire.	Si	 par	malheur	
un	lecteur	impertinent	lui	signale	la	présence	d’une	vilaine	
coquille,	il	plonge	dans	un	grand	accablement,	certain	d’avoir	
failli.	 «	Comment	 a-t-elle	 pu	 m’échapper	?	»	 se	 demande-
t-il.	Assumant	toute	la	responsabilité,	il	passe	des	semaines	
à	s’en	remettre,	des	mois	à	s’absoudre.	En	plus	d’exploiter	
à	fond	ses	thèmes	de	prédilection,	l’amour,	le	mensonge,	les	
tabous,	 l’injustice	 sous	 toutes	 ses	 formes,	 matière	 fiction-
nelle	 d’une	 inépuisable	 richesse,	 il	 éprouve	 une	 immense	
empathie,	 une	 infinie	 tendresse	 pour	 les	 personnages	 mis	
au	 ban	 d’une	 société	 hypocrite	 et	 mesquine.	 N’a-t-il	 pas	
tendance	à	écrire	un	peu	toujours	le	même	livre	?	Loin	de	
s’en	formaliser,	il	affirme	qu’il	s’agit	là	d’un	gage	d’authen-
ticité	et	de	cohérence	chez	tout	écrivain	pris	au	piège	de	ses	
obsessions.
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Il	laisse	en	héritage	une	œuvre	remarquable.	On	se	sou-
viendra	 que	 son	 premier	 roman,	 Des fleurs bleues pour 
Adriana,	 vendu	à	des	milliers	d’exemplaires,	 sans	 compter	
les	éditions	en	format	poche	et	les	nombreuses	traductions,	
lui	avait	valu	les	éloges	mérités	de	la	critique,	un	succès	popu-
laire	 immédiat	et	plusieurs	distinctions	 ici	 comme	ailleurs.	
Cette	 histoire	 retrace	 le	 parcours	 de	 Carlos	 et	 d’Adriana.	
Après	qu’ils	ont	longtemps	partagé	le	même	bonheur	contre	
vents	et	marées,	Carlos,	incapable	d’assister	au	rapide	déclin	
neurocognitif	d’Adriana,	décide	de	mettre	un	terme	aux	souf-
frances	de	sa	bien-aimée.	Son	geste	provoquera	l’indignation	
et	la	colère	des	ultratraditionalistes	du	pays,	qui	le	lui	feront	
chèrement	payer.	Abordant	la	délicate	question	du	meurtre	
par	compassion,	le	livre,	ainsi	que	la	magnifique	adaptation	
du	grand	cinéaste	espagnol	Ramón	Fernández,	Palme	d’or	à	
Cannes	et	finaliste	pour	l’Oscar	du	meilleur	film	en	langue	
étrangère,	 a	 bouleversé	 la	 planète.	 La	 scène	 du	 condamné	
qui	déclare	son	amour	à	la	femme	qu’il	a	tuée,	alors	que	les	
bourreaux	le	mènent	à	l’échafaud,	demeure	sans	conteste	un	
morceau	d’anthologie.

Fort	de	sa	lancée	fulgurante,	Ernesto	Esteban	vit	une	pre-
mière	période	faste	caractérisée	par	plusieurs	publications	et	
une	 reconnaissance	 chaque	 fois	 renouvelée.	 Puis,	 sans	 rai-
son,	 il	 se	 heurte	 à	 un	 vide	 artistique,	 panne	 d’inspiration	
majeure	 qui	 l’entraîne	 pendant	 quelques	 années	 dans	 une	
profonde	remise	en	question.	D’ailleurs,	il	en	conservera	des	
séquelles	psychologiques	importantes,	notamment	des	crises	
de	 panique	 nourries	 par	 une	 sourde	 anxiété.	 Par	 la	 suite,	
il	 reprend	 goût	 à	 l’écriture,	 obtient	 du	 financement,	 nous	
recontacte,	 mais	 les	 œuvres	 parues	 durant	 cette	 nouvelle	
période	 passent	 inaperçues.	 «	On	 dirait	 que	 je	 suis	 devenu	
un	 produit	 périmé	»,	 constate-t-il.	 Fouetté	 par	 ce	 silence	
qu’il	juge	odieux,	il	imagine	un	coup	de	force,	nous	prie	de	
publier	son	prochain	roman	sous	le	pseudonyme	de	Gabriel	
Vincent,	 en	hommage	 à	 ses	 idoles	García	Márquez	 et	Van	
Gogh,	misant	le	tout	pour	le	tout,	convaincu	que	sa	véritable	
identité	 est	moribonde	et	que	 jamais	plus	on	ne	 fera	 écho	
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à	son	travail	s’il	garde	son	nom.	Selon	lui,	le	milieu	a	bien	
changé	:	éditeurs,	critiques,	 libraires	sont	désormais	friands	
de	nouveaux	et	jeunes	talents	à	qui	on	donne,	outre	de	pres-
tigieux	 prix	 littéraires,	 le	 plus	 de	 couverture	 médiatique	
possible,	ne	laissant	aux	autres	que	des	miettes.	«	Pourquoi	
ne	 pas	 prétendre	 être	 l’un	 de	 ces	 joyeux	 néophytes	?	»	 Ne	
désire-t-il	pas	aussi	se	refaire	une	sorte	de	virginité	aux	yeux	
de	l’institution	?	Quoique	en	désaccord	avec	son	point	de	vue	
sur	le	milieu,	il	nous	semble	opportun	de	relever	ce	défi	sti-
mulant.	Nous	rédigeons	une	biographie	crédible,	organisons	
une	 campagne	 de	 publicité	 sans	 pareille,	 communiquons	
avec	des	chroniqueurs	 influents	sur	 les	plateformes	autant	
numériques	 que	 traditionnelles.	Toutefois,	 prétextant	 qu’il	
préfère	 rester	 incognito,	 nous	 nous	 abstenons	 de	 fournir	
une	 fausse	 photo	 officielle	 de	 Gabriel	 Vincent	 par	 crainte	
d’impliquer	quelqu’un	d’autre	dans	notre	stratagème.	Ainsi	
investissons-nous	temps	et	argent	pour	que	l’auteur	en	qui	
nous	croyons	retrouve	ses	 lettres	de	noblesse	et	soit	 traité	
avec	équité,	quitte	à	rétablir	la	vérité	plus	tard.	

Suspicieuse,	flairant	la	supercherie,	la	presse	se	drape	dans	
son	mutisme.	Inutile	de	préciser	que	l’auteur	 le	prend	mal.	
Nous	avons	beau	lui	dire	que	nous	acceptons	tous	les	torts,	
lui	 répéter	de	ne	pas	 se	 faire	de	bile,	 il	déclare,	amèrement	
déçu	:	 «	L’indifférence,	 c’est	 l’inexistence.	»	 Empruntés	 au	
narrateur	de	son	troisième	roman,	qui	raconte	le	drame	d’un	
peintre	homosexuel	avant-gardiste	incompris	de	son	époque,	
ces	propos	fatalistes,	joints	à	des	courriels	criants	de	désespoir,	
témoignent	des	plus	sombres	états	d’âme		d’Ernesto	Esteban.

Ses	 récentes	nouvelles,	 que	nous	 comptons	publier	 l’an	
prochain,	 ponctuées	 d’images	 funestes	 d’une	 beauté	 quasi	
baudelairienne,	nous	apparaissent	aujourd’hui	annonciatrices	
de	sa	fin	tragique.	Après	avoir	reçu	un	diagnostic	de	démence	
précoce,	 tourmenté	 par	 sa	 propre	 déchéance,	 n’apercevant	
devant	lui	qu’une	nuit	ténébreuse	s’étirant	jusqu’à	sa	perte,	il	
traversait	une	période	de	dépression.	Malgré	le	soutien	indé-
fectible	de	sa	 fidèle	épouse	et	de	 leurs	deux	filles,	Maria	et	
Sara,	il	aura	cédé	au	vertige	du	vide	en	chutant	du	vingtième	
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étage	de	sa	tour	d’habitation.	L’enquête	en	cours	devrait	faci-
lement	conclure	au	suicide.	Quant	à	 la	 thèse	de	 l’homicide,	
elle	a	été	d’emblée	écartée.	Qui	donc	voudrait	assassiner	un	
écrivain	injustement	oublié	?

«	Elle	avait	tant	aimé	les	myosotis	qu’elle	exigea	que	son	
corps	en	fût	couvert	à	l’heure	de	sa	mort.	»	Au	premier	coup	
d’œil,	 cette	 phrase,	 trouvée	 sur	 l’écran	 de	 son	 ordinateur,	
comme	une	ultime	pensée,	ressemble	à	l’incipit	d’un	roman	
ou	d’une	nouvelle.	Ne	pourrait-on	pas	y	voir	une	allusion	
au	personnage	d’Adriana,	pour	qui	Ernesto	Esteban	a	 tou-
jours	 éprouvé	 une	 affection	 particulière,	 et	 à	 leur	 maladie	
commune	?	

Une	vigile	se	tiendra	sur	le	lieu	du	drame	mardi	prochain	
dès	 dix-neuf	 heures.	 Accompagnés	 d’un	 quatuor	 à	 cordes,	
des	artistes	liront	des	extraits	de	son	œuvre,	entonneront	des	
chants	 de	 circonstance,	 tandis	 que	 des	 enfants	 dessineront	
des	myosotis.	La	ministre	de	la	Culture	étant	en	déplacement	
professionnel,	 le	 député	 de	 la	 région	 viendra	 souligner	 la	
contribution	singulière	de	l’écrivain	au	monde	des	lettres.	Le	
lendemain,	les	funérailles	seront	célébrées	en	privé.	Ce	jour-
là,	les	parlementaires	suspendront	leurs	travaux	pour	obser-
ver	une	minute	de	silence.	

Le	Regroupement	des	auteurs	et	des	autrices,	en	collabo-
ration	avec	le	Syndicat	des	fonctionnaires,	rendra	hommage	
au	disparu	dans	le	prochain	numéro	de	son	bulletin	mensuel.	
De	même,	revues,	magazines	et	blogues	littéraires	feront	en	
sorte	de	garder	son	souvenir	à	jamais	vivant.	

Très	actifs	sur	 les	réseaux	sociaux,	d’ignobles	 ignares	à	
la	 langue	venimeuse	prétendent	qu’Ernesto	Esteban,	qu’ils	
n’ont	 fort	 probablement	 jamais	 lu,	 n’a	 d’abord	 été	 qu’un	
minable	gratte-papier,	puis	un	écrivaillon	à	succès	des	plus	
opportunistes	 subventionné	 à	 même	 les	 taxes	 des	 pauvres	
contribuables,	ce	qui,	toujours	selon	eux,	constitue	un	crime	
terrible,	bref	une	espèce	d’auteur	de	seconde	zone	dont	les	
histoires	 éculées	 baignent	 dans	 un	 sentimentalisme	 lar-
moyant.	 Si	 nous	 reprenons	 à	 contrecœur	 de	 telles	 alléga-
tions,	c’est	avant	tout	pour	les	dénoncer	vertement	et	avertir	
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ces	 charognards	 du	 Web	 que	 nous	 ne	 négligerons	 aucun	
moyen	 pour	 empêcher	 que	 soit	 de	 nouveau	 calomniée	 la	
mémoire	d’un	si	grand	homme.	Par	ailleurs,	nous	tenons	à	
remercier	sincèrement	 les	gens	qui	ont	défendu	sa	réputa-
tion	et	exprimé	à	son	égard	leur	profonde	admiration.	

Nous	aimerions	enfin	profiter	de	l’occasion	pour	annon-
cer	en	grande	primeur	la	publication	à	l’automne,	dans	notre	
nouvelle	collection	«	Jeunes	Prodiges	»,	du	premier	roman	de	
Maria	 Esteban,	 une	 œuvre	 troublante,	 touchante,	 dédiée	 à	
son	père,	coup	de	cœur	des	libraires	assuré.	Plus	de	détails	à	
venir	sur	Facebook,	Twitter	et	Instagram.


