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La femme de la dune
Danielle Dubé

Chaque matin,	une	femme	s’éloigne	sur	le	lac.	Son	pneu-
matique	 se	 faufile	 entre	 les	 huards	 et	 les	 colverts.	 On	

dirait	un	ballon	qui	dérive	lentement	vers	le	large.	Là	où	le	
bleu	du	ciel	et	le	bleu	du	lac	se	confondent	et	se	perdent	dans	
l’écume.	Chaque	matin,	on	la	voit	descendre	l’escalier	de	la	
dune.	 Sa	 veste	 de	 sauvetage	 jaune	 sur	 le	 dos,	 un	 panier	 à	
pique-nique	dans	la	main	gauche,	deux	rames	dans	la	main	
droite.	Personne	ne	lui	parle,	sauf	sa	voisine	Cynthia,	mon	
amie	peintre,	avec	qui	elle	discute	de	temps	en	temps.	C’est	
une	 femme	 discrète	 et	 gentille	 qui	 préfère	 la	 solitude	 aux	
placotages	des	voisins.	Parfois	on	les	entend	sur	la	terrasse	
tellement	ils	parlent	fort.	

—	Ça	doit	pas	aller	avec	son	mari.	Sont	si	différents	!	
Depuis	quelques	jours,	le	lac	est	d’azur,	si	calme,	lisse	et	

doux.	Un	tableau	parfait	à	peine	ourlé	par	la	frange	des	vagues.	
Doux,	 doux	 clapotis	 de	 l’eau.	 Debout	 sur	 leurs	 planches	 à	
pagaie,	un	gars	et	une	fille	glissent	le	long	de	la	berge.	Bleu, 
bleu, l’amour est bleu	1.	 Le	 canot	 pneumatique	 contourne	
maintenant	la	pointe	de	l’île	Ronde.	

Grognements	et	grondement	de	moteur.	Chaque	matin,	
l’homme	file	en	tout-terrain	en	direction	de	la	forêt.	Avant,	il	
sillonnait	la	plage,	partait	à	l’assaut	des	dunes,	détruisant	tout	
sur	son	passage	:	les	myosotis,	les	mousses,	les	lichens	et	les	
hudsonies	tomenteuses	—	une	plante	boréale	rare	à	laquelle	
tiennent	 les	 résidents.	On	a	posé	des	affiches.	Maintenant,	
l’accès	est	interdit	aux	chiens	et	aux	VTT.

•

La	 paix	 est	 revenue.	 Les	 oiseaux	 chantent,	 Anne-
Lise	amorce	 ses	vocalises	du	haut	de	 son	balcon.	Les	gens	

	 1.	 L’amour est bleu.	Paroles	:	Pierre	Cour.
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vaquent	à	 leurs	occupations	en	 toute	 tranquillité.	On	net-
toie	 les	 plates-bandes,	 implante	 des	 fleurs	 et	 des	 semis.	
Certains	ramassent	 les	derniers	morceaux	de	bois	échoués	
sur	le	rivage.	D’autres	s’installent	sous	un	parasol,	ouvrent	
un	 livre	ou	s’allongent	sur	 le	sable.	Peu	à	peu,	 les	enfants	
s’amènent	et	sautent	dans	l’eau	en	criant.	Le	temps	est	doux,	
le	temps	est	bon.	

•

Un	couple	a	connu	la	femme	de	la	dune	quand	elle	habi-
tait	du	côté	de	Métabetchouan.	Éléonore,	elle	s’appelle.	Jeune	
fille,	elle	faisait	la	pluie	et	le	beau	temps	avec	sa	bande	d’amis	
musiciens,	aimait	chanter,	danser	et	jouer	du	piano	ou	déri-
ver	en	voilier	dans	les	îles	avec	sa	grande	amie	Élisapee,	une	
Innue	de	Mashteuiatsh	avec	qui	elle	s’occupait	d’une	colonie	
de	vacances.	Des	sportives	:	la	course,	le	volleyball,	les	excur-
sions	en	catamaran.	Jusqu’à	ce	que…	un	bris	ou	une	fausse	
manœuvre.	Le	voilier	échoué	sur	un	rocher…	Sa	coque	fen-
due.	Elles	s’en	étaient	tirées	en	nageant	dans	les	eaux	froides,	
s’agrippant	à	un	îlot	de	granit.	Un	costaud	en	motomarine	
les	avait	sauvées.	L’homme	qu’elle	a	épousé.	Un	propriétaire	
de	dépanneur.	

•

Au	retour	d’une	excursion	de	vélo,	Cynthia	m’invite	à	
prendre	un	 thé	glacé.	Elle	 tient	à	me	montrer	 sa	dernière	
toile.	Dans	son	kiosque,	sur	le	chevalet,	repose	une	femme	
flottant	dans	 les	nuages.	Une	 femme	au	corps	 flou	 tenant	
un	livre	noir	et	sans	titre.	La	toile	est	inspirée	de	sa	voisine	
qu’elle	voit	dormir	ou	lire	dans	son	hamac,	tout	en	haut	de	
la	dune.	

J’imagine	le	regard	triste	et	pâle	d’une	Emma	Bovary	sur	
la	page	couverture,	 le	 livre	de	poche	lu	durant	mes	années	
de	collège.	Même	l’adolescente	romantique	que	j’étais	n’en	
revenait	pas	de	cette	femme	ballottée	par	ses	rêves	d’amour	
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fou	et	de	passion	inaccessible.	Une	femme	confinée	à	une	vie	
oisive	et	futile	d’acheteuse	compulsive	et	de	consommatrice	
de	mondanités,	 prisonnière	d’un	monde	artificiel,	 qui	 rêve	
d’un	ailleurs,	mais	ne	cesse	de	tourner	en	rond.	

—	Ton	tableau	me	bouleverse.	Tu	as	lu	Madame Bovary	?	
—	J’ai	vu	 le	 film	avec	 Isabelle	Huppert	qui	m’a	plutôt	

énervée.	Ce	n’est	pas	ce	que	j’ai	voulu	peindre.	Ma	voisine	
est	difficile	à	saisir.	Un	jour,	elle	est	gaie.	Un	autre,	triste	et	
taciturne.	

—	Elle	a	peut-être	vécu	un	deuil,	une	peine	d’amour,	qui	
sait	?	On	est	toutes	des	madame	Bovary,	au	moins	une	fois	
dans	sa	vie.	Même	Flaubert	disait	qu’il	l’était.	

•

Nous	 dégustons	 notre	 thé	 glacé	 légèrement	 citronné	
à	 l’ombre	 sur	 la	 terrasse,	 face	 au	 lac.	 Cynthia	 me	 raconte	
qu’un	jour,	Éléonore	lui	a	fait	visiter	son	chalet	envahi	d’ob-
jets,	de	bibelots,	d’angelots,	de	licornes	et	de	chevaux	de	por-
celaine.	Sous	un	capteur	de	rêves,	deux	poupées	de	chiffon	
sur	un	coussin	de	satin.	Dehors,	une	balançoire	suspendue	à	
un	grand	pin	se	berçait	dans	le	vent.	«	Une	balançoire	pour	
bondir	dans	le	ciel	!	»	a-t-elle	dit	en	pointant	le	large.

Cynthia	 se	 rappelle	 une	 excursion	 en	 kayak.	 Elle	
contournait	 les	 îles	de	Saint-Gédéon	 lorsqu’elle	 a	vu	deux	
	silhouettes	en	train	de	s’embrasser	entre	les	fougères	et	les	
pins	de	l’île	aux	Poires.	

—	On	aurait	dit	un	Rousseau.	J’ai	viré	de	bord,	fait	sem-
blant	 de	 n’avoir	 rien	 vu.	 C’était	 peut-être	 elle	?	 L’homme	
avait	la	peau	brune	d’un	Innu.	

•

Au	moment	où	je	me	lève	pour	partir,	Éléonore	accoste	
sur	la	rive.	Elle	lance	sa	veste	de	sauvetage	et	s’affale	sur	le	
sable,	entre	ses	rames	et	son	panier	à	pique-nique.	

—	Ta	voisine	a	peut-être	besoin	d’aide	?
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—	Elle	est	simplement	fatiguée.	Ça	lui	arrive	!	Dans	cinq	
minutes,	si	elle	est	encore	là,	on	va	voir,	d’accord	?	C’est	dur,	
tu	sais,	ramer	sur	le	Piaquagami.	

Cinq	minutes	plus	tard,	nous	nous	penchons	vers	le	lac.	
Juste	 son	 pneumatique	 renversé	 près	 de	 l’escalier	 d’accès,	
une	rame	de	chaque	côté.	

•

Il	y	a	quelques	jours,	Cynthia	a	surpris	Éléonore	en	train	
de	planter	des	fleurs	de	plastique	roses	autour	du	chalet.	Des	
fleurs	 comme	 dans	 les	 cimetières.	 Piquée	 dans	 le	 sable,	 la	
photo	sous	plexiglas	d’une	jeune	femme	aux	longs	cheveux	
noirs	et	aux	yeux	pervenche.	

—	C’est	Élisapee	qui	me	les	a	offertes,	elle	a	dit,	les	yeux	
dans	 l’eau.	Sont	belles,	 tu	 trouves	pas	?	Si	 triste	de	perdre	
quelqu’un	qu’on	aime…	

Un	 an	 plus	 tôt,	 Élisapee	 était	 emportée	 par	 un	 cancer	
fulgurant.	Le	jour	même,	Marco,	son	frère	jumeau,	mourait	
dans	un	accident	de	moto.	Une	collision	frontale	en	se	ren-
dant	à	l’hôpital.	

—	Parfois	on	a	besoin	d’aide,	a	ajouté	Cynthia.
—	C’est	vrai…,	a	murmuré	Éléonore	d’une	voix	érail-

lée.	Je	suis	en	train	de	monter	un	album	souvenir.	Tu	veux	
voir	?	

Un	 bouquet	 de	 myosotis,	 quelques	 livres	 de	 poche	 à	
tranches	écornées	et	jaunies	avec	des	têtes	d’héroïnes	roman-
tiques,	et	une	pile	de	photos	sur	un	coin	de	la	table.	Des	pho-
tos	d’elles	sur	le	bord	du	lac.	Un	matin	à	l’aube	près	d’une	
tente,	dans	une	chaloupe	en	train	de	pêcher	ou	près	d’un	feu	
de	camp.	La	silhouette	à	demi	immergée	d’un	jeune	homme	
élancé	et	souriant	tenant	dans	ses	mains	un	soleil	couchant	
rouge	feu,	rose	d’étincelles.	

Avant	de	sortir,	Cynthia	a	remarqué,	près	de	la	porte,	un	
moteur	électrique.	

—	Le	moteur	dont	je	rêvais,	a	dit	Éléonore.	Pour	ma	pro-
chaine	excursion	dans	les	îles.	Tu	veux	m’aider	à	l’installer	?
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•

Ce	matin,	 le	 lac	est	fou,	 les	vagues	sont	fortes.	Le vent 
est bleu…	 Crazy, crazy blue.	 Le vent est gris… Crazy, 
crazy grey	2	!	Pas	un	bateau	en	vue,	hormis	un	pneumatique	
qui	 rebondit	 sur	 les	 vagues.	Accroupie	 près	 du	 moteur,	 au	
fond	de	 l’embarcation,	Éléonore	 est	 revêtue	d’un	 imper	 et	
d’un	 suroît	 jaune	de	pêcheur.	Un	rideau	de	pluie	 s’avance,	
glisse	vers	la	rive.	Puis	tout	disparaît.	J’appelle	Cynthia	qui	
contacte	 le	9-1-1.	Trente	minutes	plus	 tard,	 les	 secouristes	
arrivent.	 Depuis,	 les	 recherches	 n’ont	 pas	 cessé,	 ni	 le	 télé-
phone	de	sonner.

•

Il	ne	pleut	plus,	le	vent	s’est	calmé.	Rassemblement	sur	
la	plage	autour	du	mari	éploré	et	des	secouristes.	On	vient	
de	retrouver	un	pneumatique	qui	dérivait.	Un	suroît	jaune	
ensablé	sur	le	rivage.	

•

La	veille	de	son	départ,	Cynthia	a	vu	Éléonore	se	balan-
cer	dans	le	vent,	s’élancer	vers	le	soleil	couchant.	Plus	haut	
que	les	nuages.

Saint-Henri-de-Taillon,	été	2019

	 2.	 Le vent bleu.	Paroles	:	Gilbert	Langevin.	Interprète	:	France	Bernard.


