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Flora feministica
Suzanne Arcand

Extrait du discours prononcé par Poppy B. Pellington 
devant l’Association écossaise pour la promotion des tra-

vaux publics féminins, le 1er septembre 1900. 

… La route depuis Pakyong traversait quatre ruisseaux. 
Le cheval avait les pattes en sang à cause des sangsues et ris-
quait à tout moment de perdre pied sur les roches humides et 
couvertes de mousse et de me propulser dans les rhododen-
drons. Mon guide m’a recommandé de m’asseoir à califour-
chon comme les femmes de la région, mais je lui ai expliqué 
que les Anglaises montent en amazone pour des raisons de 
bienséance. Ça lui a paru absurde, et à moi aussi. 

La nuit était déjà tombée et nous errions dans le village 
depuis au moins une heure, cherchant en vain la maison qui 
devait me loger. Le guide n’arrivait pas à se faire comprendre 
des gens qui se tenaient sur le seuil des portes pour nous 
voir passer. Nous montions une côte abrupte pour la nième 
fois (toutes les rues semblaient identiques et aucune n’était 
identifiée) quand une voix nous interpella : « Ici, ici ! » 

Quel réconfort qu’un fauteuil, un bon feu et une tasse de 
thé chaud et sucré ! Après quelques échanges de politesses, mon 
hôtesse demanda : « Qu’est-ce qui vous amène à Gangtok ? » 

Était-ce la fatigue ? Le découragement ? Le manque de 
conversation féminine ? Voilà que je lui déballai, moi qui ne 
suis pourtant pas encline au verbiage, tout mon pedigree. 
Ma carrière de botaniste. Mon acharnement à étudier les 
espèces exotiques qui se trouvent dans des serres privées 
auxquelles nous avons peu accès. Ma requête pour que les 
femmes soient acceptées à la Société linnéenne de Londres, 
refusée sous prétexte que seul un membre en règle peut pré-
senter une demande. Ma détermination à me rendre dans la 
vallée de Yumthang pour en rapporter un rare pavot bleu de 
l’Himalaya, le Meconopsis betonicifolia. 
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Au matin, j’ai profité d’un ciel sans nuages pour monter 
au monastère d’Enchey qui, dit-on, offre une vue spectacu-
laire sur le Kanchenjunga. Malheureusement, « les cinq tré-
sors de neige » étaient perdus dans la brume : à dix pieds, on 
distinguait à peine les moulins à prières. Au retour, alors que 
j’étais complètement exposée sur une crête, une trombe de 
grêle s’est abattue en rafales. Le poney insistait pour tour-
ner le dos aux éléments qui lui giflaient le museau. J’ai dû 
descendre pour le tirer par la bride. Le vent soufflait à l’hori-
zontale. La glace s’insinuait entre mon foulard et le collet de 
mon mackintosh, ainsi que par les manches. 

En arrivant à Gangtok, je me suis penchée devant la che-
minée pour sécher mes vêtements. L’évaporation donnait 
l’impression que mon derrière fumait, ce qui a bien fait rire 
le boy. 

J’avais laissé les bottes boueuses sur la véranda. En les 
enfilant le lendemain, j’ai senti quelque chose de dur craquer 
sous mon pied, comme une écale de noix. J’en ai extirpé, avec 
dégoût, un escargot écrabouillé. 

•

Le chemin vers le nord plongeait d’abord dans des vallées 
resserrées entre des montagnes gigantesques. Des orchidées 
pendaient d’arbres sous lesquels fleurissaient des bégonias 
de toutes espèces. Rapidement, la route s’est remise à grim-
per et la végétation tropicale a fait place à des lauriers et 
à  des chênes énormes que le brouillard transformait en 
fantômes, puis à des forêts de conifères où dominaient de 
grandes épinettes aux branches tombantes chargées de longs 
cônes. 

Nous avons traversé des torrents sur de fragiles ponts en 
bambou ; des hameaux où les femmes, des paniers en osier 
accrochés sur le front, travaillaient aux champs pendant que 
des enfants joufflus jouaient près d’elles ; des cols de mon-
tagnes sous des drapeaux de prières. Partout les gens sou-
riaient et saluaient. J’ai couché sous la tente et, à Lachung, 
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dans une baraque où l’on pouvait passer un doigt entre les 
planches. Un notable de la place, féru de botanique médi-
cinale, m’avait offert l’hospitalité, mais, dans les colonies, 
une Européenne est la propriété des autres « Blancs » et doit 
suivre le comportement prescrit. J’ai recueilli des boutons-
d’or inconnus en Europe, des pédiculaires verticillées et une 
curieuse plante en forme de cobra, l’Arisaema griffithii, mais 
nul Meconopsis betonicifolia.

•

Après de longs jours à chevaucher, sous un crachin 
constant, j’ai établi mon campement sur la rive du Lachung 
Chu. Même dans cette région reculée, des vaches errantes 
venaient brouter autour de la tente. Comme ces bêtes sym-
pathiques me rappelaient les highlands, je leur distribuais 
des carottes. Or, une fin de matinée, j’étais étendue, souf-
frant du mal d’altitude — on aurait dit qu’un étau m’enser-
rait la tête —, quand un pas lourd martela le sol. Un taureau 
tentait de franchir le seuil en défonçant la moustiquaire, 
cependant ses cornes, immenses, lui bloquaient l’entrée. J’ai 
tendu une carotte à travers le trou pour l’observer pendant 
qu’il mangeait. Les guirlandes de fleurs qui l’ornaient rece-
laient une plante qui ressemblait fort, ma foi, au Meconopsis 
betonicifolia. L’état dans lequel la fleur se trouvait —  la 
bête se serait frottée sur quelque arbre pour se gratter — 
empêchait toute certitude. M’enquérir de la personne qui 
avait ainsi décoré le taureau n’a pas été aussi simple que 
je l’aurais souhaité. Les prêtres brahmines responsables du 
temple d’où il s’était échappé ont d’abord refusé de me ren-
contrer, mais le don d’une chèvre a balayé leurs scrupules. 
Ils ont attribué l’ornementation à un sadouh qui habitait 
une caverne à l’orée de la forêt. 

On m’a alors amené un homme à la barbe mal entretenue 
et aux cheveux noués en torsade sur le haut de la tête qui, à 
ma grande surprise, parlait anglais. Après lui avoir décrit les 
fleurs, j’ai demandé :
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—	Pouvez-vous m’y mener ?
Les indigènes ne disent jamais franchement non. Il a ter-

giversé pour finalement avouer :
—	Elles se trouvent au pied des ruines d’un stūpa boud

dhiste gardé par des mahakalas féroces. Un hindou ne peut y 
aller sans risquer sa vie.

—	Vous devez pourtant y avoir déjà posé les pieds au 
moins une fois !

Rien n’y a fait. Quelque chose lui avait causé un grand 
effroi et il refusait d’y retourner. Les habitants de ce pays, fort 
superstitieux, croient que des êtres mi-humains mi-animaux 
descendent des cimes et hantent les forêts. Voilà qu’un de ces 
monstres s’était manifesté près de notre camp : broussailles 
piétinées, bêtes agitées. Une chèvre avait disparu. La frayeur 
régnait ; c’était fort ennuyeux.

J’ai alors étalé une carte et, après moult palabres, l’ascète 
a indiqué l’endroit où se trouvait le stūpa en question. J’ai 
voulu m’y rendre dès le lendemain. Un trou dans la couver-
ture nuageuse laissait présager une matinée sinon ensoleil-
lée, du moins sans pluie. 

Et là, la catastrophe ! Des soldats chinois avaient semble-
t‑il été aperçus. Je ne pouvais quitter le camp sans la per-
mission du colonel chargé de la région. En prenant le thé, 
celui-ci m’a déclaré : 

—	Je vais y réfléchir, mais j’admets que je ne suis pas 
disposé à vous l’accorder. La vallée grouille de soldats enne-
mis. Votre sexe, votre situation sociale et votre expérience ne 
vous ont pas préparée à affronter une bagarre. 

Pour changer de sujet, il a alors raconté une coutume 
étrange des Calcuttiens, qui interdirait aux veuves de man-
ger de la viande, du poisson ainsi que toutes les plantes du 
genre Allium : échalote, ail. Quand, plus tard, il m’a conseillé 
de ne pas mettre de lait dans mon thé, irritée par l’ensemble 
de la conversation, je n’ai fait qu’à ma tête. 

•
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Au diable la fameuse permission ! Comme le disait Sun 
Tzu : « Quand il faut agir promptement, il ne faut pas attendre 
les ordres du prince. » Le guide, qui avait promis de garder 
le secret, est arrivé avec des poneys dans le gris du matin. Je 
m’étais couchée tout habillée afin de quitter le camp discrè-
tement. Seul le cuisinier nous a entrevus. Le colonel, quant à 
lui, dormait dur, à cause du gin-tonic qu’il avait consommé, 
soi-disant pour ses propriétés antipaludiques. S’il avait 
connu tant soit peu la botanique, il y aurait mis plus de tonic 
et moins de gin. 

Le ruban pâle d’un sentier en lacet gravissait la montagne. 
Il rétrécissait parfois au point où les montures devaient se 
frayer un chemin à travers les buissons. Elles ne se préoc-
cupaient guère de ce que les gens installés sur leur dos aient 
les jambes égratignées. Heureusement, le guide chevauchait 
devant, et je m’en suis tirée avec une ou deux balafres. 

À midi, nous sommes arrivés à une intersection en Y. Un 
mât, où s’accrochaient de longues banderoles de tissu, mar-
quait un des sentiers qui s’élevaient vers notre destination, à 
environ une heure de marche. Pour éviter que les bourricots 
piétinent les fleurs délicates, j’ai ordonné à mon compagnon 
de m’attendre sur place avec les bêtes. 

Le soleil plombait dru. Plus d’une heure trente s’était 
écoulée quand j’ai enfin atteint un petit lac alpin adossé à 
une falaise, à l’embouchure duquel on avait aménagé un pont 
bringuebalant. À une courte distance se trouvait un stūpa dont 
les arcatures à piliers aux quatre orients étaient surmontées 
de statues ravagées par les éléments où l’on devinait des créa-
tures mythiques : tigre, léopard des neiges, garuda et dragon. 
Devant l’entrée du sanctuaire reposaient un crâne humain 
ainsi que des offrandes de riz. Le parvis n’était pas barbouillé 
que de minium pour imiter le sang, mais de véritable sang 
poisseux, noirci, qui attirait les mouches. S’en élevait une 
puanteur écœurante qui me rappelait l’abattoir où, enfant, 
j’avais accompagné mon père qui y livrait des porcelets. 

Devant le monument se déployait un pré tapissé de frai-
siers de l’Himalaya, où s’étalaient des centaines de sous-
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arbrisseaux de rhododendrons rose vif et des milliers de 
potentilles couleur moutarde, parmi lesquelles se découpait 
une fleur d’un bleu lumineux. 

En m’approchant, je trébuchai sur une branche, ou plutôt 
sur le tibia d’un jeune yak qui serait venu mourir là. Ino-
pinément, une violente colique m’obligea à lever ma jupe, 
baisser mes culottes et m’accroupir. Le satané lait ! Du sable 
déboula d’une paroi rocheuse. Je fixais un coin d’ombre en 
ayant l’impression qu’on me fixait en retour quand, derrière 
les baies rouges d’un Cotoneaster, pointèrent deux oreilles 
courtes et arrondies au-dessus d’une face large et parsemée 
de taches noires, où perçaient des yeux gris-vert. Une pan-
thère des neiges me guettait. De l’ouverture béante du stūpa 
sortaient des miaulements. Quatre chatons en franchirent le 
seuil à la queue leu leu. Je me redressai lentement en rele-
vant ma culotte. 

Un hennissement se fit entendre. Surgit le colonel. Je 
n’eus pas le temps de lui expliquer que ce félin, pacifique 
et calme, s’attaque rarement aux humains ; déjà, il le visait. 
Sa monture se cabra et le projectile alla ébrécher la falaise. 
La mère s’élança vers ses petits, qu’elle repoussa vers l’inté-
rieur. Le cheval hésitait, galopait de gauche à droite, se balan-
çait d’une patte à l’autre, foulait la fleur bleue. Le colonel lui 
parla à l’oreille et il finit par s’apaiser. À ce moment seule-
ment, mortifiée, je laissai retomber ma jupe levée qui exhi-
bait ma culotte et montai derrière le colonel. Il aurait pu me 
reprocher sa journée perdue, me rabaisser. Il n’en fit rien. 

Quelques jours plus tard, j’obtenais la permission de 
poursuivre mes recherches. En vain ! Aucun pavot parmi 
toutes les fleurs outremer, lavande ou pervenche observées. 

•

Pourquoi vous ai-je raconté ce voyage avec ses passages 
humiliants qui aboutissent à un échec ? Parce qu’il prouve 
qu’une femme seule peut échapper aux périls de l’aventure 
et découvrir une richesse plus précieuse encore que le pavot 
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bleu de l’Himalaya. Cette richesse dont nous, les femmes, 
jouissons trop rarement, c’est le respect. Celui qu’on éprouve 
à l’égard des autres et de soi-même. Qu’on partage aussi. J’ai 
rapporté des spécimens qui forment une collection unique 
en Écosse, et qui, une fois par mois, sera visitée par des étu-
diantes afin de stimuler leur intérêt pour la botanique. 

Respect qui m’insuffle espoir et m’encourage à pour-
suivre notre lutte. Respect envers notre allié l’éminent scien-
tiste lord Avebury, qui a resoumis une requête à la Société 
linnéenne de Londres afin que nous profitions d’une pleine 
admission. Envers nos sœurs suffragistes qui tentent d’obte-
nir le droit de vote. 

Faisons-leur confiance ! Faisons-nous confiance et osons 
croire que bientôt, incessamment, les hommes et les femmes 
de l’Empire partageront les mêmes droits.


