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Flora feministica
Suzanne Arcand

Extrait du discours	 prononcé	 par	 Poppy	 B.	 Pellington	
devant	l’Association	écossaise	pour	la	promotion	des	tra-

vaux	publics	féminins,	le	1er	septembre	1900.	

…	La	route	depuis	Pakyong	traversait	quatre	ruisseaux.	
Le	cheval	avait	les	pattes	en	sang	à	cause	des	sangsues	et	ris-
quait	à	tout	moment	de	perdre	pied	sur	les	roches	humides	et	
couvertes	de	mousse	et	de	me	propulser	dans	les	rhododen-
drons.	Mon	guide	m’a	recommandé	de	m’asseoir	à	califour-
chon	comme	les	femmes	de	la	région,	mais	je	lui	ai	expliqué	
que	les	Anglaises	montent	en	amazone	pour	des	raisons	de	
bienséance.	Ça	lui	a	paru	absurde,	et	à	moi	aussi.	

La	nuit	était	déjà	tombée	et	nous	errions	dans	le	village	
depuis	au	moins	une	heure,	cherchant	en	vain	la	maison	qui	
devait	me	loger.	Le	guide	n’arrivait	pas	à	se	faire	comprendre	
des	 gens	 qui	 se	 tenaient	 sur	 le	 seuil	 des	 portes	 pour	 nous	
voir	passer.	Nous	montions	une	côte	abrupte	pour	la	nième	
fois	(toutes	les	rues	semblaient	identiques	et	aucune	n’était	
identifiée)	quand	une	voix	nous	interpella	:	«	Ici,	ici	!	»	

Quel	réconfort	qu’un	fauteuil,	un	bon	feu	et	une	tasse	de	
thé	chaud	et	sucré	!	Après	quelques	échanges	de	politesses,	mon	
hôtesse	demanda	:	«	Qu’est-ce	qui	vous	amène	à	Gangtok	?	»	

Était-ce	 la	 fatigue	?	 Le	 découragement	?	 Le	 manque	 de	
conversation	féminine	?	Voilà	que	je	lui	déballai,	moi	qui	ne	
suis	 pourtant	 pas	 encline	 au	 verbiage,	 tout	 mon	 pedigree.	
Ma	 carrière	 de	 botaniste.	 Mon	 acharnement	 à	 étudier	 les	
espèces	 exotiques	 qui	 se	 trouvent	 dans	 des	 serres	 privées	
auxquelles	nous	avons	peu	accès.	Ma	requête	pour	que	les	
femmes	soient	acceptées	à	la	Société	linnéenne	de	Londres,	
refusée	sous	prétexte	que	seul	un	membre	en	règle	peut	pré-
senter	une	demande.	Ma	détermination	à	me	rendre	dans	la	
vallée	de	Yumthang	pour	en	rapporter	un	rare	pavot	bleu	de	
	l’Himalaya,	le	Meconopsis betonicifolia.	
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Au	matin,	j’ai	profité	d’un	ciel	sans	nuages	pour	monter	
au	monastère	d’Enchey	qui,	dit-on,	offre	une	vue	spectacu-
laire	sur	le	Kanchenjunga.	Malheureusement,	«	les	cinq	tré-
sors	de	neige	»	étaient	perdus	dans	la	brume	:	à	dix	pieds,	on	
distinguait	à	peine	les	moulins	à	prières.	Au	retour,	alors	que	
j’étais	complètement	exposée	sur	une	crête,	une	trombe	de	
grêle	s’est	abattue	en	rafales.	Le	poney	insistait	pour	tour-
ner	le	dos	aux	éléments	qui	lui	giflaient	le	museau.	J’ai	dû	
descendre	pour	le	tirer	par	la	bride.	Le	vent	soufflait	à	l’hori-
zontale.	La	glace	s’insinuait	entre	mon	foulard	et	le	collet	de	
mon	mackintosh,	ainsi	que	par	les	manches.	

En	arrivant	à	Gangtok,	je	me	suis	penchée	devant	la	che-
minée	 pour	 sécher	 mes	 vêtements.	 L’évaporation	 donnait	
l’impression	que	mon	derrière	fumait,	ce	qui	a	bien	fait	rire	
le	boy.	

J’avais	 laissé	 les	bottes	boueuses	sur	 la	véranda.	En	 les	
enfilant	le	lendemain,	j’ai	senti	quelque	chose	de	dur	craquer	
sous	mon	pied,	comme	une	écale	de	noix.	J’en	ai	extirpé,	avec	
dégoût,	un	escargot	écrabouillé.	

•

Le	chemin	vers	le	nord	plongeait	d’abord	dans	des		vallées	
resserrées	entre	des	montagnes	gigantesques.	Des	orchidées	
pendaient	d’arbres	sous	lesquels	fleurissaient	des	bégonias	
de	toutes	espèces.	Rapidement,	la	route	s’est	remise	à	grim-
per	 et	 la	 végétation	 tropicale	 a	 fait	 place	 à	 des	 lauriers	 et	
à	 des	 chênes	 énormes	 que	 le	 brouillard	 transformait	 en	
	fantômes,	puis	à	des	 forêts	de	conifères	où	dominaient	de	
grandes	épinettes	aux	branches	tombantes	chargées	de	longs	
cônes.	

Nous	avons	traversé	des	torrents	sur	de	fragiles	ponts	en	
bambou	;	des	hameaux	où	les	femmes,	des	paniers	en	osier	
accrochés	sur	le	front,	travaillaient	aux	champs	pendant	que	
des	enfants	joufflus	jouaient	près	d’elles	;	des	cols	de	mon-
tagnes	 sous	des	drapeaux	de	prières.	Partout	 les	gens	 sou-
riaient	et	saluaient.	J’ai	couché	sous	la	tente	et,	à	Lachung,	
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dans	une	baraque	où	l’on	pouvait	passer	un	doigt	entre	les	
planches.	 Un	 notable	 de	 la	 place,	 féru	 de	 botanique	 médi-
cinale,	 m’avait	 offert	 l’hospitalité,	 mais,	 dans	 les	 colonies,	
une	Européenne	est	la	propriété	des	autres	«	Blancs	»	et	doit	
suivre	le	comportement	prescrit.	J’ai	recueilli	des	boutons-
d’or	inconnus	en	Europe,	des	pédiculaires	verticillées	et	une	
curieuse	plante	en	forme	de	cobra,	l’Arisaema griffithii,	mais	
nul	Meconopsis betonicifolia.

•

Après	 de	 longs	 jours	 à	 chevaucher,	 sous	 un	 crachin	
constant,	j’ai	établi	mon	campement	sur	la	rive	du	Lachung	
Chu.	Même	dans	cette	région	reculée,	des	vaches	errantes	
venaient	brouter	autour	de	la	tente.	Comme	ces	bêtes	sym-
pathiques	me	rappelaient	 les	highlands,	 je	 leur	distribuais	
des	 carottes.	Or,	une	 fin	de	matinée,	 j’étais	étendue,	 souf-
frant	du	mal	d’altitude	—	on	aurait	dit	qu’un	étau	m’enser-
rait	la	tête	—,	quand	un	pas	lourd	martela	le	sol.	Un	taureau	
tentait	 de	 franchir	 le	 seuil	 en	 défonçant	 la	 moustiquaire,	
cependant	ses	cornes,	immenses,	lui	bloquaient	l’entrée.	J’ai	
tendu	une	carotte	à	travers	le	trou	pour	l’observer	pendant	
qu’il	mangeait.	Les	guirlandes	de	fleurs	qui	l’ornaient	rece-
laient	une	plante	qui	ressemblait	fort,	ma	foi,	au	Meconopsis 
betonicifolia.	 L’état	 dans	 lequel	 la	 fleur	 se	 trouvait	 —	 la	
bête	se	serait	 frottée	sur	quelque	arbre	pour	se	gratter	—	
empêchait	 toute	 certitude.	 M’enquérir	 de	 la	 personne	 qui	
avait	 ainsi	 décoré	 le	 taureau	 n’a	 pas	 été	 aussi	 simple	 que	
je	l’aurais	souhaité.	Les	prêtres	brahmines	responsables	du	
temple	d’où	il	s’était	échappé	ont	d’abord	refusé	de	me	ren-
contrer,	mais	le	don	d’une	chèvre	a	balayé	leurs	scrupules.	
Ils	 ont	 attribué	 l’ornementation	 à	 un	 sadouh	 qui	 habitait	
une	caverne	à	l’orée	de	la	forêt.	

On	m’a	alors	amené	un	homme	à	la	barbe	mal	entretenue	
et	aux	cheveux	noués	en	torsade	sur	le	haut	de	la	tête	qui,	à	
ma	grande	surprise,	parlait	anglais.	Après	lui	avoir	décrit	les	
fleurs,	j’ai	demandé	:
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—	Pouvez-vous	m’y	mener	?
Les	indigènes	ne	disent	jamais	franchement	non.	Il	a	ter-

giversé	pour	finalement	avouer	:
—	Elles	se	trouvent	au	pied	des	ruines	d’un	stūpa	boud-

dhiste	gardé	par	des	mahakalas	féroces.	Un	hindou	ne	peut	y	
aller	sans	risquer	sa	vie.

—	Vous	 devez	 pourtant	 y	 avoir	 déjà	 posé	 les	 pieds	 au	
moins	une	fois	!

Rien	n’y	a	fait.	Quelque	chose	lui	avait	causé	un	grand	
effroi	et	il	refusait	d’y	retourner.	Les	habitants	de	ce	pays,	fort	
superstitieux,	croient	que	des	êtres	mi-humains	mi-	animaux	
descendent	des	cimes	et	hantent	les	forêts.	Voilà	qu’un	de	ces	
monstres	s’était	manifesté	près	de	notre	camp	:	broussailles	
piétinées,	bêtes	agitées.	Une	chèvre	avait	disparu.	La	frayeur	
régnait	;	c’était	fort	ennuyeux.

J’ai	alors	étalé	une	carte	et,	après	moult	palabres,	l’ascète	
a	 indiqué	l’endroit	où	se	trouvait	 le	stūpa	en	question.	J’ai	
voulu	m’y	rendre	dès	le	lendemain.	Un	trou	dans	la	couver-
ture	nuageuse	laissait	présager	une	matinée	sinon	ensoleil-
lée,	du	moins	sans	pluie.	

Et	là,	la	catastrophe	!	Des	soldats	chinois	avaient	semble-
t-il	 été	 aperçus.	 Je	 ne	 pouvais	 quitter	 le	 camp	 sans	 la	 per-
mission	du	 colonel	 chargé	de	 la	 région.	En	prenant	 le	 thé,	
celui-ci	m’a	déclaré	:	

—	Je	 vais	 y	 réfléchir,	 mais	 j’admets	 que	 je	 ne	 suis	 pas	
disposé	à	vous	l’accorder.	La	vallée	grouille	de	soldats	enne-
mis.	Votre	sexe,	votre	situation	sociale	et	votre	expérience	ne	
vous	ont	pas	préparée	à	affronter	une	bagarre.	

Pour	 changer	 de	 sujet,	 il	 a	 alors	 raconté	 une	 coutume	
étrange	des	Calcuttiens,	qui	interdirait	aux	veuves	de	man-
ger	de	 la	viande,	du	poisson	ainsi	que	toutes	 les	plantes	du	
genre	Allium	:	échalote,	ail.	Quand,	plus	tard,	il	m’a	conseillé	
de	ne	pas	mettre	de	lait	dans	mon	thé,	irritée	par	l’ensemble	
de	la	conversation,	je	n’ai	fait	qu’à	ma	tête.	

•
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Au	diable	la	fameuse	permission	!	Comme	le	disait	Sun	
Tzu	:	«	Quand	il	faut	agir	promptement,	il	ne	faut	pas	attendre	
les	ordres	du	prince.	»	Le	guide,	qui	avait	promis	de	garder	
le	secret,	est	arrivé	avec	des	poneys	dans	le	gris	du	matin.	Je	
m’étais	couchée	tout	habillée	afin	de	quitter	le	camp	discrè-
tement.	Seul	le	cuisinier	nous	a	entrevus.	Le	colonel,	quant	à	
lui,	dormait	dur,	à	cause	du	gin-tonic	qu’il	avait	consommé,	
soi-disant	 pour	 ses	 propriétés	 antipaludiques.	 S’il	 avait	
connu	tant	soit	peu	la	botanique,	il	y	aurait	mis	plus	de	tonic	
et	moins	de	gin.	

Le	ruban	pâle	d’un	sentier	en	lacet	gravissait	la	montagne.	
Il	rétrécissait	parfois	au	point	où	 les	montures	devaient	se	
frayer	un	chemin	à	travers	 les	buissons.	Elles	ne	se	préoc-
cupaient	guère	de	ce	que	les	gens	installés	sur	leur	dos	aient	
les	jambes	égratignées.	Heureusement,	le	guide	chevauchait	
devant,	et	je	m’en	suis	tirée	avec	une	ou	deux	balafres.	

À	midi,	nous	sommes	arrivés	à	une	intersection	en	Y.	Un	
mât,	où	s’accrochaient	de	longues	banderoles	de	tissu,	mar-
quait	un	des	sentiers	qui	s’élevaient	vers	notre	destination,	à	
environ	une	heure	de	marche.	Pour	éviter	que	les	bourricots	
piétinent	les	fleurs	délicates,	j’ai	ordonné	à	mon	compagnon	
de	m’attendre	sur	place	avec	les	bêtes.	

Le	 soleil	 plombait	 dru.	 Plus	 d’une	 heure	 trente	 s’était	
écoulée	 quand	 j’ai	 enfin	 atteint	 un	 petit	 lac	 alpin	 adossé	 à	
une	falaise,	à	l’embouchure	duquel	on	avait	aménagé	un	pont	
bringuebalant.	À	une	courte	distance	se	trouvait	un	stūpa	dont	
les	arcatures	à	piliers	aux	quatre	orients	étaient	surmontées	
de	statues	ravagées	par	les	éléments	où	l’on	devinait	des	créa-
tures	mythiques	:	tigre,	léopard	des	neiges,	garuda	et	dragon.	
Devant	 l’entrée	 du	 sanctuaire	 reposaient	 un	 crâne	 humain	
ainsi	que	des	offrandes	de	riz.	Le	parvis	n’était	pas	barbouillé	
que	de	minium	pour	 imiter	 le	sang,	mais	de	véritable	sang	
poisseux,	 noirci,	 qui	 attirait	 les	 mouches.	 S’en	 élevait	 une	
puanteur	 écœurante	 qui	 me	 rappelait	 l’abattoir	 où,	 enfant,	
j’avais	accompagné	mon	père	qui	y	livrait	des	porcelets.	

Devant	le	monument	se	déployait	un	pré	tapissé	de	frai-
siers	 de	 l’Himalaya,	 où	 s’étalaient	 des	 centaines	 de	 sous-



39

arbrisseaux	 de	 rhododendrons	 rose	 vif	 et	 des	 milliers	 de	
potentilles	couleur	moutarde,	parmi	lesquelles	se	découpait	
une	fleur	d’un	bleu	lumineux.	

En	m’approchant,	je	trébuchai	sur	une	branche,	ou	plutôt	
sur	 le	 tibia	d’un	 jeune	yak	qui	serait	venu	mourir	 là.	 Ino-
pinément,	une	violente	 colique	m’obligea	 à	 lever	ma	 jupe,	
baisser	mes	culottes	et	m’accroupir.	Le	satané	lait	!	Du	sable	
déboula	d’une	paroi	rocheuse.	Je	fixais	un	coin	d’ombre	en	
ayant	l’impression	qu’on	me	fixait	en	retour	quand,	derrière	
les	baies	rouges	d’un	Cotoneaster,	pointèrent	deux	oreilles	
courtes	et	arrondies	au-dessus	d’une	face	large	et	parsemée	
de	taches	noires,	où	perçaient	des	yeux	gris-vert.	Une	pan-
thère	des	neiges	me	guettait.	De	l’ouverture	béante	du	stūpa	
sortaient	des	miaulements.	Quatre	chatons	en	franchirent	le	
seuil	à	la	queue	leu	leu.	Je	me	redressai	lentement	en	rele-
vant	ma	culotte.	

Un	 hennissement	 se	 fit	 entendre.	 Surgit	 le	 colonel.	 Je	
n’eus	 pas	 le	 temps	 de	 lui	 expliquer	 que	 ce	 félin,	 pacifique	
et	calme,	s’attaque	rarement	aux	humains	;	déjà,	il	le	visait.	
Sa	monture	se	cabra	et	le	projectile	alla	ébrécher	la	falaise.	
La	mère	s’élança	vers	ses	petits,	qu’elle	repoussa	vers	l’inté-
rieur.	Le	cheval	hésitait,	galopait	de	gauche	à	droite,	se	balan-
çait	d’une	patte	à	l’autre,	foulait	la	fleur	bleue.	Le	colonel	lui	
parla	à	l’oreille	et	il	finit	par	s’apaiser.	À	ce	moment	seule-
ment,	mortifiée,	je	laissai	retomber	ma	jupe	levée	qui	exhi-
bait	ma	culotte	et	montai	derrière	le	colonel.	Il	aurait	pu	me	
reprocher	sa	journée	perdue,	me	rabaisser.	Il	n’en	fit	rien.	

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 j’obtenais	 la	 permission	 de	
poursuivre	 mes	 recherches.	 En	 vain	!	 Aucun	 pavot	 parmi	
toutes	les	fleurs	outremer,	lavande	ou	pervenche	observées.	

•

Pourquoi	vous	ai-je	raconté	ce	voyage	avec	ses	passages	
humiliants	qui	aboutissent	à	un	échec	?	Parce	qu’il	prouve	
qu’une	femme	seule	peut	échapper	aux	périls	de	l’aventure	
et	découvrir	une	richesse	plus	précieuse	encore	que	le	pavot	
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bleu	 de	 l’Himalaya.	 Cette	 richesse	 dont	 nous,	 les	 femmes,	
jouissons	trop	rarement,	c’est	le	respect.	Celui	qu’on	éprouve	
à	l’égard	des	autres	et	de	soi-même.	Qu’on	partage	aussi.	J’ai	
rapporté	des	 spécimens	qui	 forment	une	 collection	unique	
en	Écosse,	et	qui,	une	fois	par	mois,	sera	visitée	par	des	étu-
diantes	afin	de	stimuler	leur	intérêt	pour	la	botanique.	

Respect	 qui	 m’insuffle	 espoir	 et	 m’encourage	 à	 pour-
suivre	notre	lutte.	Respect	envers	notre	allié	l’éminent	scien-
tiste	lord	Avebury,	qui	a	resoumis	une	requête	à	la	Société	
linnéenne	de	Londres	afin	que	nous	profitions	d’une	pleine	
admission.	Envers	nos	sœurs	suffragistes	qui	tentent	d’obte-
nir	le	droit	de	vote.	

Faisons-leur	confiance	!	Faisons-nous	confiance	et	osons	
croire	que	bientôt,	incessamment,	les	hommes	et	les	femmes	
de	l’Empire	partageront	les	mêmes	droits.


