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Un petit conte bleu’
Emmanuel Poinot

LA BOTANIQUE m’indiffére. Je ne connais rien aux plantes,
arbres, fleurs, herbes folles ou autres graminées. Je
n’éprouve aucun besoin de mettre un nom sur tout ce qui
a des racines plantées dans le terreau ou ’humus, encore
moins de tenter d’identifier dans la langue de Jules César
un végétal aux vertus supposément aphrodisiaques ou un
champignon effectivement vénéneux.

Un arbre est grand ou petit; les feuilles sont timides et se
cachent dans les bourgeons, elles sont vertes en été, rouges de
honte en automne et mortes en hiver; les plantes sont suc-
culentes quand elles sont grasses, sauf les cactus; les fleurs
poussent dans |’herbe, a I’'ombre ou au soleil, et méme ailleurs.

Voila, a peine synthétisée, toute "étendue de mon éru-
dition concernant ce monde pollinifére auquel je reste aller-
gique, sans pourtant éternuer. Cela me suffit et c’est méme
trop, je ne suis pas né abeille.

Si, déja auparavant, tout cet univers végétal m’ennuyait,
désormais, je le déteste.

Mon amour s’appelait Ombreline. Elle m’avait souvent
dit:

— J’aimerais bien que mes cendres soient dispersées
parmi les myosotis.

Je ne lui répondais pas que je trouvais 'idée saugrenue
et un peu sinistre: elle était encore si jeune, a peine dans la
fleur de I’age. Pourquoi éprouvait-elle le besoin de songer a
sa mort et d’envisager son apres si prématurément ? Hélas !
Apres est devenu aujourd’hui, déja hier.

1. Conte bleu: récit, assertion ridicule, sans fondement (Larousse); récit fabu-
leux, discours en l'air (Le Petit Robert).
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Ombreline est morte, sans avoir eu le temps de déployer
tous ses pétales sous la rosée.

De «j’aimerais bien» a «je veux», la maladie mua son
désir trouble de reposer au milieu des myosotis en souhait
impérieux; injonction qu’Ombreline ne cessa de répéter,
les derniers temps, quand elle avait encore la téte sur les
épaules.

Il n’a pas été nécessaire de coucher par écrit ses dernieres
volontés: j’ai répandu ses cendres parmi les myosotis sau-
vages. Ombreline m’avait appris qu’on les appelle aussi « ne-
m’oubliez-pas ». Avec son amour si grand pour ces petites
fleurs bleues, cherchait-elle a défier le temps? Avait-elle
donc si peur qu’en moi, trop vite, I’oubli détrone le souvenir ?

Les premiers symptomes apparurent a la fin de 1'été.
Ombreline se fana si rapidement...

J'arrosai tous ces mots qu’elle disait avec les yeux: cela
resta sans conséquence. Je tentai de lui mettre les pieds dans
l’eau, mais, sans tuteur, elle n’arrivait déja plus a se tenir
debout dans la vasque, que j’avais remplie jusqu’a mi-jambe.
Elle se flétrit & vue d’ceil: I'horizon bleu de ses pupilles se
voila, ses yeux s’oxydeérent, et ses paupieres s’alourdirent
jusqu’a ne plus avoir assez de force pour s’ouvrir.

Son état empirait, autant dans la pénombre qu’au soleil.
Privée de lumiere, sa peau avait la paleur du saint suaire
avant le cycle de ringage; en plein jour, son corps se parche-
minait aussi profondément que celui d’'une momie plusieurs
fois millénaire.

]’ étais impuissant a empécher Ombreline de dépérir.

Le médecin hocha doctement la téte et me conseilla de
conserver Ombreline dans une baignoire remplie d’eau dis-
42 tillée et ozonée bien mousseuse.



J'avais pour tache d’en maintenir la température cons-
tante en réchauffant les bulles & 1’aide d’un fer a repasser.
Le léger court-circuit ainsi créé lui titillait les mamelons, et
chaque nouveau repassage crépait de plus en plus sa cheve-
lure d’ébene.

Cependant, immergée de la sorte, elle demeurait dans un
état stable.

J'achetai des palmes, et nous pliimes continuer a folatrer
ensemble dans la salle de bains, en faisant de ’électricité sta-
tique chaque fois que nous échangions un baiser mouillé.

Durant ces derniers moments, Ombreline me demanda
de lui lire cette triste histoire d’amour ou Chloé, 1’héroine
qui aime tant les fleurs, meurt d'un nénuphar envahissant
ses poumons.

Elle n’eut d’autre choix que de sortir la téte de ’eau pour
mieux golter ma lecture: cela fut fatal a son visage, qui s'al-
téra plus vite que le reste du corps. Bientot réduite a la taille
d’une tsantsa passée entre d’expertes mains jivaros, sa téte
nécrosée tomba au fond de I’eau pour s’épanouir en une belle
fleur de lotus et bouche cousue.

Perdant moi aussi la téte, je lachai le bouquin de Vian et
pleurai au-dessus de la baignoire. La chaleur de mes larmes
réussit & maintenir un moment l’eau a la bonne tempéra-
ture sans que j’eusse a utiliser de nouveau le fer a repasser.
Cependant, malgré mon chagrin de ne plus jamais pouvoir
embrasser la bouche irisée d’Ombreline, je fus bientdt a court
de larmes a verser, et le corps sans téte, toujours en vie, com-
menga a prendre a la fois ’eau et une belle teinte d’aigue-
marine. Les membres se friperent, rétrécirent et, apres avoir
fait des pieds et des mains, allérent rejoindre au fond de la
baignoire la petite téte de lotus, qui commengait a s’ennuyer.

Je ramassai le tout et le plagai dans une boite d’allu-
mettes de siireté pour éviter que membres raccourcis et téte
réduite s’échappent. En attendant, ils pourraient au moins
jouer ensemble au mikado.

Je retirai la bonde pour vider la baignoire et en sortis ce
qui restait du corps noyé de ma fleur bien-aimée. Ses jolies 43



fesses glacées tiraient sur le bleu céruléen. Je souris en tou-
chant ses petits seins qui sentaient bon 1'huile essentielle
de lavande officinale, la vraie, la fine; pas la frelatée bas de
gamme. Ombreline avait des gotts de luxe.

Je mis tout ce beau monde bleu a cuire au four, le ther-
mostat au maximum, jusqu’a réduction en cendres.

Durant la cuisson, je songeai un instant a Barbe-Bleue,
celui de Perrault; et un autre instant, a celui de Gambais,
monsieur Henri Désiré Landru, dont, sur les photos en noir
et blanc, je n’arrivais pas & me souvenir de quelle couleur
était la barbe.

Une douce odeur de lin grillé se répandit dans la piece
quand j’ouvris la porte du four.

Apres avoir mis les restes encore fumants dans une bou-
teille thermos, j’allai chercher un dictionnaire, pour voir a
quoi ressemblaient les myosotis; et pour savoir ou se trou-
vaient le y et le 7, et inversement. Je découvris que ¢’étaient
de modestes fleurs bleues, délicates, qui en effet me rappe-
laient un peu Ombreline, mais sans ses jolies fesses, ses petits
seins et ses levres électriques.

Ombreline ne m’avait jamais parlé de sa famille, mais j’ai
la certitude qu’elle ne s’appelait pas Boraginaceae.

Il était temps de me diriger vers la grande clairiere.

Je dispersai trés doucement les cendres parmi les myoso-
tis, qui, gentils et compréhensifs, leur firent un peu de place
sans trop discuter. Je subodore que les petites fleurs bleues
ne furent pas insensibles a 1'ultime volonté d’Ombreline de
reposer a leurs cotés. Cela chatouilla bien le nez de quelques-
unes, mais elles éternuerent avec discrétion; quelques rares
particules calcinées allergiques au bleu en profiterent pour
s’envoler au gré du vent et au diable vauvert — ou de n’im-
porte quelle autre couleur. Sans un bruit, la rosée se déposa
sur les myosotis, achevant la fusion de mon Ombreline,

44 désormais atomisée, avec la terre humide.



Je pus alors finir la lecture des derniers chapitres de
L'écume des jours.

Je m’en veux d’avoir négligé mes connaissances en bota-
nique.

Peut-étre aurais-je pu sauver Ombreline en la replantant
sur un terrain plus propice ? En lui mettant un engrais mieux
adapté apres l’avoir rempotée ? En azotant plus tendrement
mes bisous ou en fertilisant mes caresses ? Ou encore en fai-
sant une bouture ? Quant a un possible marcottage, je n’ose
imaginer la prolifération de clones de mon amour fané!

Je ne le saurai jamais, ayant appris tout cela trop tard. Pas
une seule bonne dme n’avait eu la délicatesse de m’expliquer
a temps la différence entre ces deux fichus adjectifs: vivace
et annuelle.

Depuis, je réve: Ombreline est encore en vie et elle ne me
parle plus de myosotis bleus. Elle préfere les fleurs jaunes
comme... les immortelles.
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