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Un petit conte bleu 1

Emmanuel Poinot

La botanique m’indiffère. Je ne connais rien aux plantes, 
arbres, fleurs, herbes folles ou autres graminées. Je 

n’éprouve aucun besoin de mettre un nom sur tout ce qui 
a des racines plantées dans le terreau ou l’humus, encore 
moins de tenter d’identifier dans la langue de Jules César 
un végétal aux vertus supposément aphrodisiaques ou un 
champignon effectivement vénéneux.

Un arbre est grand ou petit ; les feuilles sont timides et se 
cachent dans les bourgeons, elles sont vertes en été, rouges de 
honte en automne et mortes en hiver ; les plantes sont suc-
culentes quand elles sont grasses, sauf les cactus ; les fleurs 
poussent dans l’herbe, à l’ombre ou au soleil, et même ailleurs.

Voilà, à peine synthétisée, toute l’étendue de mon éru-
dition concernant ce monde pollinifère auquel je reste aller-
gique, sans pourtant éternuer. Cela me suffit et c’est même 
trop, je ne suis pas né abeille.

Si, déjà auparavant, tout cet univers végétal m’ennuyait, 
désormais, je le déteste.

•

Mon amour s’appelait Ombreline. Elle m’avait souvent 
dit :

—	J’aimerais bien que mes cendres soient dispersées 
parmi les myosotis.

Je ne lui répondais pas que je trouvais l’idée saugrenue 
et un peu sinistre : elle était encore si jeune, à peine dans la 
fleur de l’âge. Pourquoi éprouvait-elle le besoin de songer à 
sa mort et d’envisager son après si prématurément ? Hélas ! 
Après est devenu aujourd’hui, déjà hier.

	 1.	 Conte bleu : récit, assertion ridicule, sans fondement (Larousse) ; récit fabu-
leux, discours en l’air (Le Petit Robert).
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Ombreline est morte, sans avoir eu le temps de déployer 
tous ses pétales sous la rosée.

De « j’aimerais bien » à « je veux », la maladie mua son 
désir trouble de reposer au milieu des myosotis en souhait 
impérieux ; injonction qu’Ombreline ne cessa de répéter, 
les derniers temps, quand elle avait encore la tête sur les 
épaules.

Il n’a pas été nécessaire de coucher par écrit ses dernières 
volontés : j’ai répandu ses cendres parmi les myosotis sau-
vages. Ombreline m’avait appris qu’on les appelle aussi « ne-
m’oubliez-pas ». Avec son amour si grand pour ces petites 
fleurs bleues, cherchait-elle à défier le temps ? Avait-elle 
donc si peur qu’en moi, trop vite, l’oubli détrône le souvenir ?

•

Les premiers symptômes apparurent à la fin de l’été. 
Ombreline se fana si rapidement…

J’arrosai tous ces mots qu’elle disait avec les yeux : cela 
resta sans conséquence. Je tentai de lui mettre les pieds dans 
l’eau, mais, sans tuteur, elle n’arrivait déjà plus à se tenir 
debout dans la vasque, que j’avais remplie jusqu’à mi-jambe. 
Elle se flétrit à vue d’œil : l’horizon bleu de ses pupilles se 
voila, ses yeux s’oxydèrent, et ses paupières s’alourdirent 
jusqu’à ne plus avoir assez de force pour s’ouvrir.

Son état empirait, autant dans la pénombre qu’au soleil. 
Privée de lumière, sa peau avait la pâleur du saint suaire 
avant le cycle de rinçage ; en plein jour, son corps se parche-
minait aussi profondément que celui d’une momie plusieurs 
fois millénaire.

J’étais impuissant à empêcher Ombreline de dépérir.

•

Le médecin hocha doctement la tête et me conseilla de 
conserver Ombreline dans une baignoire remplie d’eau dis-
tillée et ozonée bien mousseuse.
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J’avais pour tâche d’en maintenir la température cons
tante en réchauffant les bulles à l’aide d’un fer à repasser. 
Le léger court-circuit ainsi créé lui titillait les mamelons, et 
chaque nouveau repassage crêpait de plus en plus sa cheve-
lure d’ébène.

Cependant, immergée de la sorte, elle demeurait dans un 
état stable.

J’achetai des palmes, et nous pûmes continuer à folâtrer 
ensemble dans la salle de bains, en faisant de l’électricité sta-
tique chaque fois que nous échangions un baiser mouillé.

Durant ces derniers moments, Ombreline me demanda 
de lui lire cette triste histoire d’amour où Chloé, l’héroïne 
qui aime tant les fleurs, meurt d’un nénuphar envahissant 
ses poumons.

Elle n’eut d’autre choix que de sortir la tête de l’eau pour 
mieux goûter ma lecture : cela fut fatal à son visage, qui s’al-
téra plus vite que le reste du corps. Bientôt réduite à la taille 
d’une tsantsa passée entre d’expertes mains jivaros, sa tête 
nécrosée tomba au fond de l’eau pour s’épanouir en une belle 
fleur de lotus et bouche cousue.

Perdant moi aussi la tête, je lâchai le bouquin de Vian et 
pleurai au-dessus de la baignoire. La chaleur de mes larmes 
réussit à maintenir un moment l’eau à la bonne tempéra-
ture sans que j’eusse à utiliser de nouveau le fer à repasser. 
Cependant, malgré mon chagrin de ne plus jamais pouvoir 
embrasser la bouche irisée d’Ombreline, je fus bientôt à court 
de larmes à verser, et le corps sans tête, toujours en vie, com-
mença à prendre à la fois l’eau et une belle teinte d’aigue-
marine. Les membres se fripèrent, rétrécirent et, après avoir 
fait des pieds et des mains, allèrent rejoindre au fond de la 
baignoire la petite tête de lotus, qui commençait à s’ennuyer.

Je ramassai le tout et le plaçai dans une boîte d’allu-
mettes de sûreté pour éviter que membres raccourcis et tête 
réduite s’échappent. En attendant, ils pourraient au moins 
jouer ensemble au mikado.

Je retirai la bonde pour vider la baignoire et en sortis ce 
qui restait du corps noyé de ma fleur bien-aimée. Ses jolies 
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fesses glacées tiraient sur le bleu céruléen. Je souris en tou-
chant ses petits seins qui sentaient bon l’huile essentielle 
de lavande officinale, la vraie, la fine ; pas la frelatée bas de 
gamme. Ombreline avait des goûts de luxe.

Je mis tout ce beau monde bleu à cuire au four, le ther-
mostat au maximum, jusqu’à réduction en cendres.

Durant la cuisson, je songeai un instant à Barbe-Bleue, 
celui de Perrault ; et un autre instant, à celui de Gambais, 
monsieur Henri Désiré Landru, dont, sur les photos en noir 
et blanc, je n’arrivais pas à me souvenir de quelle couleur 
était la barbe.

Une douce odeur de lin grillé se répandit dans la pièce 
quand j’ouvris la porte du four.

Après avoir mis les restes encore fumants dans une bou-
teille thermos, j’allai chercher un dictionnaire, pour voir à 
quoi ressemblaient les myosotis ; et pour savoir où se trou-
vaient le y et le i, et inversement. Je découvris que c’étaient 
de modestes fleurs bleues, délicates, qui en effet me rappe-
laient un peu Ombreline, mais sans ses jolies fesses, ses petits 
seins et ses lèvres électriques.

Ombreline ne m’avait jamais parlé de sa famille, mais j’ai 
la certitude qu’elle ne s’appelait pas Boraginaceae.

•

Il était temps de me diriger vers la grande clairière.
Je dispersai très doucement les cendres parmi les myoso-

tis, qui, gentils et compréhensifs, leur firent un peu de place 
sans trop discuter. Je subodore que les petites fleurs bleues 
ne furent pas insensibles à l’ultime volonté d’Ombreline de 
reposer à leurs côtés. Cela chatouilla bien le nez de quelques-
unes, mais elles éternuèrent avec discrétion ; quelques rares 
particules calcinées allergiques au bleu en profitèrent pour 
s’envoler au gré du vent et au diable vauvert — ou de n’im-
porte quelle autre couleur. Sans un bruit, la rosée se déposa 
sur les myosotis, achevant la fusion de mon Ombreline, 
désormais atomisée, avec la terre humide.
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Je pus alors finir la lecture des derniers chapitres de 
L’écume des jours.

•

Je m’en veux d’avoir négligé mes connaissances en bota-
nique.

Peut-être aurais-je pu sauver Ombreline en la replantant 
sur un terrain plus propice ? En lui mettant un engrais mieux 
adapté après l’avoir rempotée ? En azotant plus tendrement 
mes bisous ou en fertilisant mes caresses ? Ou encore en fai-
sant une bouture ? Quant à un possible marcottage, je n’ose 
imaginer la prolifération de clones de mon amour fané !

Je ne le saurai jamais, ayant appris tout cela trop tard. Pas 
une seule bonne âme n’avait eu la délicatesse de m’expliquer 
à temps la différence entre ces deux fichus adjectifs : vivace 
et annuelle.

•

Depuis, je rêve : Ombreline est encore en vie et elle ne me 
parle plus de myosotis bleus. Elle préfère les fleurs jaunes 
comme… les immortelles.


