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Pois à crapauds
Anne Genest

Je	n’ai	pu,	à	cause	du	ciel	noir	comme	
cendre,	 cueillir	 que	 des	 fleurs	 de	
fossé,	 moins	 éclatantes	 que	 celles	
espérées.	 Quant	 aux	 fruits,	 je	 les	
volais	 dans	 les	 jardins	 le	 long	 de	 la	
route,	 provoquant	 chaque	 fois	 un	
concert	d’aboiements.	Les	morts	sont	
de	 grands	 voyageurs.	 Ils	 ont	 besoin	
de	nourriture.	Mon	loup,	je	ne	vou-
lais	 pas	 qu’il	 mange	 seulement	 des	
coquelicots.	Tout	ce	qui	pouvait	fleu-
rir	 sur	 mon	 chemin	 lui	 redonnerait	
des	forces.

Christian Bobin,	La folle allure

Maude	glissa	son	pied	délicat	sous	celui,	large,	de	Jérôme	
puis	elle	se	posa	sur	ses	genoux.	Ils	étaient	tous	deux	

dans	le	bureau,	pièce	que	Jérôme	monopolisait	chaque	soir	
en	enfilant	la	peau	d’avatars	de	jeux	vidéo.	Car	il	aimait	tuer	
virtuellement.	

—	Nous	pourrions	décorer	le	mur	avec	un	motif	à	petits	
pois,	lui	dit-elle.

Il	hocha	de	la	tête	nerveusement.
Elle	aurait	voulu	s’étendre	à	côté	de	lui,	une	façon	de	lui	

prendre	un	peu	de	chaleur.	Depuis	que	le	couple	cherchait	à	
s’unir	chimiquement,	un	écart	s’était	formé.	Les	hormones,	
tous	ces	liquides	absorbés	pour	le	traitement	in vitro,	avaient	
fait	de	sa	peau	autre	chose,	de	l’amour	dilué,	pensa-t-elle.

Maude	se	leva.	
—	N’oublie	pas	de	refermer	la	porte,	lui	dit-il.
Elle	quitta	la	pièce,	s’installa	dans	la	salle	de	bains,	face	

au	miroir.	La	lune	pleine,	à	travers	la	fenêtre,	lui	donna	l’im-
pression	d’être	sur	le	point	de	crever	ses	eaux.	Elle	déchira	
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l’emballage	 qui	 contenait	 la	 fiole	 renfermant	 le	 liquide	 à	
s’injecter,	potion	magique.	Puis,	elle	remonta	son	chandail,	
dénudant	la	zone	où	devait	être	introduit	le	médicament.	En	
redressant	la	tête,	elle	aperçut	son	reflet	;	on	aurait	dit	celui	
de	sa	sœur	jumelle.	

Depuis	 sa	 naissance,	 Maude	 avait	 vécu	 liée.	 Elle	 avait	
rencontré	Jérôme	et	pensé	pouvoir	ainsi	pallier	le	manque.	
Or,	leurs	bras	et	jambes	ne	s’emboîtaient	pas	bien,	et	leurs	
pensées	étaient	en	désaccord.	

Elle	 tenta	 d’enfoncer	 l’aiguille	 avec	 force,	 un	 peu	 au-	
dessus	du	nombril,	comme	indiqué	par	l’infirmière.	La	pointe	
résista.	Elle	essaya	encore.

—	Allez,	courage,	se	dit-elle.	Une	autre	fois	et	une	fois	
encore,	et	encore.	

La	seringue	refusa	d’obtempérer.	
Bientôt,	Maude	découvrit	autour	de	son	nombril	de	déli-

cates	morsures,	jolies	ecchymoses.	Elle	vit	se	dresser	devant	
elle	les	champs	de	son	enfance.	Les	buttes	herbeuses	étaient	
mouchetées	de	vesces	sauvages, aussi	appelées	«	pois	à	cra-
pauds	»,	fleurs	à	grappes	violacées	qui	devenaient	bleu	bril-
lant	quand	elles	 s’évanouissaient.	Leurs	pétales	avaient	un	
goût	de	miel.	Les	tiges	des	pissenlits,	elles,	étaient	amères	;	
plus	on	en	mangeait,	plus	on	gagnait	 en	maturité,	 jusqu’à	
ce	qu’on	devienne	adulte,	pensait	Maude.	Elle	s’en	remplis-
sait	 la	bouche,	 se	nourrissait	d’herbes	sauvages	comme	 les	
prophètes	dans	la	Bible	de	ses	parents.	Entre	le	Nouveau	et	
l’Ancien	Testament,	Maude	préférait	ce	dernier,	où	Jérusalem	
était	passée	à	sac	et	le	peuple	abandonné	par	Jéhovah.	Certains	
passages	lui	coupaient	le	souffle.	

Un	matin,	à	l’heure	bleue,	sa	sœur	avait	disparu.	Maude	
s’était	 jetée	dehors	 à	 sa	 recherche	dans	 le	brouillard	 épais.	
Nue,	elle	s’habillerait	de	vapeurs.	Elle	avait	gambadé	sur	les	
monticules	de	terre	retournée	des	champs	des	cultivateurs.	
Affamée,	elle	avait	attrapé	des	fleurs,	s’en	était	mis	dans	la	
bouche.	Certaines	tiges	étaient	coupantes.	Ce	qui	provenait	
du	corps	était	âcre	alors	que	ce	qui	naissait	de	la	terre	était	
parfumé.
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Elle	atteignit	bientôt	la	clôture	séparant	le	terrain	de	ses	
parents	aux	herbes	hautes	et	celui	des	voisins.	Il	suffisait	de	
toucher	à	la	broche	piquante	pour	que	les	veines	deviennent	
de	petits	ruisseaux	électrifiés.

Elle	avait	l’impression	d’avoir	un	nuage	dans	la	tête.	Elle	
pensa	à	cette	vache	abandonnée	par	le	troupeau,	qu’elle	avait	
aperçue	un	matin,	près	du	fossé	où	stagnait	une	eau	malodo-
rante.	Des	beuglements	perçaient	le	brouillard,	hurlement	de	
bête.	Maude	s’était	approchée	pour	voir	de	plus	près,	perce-
voir	une	silhouette.	L’animal	(ou	le	monstre)	avait	changé	de	
posture.	Et	malgré	l’horrible	vagissement,	elle	s’était	avan-
cée	plus	près	encore,	jusqu’à	ce	que	la	peur	s’évapore.	

Deux	petites	pattes	étaient	sorties	du	derrière	de	la	vache,	
et	bientôt	tout	un	corps.	La	génisse	devait	être	habitée	par	un	
mauvais	esprit,	avait-elle	pensé.	

Maude	se	trouvait	à	quelques	pas	du	fil	de	fer	barbelé.	
Elle	s’avança,	scrutant	des	yeux	le	champ	lugubre.	Elle	cher-
cha	un	trou	à	travers	la	clôture,	là	où	un	enfant	aurait	pu	se	
faufiler.	

Plus	bas,	enfin,	elle	aperçut	le	corps	de	sa	sœur,	couché	
dans	 le	 fossé,	 de	 la	 bave	 barbouillant	 ses	 joues.	 Ses	 yeux	
étaient	fixes,	tournés	vers	le	ciel.	Ses	bras	étaient	tordus	de	
même	que	ses	jambes	agitées	de	secousses.	Sa	respiration	sif-
flait.	Maude	fut	rassurée.	Sa	sœur	était	vivante.

On	émit	l’hypothèse	qu’une	drogue	psychotrope	aurait	
été	rapportée	de	l’école.	Ou	peut-être	qu’une	herbe	sauvage	
avait	causé	une	intoxication.	Bref,	il	fut	interdit	de	consom-
mer	ce	qui	traînait	dehors.

Sur	 le	 carrelage	 froid,	 Maude	 reprit	 connaissance.	 À	
côté	d’elle,	la	fiole	s’était	brisée.	Le	médicament	formait	une	
flaque.	Elle	se	leva,	mit	à	la	poubelle	la	seringue	et	chacun	des	
comprimés	;	poudres	et	solutions	furent	également	jetées.	

Maude	nettoya	le	dégât.


