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frivole, qui fait sentir avec quel sérieux l'auteur considere
ce drame, décrit comme «une noirceur [qui] s’abattit sur
le monde entier ». Pour sa part, la nouvelle «Le spectre au
spectacle » est un hommage au monde des théatres et des
cabarets de Montréal depuis les années 1940. Un technicien
de scéne s’apergoit qu’'un endroit précis, dans les coulisses
du TNM, permet de traverser les frontieres du temps. Il a
ainsi le privilege d’assister aux grandes représentations de
I"histoire du spectacle montréalais. Les coulisses, n’est-ce pas
aussi cet espace du monde ou se place I’écrivain pour voya-
ger entre les dimensions et nous entrainer a sa suite dans
l'imaginaire ?

David Dorais

Eluder doucement

Geneviéve Boudreau, La vie au-dehors, Montréal, Boréal,

2019,166 p.

Caroline Guindon, La mémoire des cathédrales, Montréal,

Lévesque éditeur, coll. «Réverbération », 2019, 156 p.

E LUDER: détourner avec adresse, escamoter. Bien avant la
parution des recueils de nouvelles de la poete Genevieve

Boudreau et de la musicologue Caroline Guindon, je savais

que je rencontrerais dans ces livres ’art du non-dit, ces fic-

tions élusives capables de montrer, entre les silences, les

drames qui se jouent. Habituées chacune a publier dans les

pages d’XYZ, elles étaient attendues.

Il faut convenir d’emblée que les deux
ceuvres ne sont pas de méme nature. Le
projet de Geneviéve Boudreau s’ancre dans
la campagne, lisible des le titre: La vie au-
dehors. Cette campagne québécoise, peu-
plée de taiseux et de cruautés ordinaires
— le corps des veaux qu’on enterre a peu
pres, la salamandre ludiquement estropiée,
la tristesse d’enfant nulle et non avenue —, est décrite par
petites touches, entre le portrait et le paysage. Chez Caroline

82 Guindon et sa Mémoire des cathédrales, nous sommes dans




les Ftats-Unis trumpiens, et on sent a travers
les trames narratives diverses qu'un édifice
tangue, cathédrale civilisationnelle menacée
pour un temps par une ere qui sent fort son
déclin.

Les écritures elles-mémes ne sont pas
traversées par des impulsions semblables.
Expressif, le style de Guindon souligne, joue
de I'hyperbole, est ponctué avec exubérance (le double «!!»
surgit parfois), alors que Boudreau entretient la retenue;
le quotidien dans lequel plonge cette derniere influence un
phrasé élémentaire, a souffle court, en modestie: «Il a tout
son temps. Il s'installe avec son café dans la véranda, dont
les fenétres sont grandes ouvertes. Celle devant laquelle il
s’assoit n’a pas de moustiquaire: il I’a enlevée au début du
printemps. » La nature des énoncés guide le rythme, tient en
laisse 1’expression qui, forcée de se contenir dans 1’anodin,
gagne comme magiquement en ampleur.

Et ¢’est ici qu’on rencontre un point de bifurcation entre
les deux recueils. Car si les deux projets sont rafraichissants,
capables de donner a la nouvelle une belle tenue, il appert
que La vie au-dehors de Genevieve Boudreau se distingue
du reste de la production littéraire de 2019. Au moment
de mettre sous presse, comme on dit dans les journaux, on
ignore ce que le jury du prix Adrienne-Choquette retiendra
des parutions de I’année, mais il ne fait aucun doute qu'ici,
nous avons une ceuvre brillamment menée, d’une justesse
qu’aucune nouvelle ne dément, d'une homogénéité qui ne se
confine jamais a la répétition. C’est une réussite rare que ce
recueil de moments fragiles, qu’on raconte a des amis tant ils
nous troublent.

On retrouve dans la campagne lugubrement connotée de
Boudreau ce qui fit le sel de La héronniere (2003) de Lise
Tremblay; on connait l’anecdote entourant la réception de 83
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ce recueil au début du millénaire: frappés par le portrait aci-
dulé que I’écrivaine leur consacre au fil de ses nouvelles, les
habitants de I'lle aux Grues tempéterent, si bien que Lise
Tremblay dut se résoudre a abandonner ses vacances dans
ce lieu idyllique. Geneviéve Boudreau se fait effectivement
cruelle avec le monde campagnard, mais d’une cruauté sur la
cruauté: comme Lise Tremblay, elle souligne bien le rapport
peu civilisé a I'animalité qui réegne en ces lieux loin de la
ville. A la maniere de plusieurs textes contemporains — de
Gabriel Marcoux-Chabot, de Christophe Bernard,de Samuel
Archibald, etc. —, La vie au-dehors visite un nouveau rap-
port au terroir; en vérité, un rapport qui nous rapproche des
matieres, qu’il s’agisse de |"’humus, de la chair a nu, de la flore
si fragile. Bien structuré, le livre fait revenir des vignettes,
les «Portraits» numérotés de I a VI. Ceux-ci ne sont pas
sans rappeler les Rapaillages (1916) de Lionel Groulx, dont
on connait pour s’en gausser la fameuse « Grange », ce por-
trait ému que le bon abbé du début du siecle consacrait a
cette structure délicate placée au milieu d'une clairiere. Mais
Boudreau fait de ces portraits d'un prunier, d'un village, d'un
appentis au fond d’un champ une sorte de description cli-
nique, quasiment anthropologique, vestige d'un décor sur
lequel errent les regards sans jamais s’y arréter — sauf celui
de la nouvelliere, le temps d’un fragment: «De la route, la
structure est a peine visible, on se donne du mal & la nom-
mer: ¢’est une ponctuation a la toute fin du champ, un point
marquant le début du bois. De pres, ca a quelque chose de
la boite a chaussures, une boite géante a laquelle on aurait
ménagé une porte et une fenétre.» Sans doute, cependant,
ce qu’on retiendra le plus de cette entreprise, ¢’est ce regard
sur l’enfant un peu abandonné a cause des nécessités de la
nature: celui qui se rend a une joute de Génies en herbe et
que son pere n’accompagnera pas, celui qui se fera offrir une
tortue que le pere, sadique, percera de sa drill pour que le fils
puisse la promener en laisse.



La vie au-dehors cultive ainsi le portrait, se gardant des
effets dramatiques. Dans « Pourquoi tout ¢a ? », par exemple,
un homme raconte a sa femme avoir croisé un ex-détenu de
leur connaissance, a l’épicerie; on ne saura rien du crime,
on ne saura que la tension de la conversation, les mains de
la femme qui épluchent les patates, I'espoir que les enfants
viendront peut-étre pour le souper. Ce refus du dramatique
au profit de 'ambiance est contraire a la poétique de La
mémoire des cathédrales. De fait, chez Guindon, on ren-
contre sans cesse ces tensions que les chutes résolvent, cet
étonnement déja tapi dans le grain des textes, avant méme
d’en atteindre le dénouement: dans «J», un médecin ren-
contre sa patiente lors d'un enterrement; la patiente a cette
caractéristique de ne jamais, de sa vie, avoir ri, rare affection
pour le moins incongrue. Dans la traversée du cimetiére, on
se retrouve donc guettant le rire qui va assurément — c’est
contenu dans la partition du texte, dés les premiers mots,
encodé, promis — secouer la femme avant la fin. Dans «Le
genou de César », le repos d"un pere convalescent est entravé
par la volonté de sa famille de le divertir avec un spectacle
maison plutdt maladroit; tout le texte se développe par
surenchere et quiproquos, menant inexorablement a 1’exas-
pération finale. Ce que je veux montrer par ces exemples,
’est le parti pris de La mémoire des cathédrales pour 1'effet
clinquant, et si on y élude nombre de détails, sachant don-
ner aux nouvelles leur juste intensité, on préfere souligner
en derniére instance plutdt que doucement laisser voguer
le récit vers ses derniers mots. Une nouvelle, par contre,
fait figure d’exception: «Instantanés» s’inscrit résolument
dans le quotidien familial, petit foyer américain, sieste du
nouveau-né, intimité attendrie. Elle adopte un ton qu’on
aurait aimé voir revenir, la fiction parait moins construite,
plus libre, touchante, d’une écriture plutot lyrique donnant
un élan qu’on désirerait ailleurs. « Sebastian entre a son tour.
il se penche et nous embrasse; demande comment je vais;
comment va le bébé; comment s’est passée la visite chez
le pédiatre. (dans cet ordre-1a). nous voici a quatre dans la 85
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minuscule salle de bain. il ne manque plus qu'un chien — et
un photographe pour immortaliser la scéne.» On ne sent ici
aucun effet ni insistance ; ce quotidien élusif, on le sent vivre,
installé sur une prose vive.

Ces deux esthétiques, portées par des nouvellieres de pas-
sage ou arrivées pour rester dans ce genre, révelent Iétendue
des possibles. Entre le drame construit, ponctué sur et contre
les silences de la nouvelle, et le portrait délié, comme fuyant,
de petites scénes, d’états évanescents, nous avons deux tons
sachant faire mouche, se gardant, chacun a sa maniere, de
trop en dire.

David Bélanger



