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frivole, qui fait sentir avec quel sérieux l’auteur considère 
ce drame, décrit comme « une noirceur [qui] s’abattit sur 
le monde entier ». Pour sa part, la nouvelle « Le spectre au 
spectacle » est un hommage au monde des théâtres et des 
cabarets de Montréal depuis les années 1940. Un technicien 
de scène s’aperçoit qu’un endroit précis, dans les coulisses 
du TNM, permet de traverser les frontières du temps. Il a 
ainsi le privilège d’assister aux grandes représentations de 
l’histoire du spectacle montréalais. Les coulisses, n’est-ce pas 
aussi cet espace du monde où se place l’écrivain pour voya-
ger entre les dimensions et nous entraîner à sa suite dans 
l’imaginaire ?

David Dorais

Éluder doucement
Geneviève Boudreau, La vie au-dehors, Montréal, Boréal, 
2019, 166 p.
Caroline Guindon, La mémoire des cathédrales, Montréal, 
Lévesque éditeur, coll. « Réverbération », 2019, 156 p.

É luder : détourner avec adresse, escamoter. Bien avant la 
parution des recueils de nouvelles de la poète Geneviève 

Boudreau et de la musicologue Caroline Guindon, je savais 
que je rencontrerais dans ces livres l’art du non-dit, ces fic-
tions élusives capables de montrer, entre les silences, les 
drames qui se jouent. Habituées chacune à publier dans les 
pages d’XYZ, elles étaient attendues.

Il faut convenir d’emblée que les deux 
œuvres ne sont pas de même nature. Le 
projet de Geneviève Boudreau s’ancre dans 
la campagne, lisible dès le titre : La vie au-
dehors. Cette campagne québécoise, peu-
plée de taiseux et de cruautés ordinaires 
—  le corps des veaux qu’on enterre à peu 
près, la salamandre ludiquement estropiée, 
la tristesse d’enfant nulle et non avenue —, est décrite par 
petites touches, entre le portrait et le paysage. Chez Caroline 
Guindon et sa Mémoire des cathédrales, nous sommes dans 
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les États-Unis trumpiens, et on sent à travers 
les trames narratives diverses qu’un édifice 
tangue, cathédrale civilisationnelle menacée 
pour un temps par une ère qui sent fort son 
déclin. 

Les écritures elles-mêmes ne sont pas 
traversées par des impulsions semblables. 
Expressif, le style de Guindon souligne, joue 
de l’hyperbole, est ponctué avec exubérance (le double « !! » 
surgit parfois), alors que Boudreau entretient la retenue ; 
le quotidien dans lequel plonge cette dernière influence un 
phrasé élémentaire, à souffle court, en modestie : « Il a tout 
son temps. Il s’installe avec son café dans la véranda, dont 
les fenêtres sont grandes ouvertes. Celle devant laquelle il 
s’assoit n’a pas de moustiquaire : il l’a enlevée au début du 
printemps. » La nature des énoncés guide le rythme, tient en 
laisse l’expression qui, forcée de se contenir dans l’anodin, 
gagne comme magiquement en ampleur. 

Et c’est ici qu’on rencontre un point de bifurcation entre 
les deux recueils. Car si les deux projets sont rafraîchissants, 
capables de donner à la nouvelle une belle tenue, il appert 
que La vie au-dehors de Geneviève Boudreau se distingue 
du reste de la production littéraire de 2019. Au moment 
de mettre sous presse, comme on dit dans les journaux, on 
ignore ce que le jury du prix Adrienne-Choquette retiendra 
des parutions de l’année, mais il ne fait aucun doute qu’ici, 
nous avons une œuvre brillamment menée, d’une justesse 
qu’aucune nouvelle ne dément, d’une homogénéité qui ne se 
confine jamais à la répétition. C’est une réussite rare que ce 
recueil de moments fragiles, qu’on raconte à des amis tant ils 
nous troublent.

•

On retrouve dans la campagne lugubrement connotée de 
Boudreau ce qui fit le sel de La héronnière (2003) de Lise 
Tremblay ; on connaît l’anecdote entourant la réception de 
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ce recueil au début du millénaire : frappés par le portrait aci-
dulé que l’écrivaine leur consacre au fil de ses nouvelles, les 
habitants de l’île aux Grues tempêtèrent, si bien que Lise 
Tremblay dut se résoudre à abandonner ses vacances dans 
ce lieu idyllique. Geneviève Boudreau se fait effectivement 
cruelle avec le monde campagnard, mais d’une cruauté sur la 
cruauté : comme Lise Tremblay, elle souligne bien le rapport 
peu civilisé à l’animalité qui règne en ces lieux loin de la 
ville. À la manière de plusieurs textes contemporains — de 
Gabriel Marcoux-Chabot, de Christophe Bernard,de Samuel 
Archibald, etc. —, La vie au-dehors visite un nouveau rap-
port au terroir ; en vérité, un rapport qui nous rapproche des 
matières, qu’il s’agisse de l’humus, de la chair à nu, de la flore 
si fragile. Bien structuré, le livre fait revenir des vignettes, 
les « Portraits » numérotés de I à VI. Ceux-ci ne sont pas 
sans rappeler les Rapaillages (1916) de Lionel Groulx, dont 
on connaît pour s’en gausser la fameuse « Grange », ce por-
trait ému que le bon abbé du début du siècle consacrait à 
cette structure délicate placée au milieu d’une clairière. Mais 
Boudreau fait de ces portraits d’un prunier, d’un village, d’un 
appentis au fond d’un champ une sorte de description cli-
nique, quasiment anthropologique, vestige d’un décor sur 
lequel errent les regards sans jamais s’y arrêter — sauf celui 
de la nouvellière, le temps d’un fragment : « De la route, la 
structure est à peine visible, on se donne du mal à la nom-
mer : c’est une ponctuation à la toute fin du champ, un point 
marquant le début du bois. De près, ça a quelque chose de 
la boîte à chaussures, une boîte géante à laquelle on aurait 
ménagé une porte et une fenêtre. » Sans doute, cependant, 
ce qu’on retiendra le plus de cette entreprise, c’est ce regard 
sur l’enfant un peu abandonné à cause des nécessités de la 
nature : celui qui se rend à une joute de Génies en herbe et 
que son père n’accompagnera pas, celui qui se fera offrir une 
tortue que le père, sadique, percera de sa drill pour que le fils 
puisse la promener en laisse. 

•
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La vie au-dehors cultive ainsi le portrait, se gardant des 
effets dramatiques. Dans « Pourquoi tout ça ? », par exemple, 
un homme raconte à sa femme avoir croisé un ex-détenu de 
leur connaissance, à l’épicerie ; on ne saura rien du crime, 
on ne saura que la tension de la conversation, les mains de 
la femme qui épluchent les patates, l’espoir que les enfants 
viendront peut-être pour le souper. Ce refus du dramatique 
au profit de l’ambiance est contraire à la poétique de La 
mémoire des cathédrales. De fait, chez Guindon, on ren-
contre sans cesse ces tensions que les chutes résolvent, cet 
étonnement déjà tapi dans le grain des textes, avant même 
d’en atteindre le dénouement : dans « J », un médecin ren-
contre sa patiente lors d’un enterrement ; la patiente a cette 
caractéristique de ne jamais, de sa vie, avoir ri, rare affection 
pour le moins incongrue. Dans la traversée du cimetière, on 
se retrouve donc guettant le rire qui va assurément — c’est 
contenu dans la partition du texte, dès les premiers mots, 
encodé, promis — secouer la femme avant la fin. Dans « Le 
genou de César », le repos d’un père convalescent est entravé 
par la volonté de sa famille de le divertir avec un spectacle 
maison plutôt maladroit ; tout le texte se développe par 
surenchère et quiproquos, menant inexorablement à l’exas-
pération finale. Ce que je veux montrer par ces exemples, 
c’est le parti pris de La mémoire des cathédrales pour l’effet 
clinquant, et si on y élude nombre de détails, sachant don-
ner aux nouvelles leur juste intensité, on préfère souligner 
en dernière instance plutôt que doucement laisser voguer 
le récit vers ses derniers mots. Une nouvelle, par contre, 
fait figure d’exception : « Instantanés » s’inscrit résolument 
dans le quotidien familial, petit foyer américain, sieste du 
nouveau-né, intimité attendrie. Elle adopte un ton qu’on 
aurait aimé voir revenir, la fiction paraît moins construite, 
plus libre, touchante, d’une écriture plutôt lyrique donnant 
un élan qu’on désirerait ailleurs. « Sebastián entre à son tour. 
il se penche et nous embrasse ; demande comment je vais ; 
comment va le bébé ; comment s’est passée la visite chez 
le pédiatre. (dans cet ordre-là). nous voici à quatre dans la 
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minuscule salle de bain. il ne manque plus qu’un chien — et 
un photographe pour immortaliser la scène. » On ne sent ici 
aucun effet ni insistance ; ce quotidien élusif, on le sent vivre, 
installé sur une prose vive.

Ces deux esthétiques, portées par des nouvellières de pas-
sage ou arrivées pour rester dans ce genre, révèlent l’étendue 
des possibles. Entre le drame construit, ponctué sur et contre 
les silences de la nouvelle, et le portrait délié, comme fuyant, 
de petites scènes, d’états évanescents, nous avons deux tons 
sachant faire mouche, se gardant, chacun à sa manière, de 
trop en dire.

David Bélanger


