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Je suis Nancy Spungen
Fanie Demeule

I’m going to die very soon. Before 
my 21st birthday. I won’t live to be 
21. I’m never going to be old.

Nancy Laura Spungen

J ’auditionne pour une troupe de théâtre à la rentrée. On 
me demande de préparer un court monologue de mon 

choix. Je répète une scène de La mouette de Tchekhov. 
J’oublie mon texte, foire mon audition, mais suis quand 

même recrutée. Je me suis toujours demandé quel court-circuit 
a eu lieu dans la tête du metteur en scène au moment où il a 
pris sa décision. Peut-être que mes yeux perdus, mes genoux 
chancelants l’ont convaincu. Peut-être a-t-il perçu une fêlure 
dans ma posture, une ombre dans ma voix défaillante.

•

La semaine suivante a lieu la première rencontre de troupe 
dans la salle de répétition, où la chanson Anarchy in the UK 
nous accueille de ses accords assourdissants. Cette année, on 
monte la pièce Sid and Nancy, inspirée des Sex Pistols. Du 
théâtre hyperréaliste, trash et intense ; vraies cigarettes, vrai 
alcool, vrai tripotage. À cette annonce, tout le monde hurle, 
rit, tripe. Sauf moi. Je ne sais plus si je veux vraiment, mais 
une force étrange me cloue à ma chaise, m’empêche de partir.

Le metteur en scène dévoile la distribution des rôles. Il 
m’a attribué l’un des principaux : Nancy.

Nancy dont le prénom rime avec le mien, dont le nom de 
famille sonne cheap. Blondasse molle au regard vide, au sou-
rire niais. Je me suis toujours sentie comme la niaiseuse de 
service. Qu’un inconnu me rapproche de ce rôle concrétise 
un pressentiment qui m’habite depuis ma naissance : je suis 
conne. Ça se voit. On ne peut échapper à son destin.
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Avant de quitter la salle, mon Sid, grand brun efflanqué, 
me dit que mon casting est parfait. Je ne sais pas quoi répli-
quer, quoi penser.

•

À la maison, j’enquête sur Nancy Spungen. Groupie 
finie, enfant violente, délinquante, sociopathe selon sa mère. 
Je tombe sur une photo de son corps mort affalé près d’une 
toilette. Fatalement poignardée, à vingt et un ans.

I don’t ever want to be ugly and old. I’m an old lady now 
anyhow. I’m 80. There’s nothing left. I’ve already lived a 
whole lifetime. I’m going out. In a blaze of glory.

On ignore si Nancy s’est suicidée ou si elle a été assassi-
née. Aucune preuve concluante contre Sid Vicious, lui-même 
décédé peu après.

Nancy me dégoûte, m’effraie.
Je ne suis pas, ne serai jamais elle. Un rôle impossible.

•

La première mise en lecture est désastreuse. Mon timbre 
criard tremble, le metteur en scène critique ma douceur inhé-
rente. Je suis trop sage, je respire l’archétype de la collégienne 
parfaite que j’ai longuement travaillé. Un rôle primaire que je 
dois déconstruire. Je ne suis pas assez wild, pas assez désespérée.

Ce que mon metteur en scène ne sait pas, c’est que Nancy 
est là. Elle est cette chose que je veux cacher.

•

Le texte de la pièce est lourd. Je n’ai que quelques pages 
de répliques, mais je suis incapable de les mémoriser. Mon 
cerveau supprime les phrases au fur et à mesure. Les refuse.

Sans cesse je regarde mon Sid, mon metteur en scène, 
en quête du premier mot, d’un indice qui me permettra 
d’enchaîner.
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Plus les répétitions avancent, plus mon regard s’em-
brume, s’éteint. Comme celui de Nancy. De grands yeux 
ronds d’égarée.

•

Je me retrouve télescopée dans une mise en abyme qui 
me donne le vertige. Je joue un rôle qui joue un rôle par-
dessus le rôle que je joue continuellement dans la vie. Je sonne 
faux. On me le dit, on me le répète. Parfois je sonne juste. De 
courtes éclaircies lorsque je me perds de vue et m’abandonne. 
Comme une échappée de soi.

•

Sid et Nancy. Première répétition : french dégueulasse. À 
refaire huit, neuf, dix fois. Faut que ça dégouline. Faut qu’on 
voie les langues, la salive depuis la dernière rangée. Allez, 
Nancy.

•

Je diminue mes portions. J’appréhende les pantalons de 
cuir, les bas résille et les crop tops que j’aurai à porter. Sur ses 
photos, le tronc graisseux et les bras flasques de Nancy me 
révulsent. Je ne lui ressemblerai pas. Ma maigreur délimitera 
une frontière infranchissable entre elle et moi.

•

Pendant une répétition, une fille de la troupe vient me 
voir :

—	 Coudonc, t’as perdu pas mal de poids. Ça va-tu ?
—	J’ai vraiment une grosse session, je suis fatiguée, c’est 

tout. T’en fais pas.

•
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Je me retiens de tout désespoir : la moindre brèche pour-
rait m’inviter à m’effondrer pour de bon. L’abandon n’est 
pas envisageable. Si j’abandonne, je deviens Nancy. Je finis 
comme elle, guenille jetée à terre au pied de la toilette.

Nancy la loque. Larmoyante, puérile. Je sais que si je m’en 
approche trop, elle m’envahira. Le pacte est insoutenable. 

•

Je réécoute la seule entrevue de Sid et Nancy sur YouTube, 
et plus je l’écoute, plus je nous trouve des similitudes. Nous 
sommes contrefaites, creuses et crasses. Vulgaires.

Ses lèvres luisantes et collantes qu’elle fait claquer pour 
la caméra. Shall we kiss for you?

Son chandail qu’elle retire devant l’intervieweur. Ses 
seins qui pendent, inconsistants.

Je m’entraîne à embrasser comme elle, à me déshabil-
ler comme elle. À regarder Sid comme elle, avec des yeux 
d’aliénée.

I’ve been with Sid since the first day I got to England. 
And we’re partners in crime. We have good fun, we help each 
other out, you know?

•

Les gens de la troupe commencent à m’appeler Nancy. 
Par erreur, ça sort tout seul. 

Mais je vois tout ce que le lapsus révèle. 

•

On m’indique qu’à la fin, après le coup de canif de Sid, 
il me faudra m’étendre près d’un poteau, d’où giclera le 
faux sang. Je répète la chute, et chaque fois sens une étrange 
vibration lorsque j’approche mon ventre du poteau.

Il est électrifié, mais sans danger, on me l’assure.
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•

Plus je me perds, plus je sonne juste. Plus je pleure back-
stage, barbouillant mon smokey eye entre deux scènes, plus 
je suis vraie.

Je dois m’étourdir en m’affamant, en me privant de 
sommeil.

Sur scène, il me faut être proche de l’évanouissement 
pour livrer ce qu’on attend de moi. 

Je ne sais pas si je passerai le cap de mes vingt et un ans 
qui approchent.

•

Une coiffeuse vient nous visiter. Elle m’assoit sur une 
chaise, me drape d’une cape de vinyle noir. Elle raccourcit 
mes cheveux, me coupe une frange large, épaisse. Les ciseaux 
volent près de mes cils.

Elle termine en me brûlant la tête de peroxyde. Lorsque 
je ressors des coulisses, nous sommes de cette même race 
décolorée. Maudite.

•

Fin de la première représentation. 
Sid m’expédie sa lame au ventre, et je m’écarte, titubante, 

pour échouer au pied du pilier électrique qui fait jaillir mon 
hémoglobine. Je baigne dans l’eau, le café, la bière et le faux 
sang, quand soudain la vibration se fait sentir, suivie d’un 
crépitement, d’une odeur de fumée. Le temps de comprendre, 
un courant sourd me traverse.

J’entends la fin du spectacle, couchée au sol, parfaitement 
immobile, comme on me l’a indiqué.

Applaudissements convaincus.
Sur scène, mon corps ne bouge plus. Il demeure recro-

quevillé. J’ai enfin compris comment jouer Nancy. Le sang 
continue de s’écouler de mon ventre électrifié, emportant 



12

avec lui mes dernières appréhensions. Nous sommes enfin 
réunies, elle et moi, dans une même chair. 

J’entends déjà les compliments des spectateurs confon-
dus, admiratifs : une interprétation exemplaire, on aurait dit 
la vraie Nancy Spungen. Alors mon cadavre blond se relèvera 
pour hurler au visage du public que je suis Nancy Spungen. 
Et que je ne vivrai pas jusqu’à vingt et un ans. Que je ne serai 
jamais vieille. Que de toute façon, je n’ai jamais voulu être 
laide et vieille.


