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Je suis Nancy Spungen
Fanie Demeule

I'm going to die very soon. Before
my 21% birthday. I won't live to be
21. I'm never going to be old.

Nancy LAURA SPUNGEN

J 'AUDITIONNE pour une troupe de théatre a la rentrée. On
me demande de préparer un court monologue de mon
choix. Je répete une scéne de La mouette de Tchekhov.

J'oublie mon texte, foire mon audition, mais suis quand
méme recrutée. Je me suis toujours demandé quel court-circuit
a eu lieu dans la téte du metteur en scéne au moment ot il a
pris sa décision. Peut-étre que mes yeux perdus, mes genoux
chancelants 'ont convaincu. Peut-étre a-t-il per¢u une félure
dans ma posture, une ombre dans ma voix défaillante.

La semaine suivante a lieu la premiere rencontre de troupe
dans la salle de répétition, ou la chanson Anarchy in the UK
nous accueille de ses accords assourdissants. Cette année, on
monte la piece Sid and Nancy, inspirée des Sex Pistols. Du
théatre hyperréaliste, trash et intense; vraies cigarettes, vrai
alcool, vrai tripotage. A cette annonce, tout le monde hurle,
rit, tripe. Sauf moi. Je ne sais plus si je veux vraiment, mais
une force étrange me cloue & ma chaise, m’empéche de partir.

Le metteur en scéne dévoile la distribution des roles. Il
m’a attribué |'un des principaux: Nancy.

Nancy dont le prénom rime avec le mien, dont le nom de
famille sonne cheap. Blondasse molle au regard vide, au sou-
rire niais. Je me suis toujours sentie comme la niaiseuse de
service. Qu’un inconnu me rapproche de ce rdle concrétise
un pressentiment qui m’habite depuis ma naissance: je suis
conne. Ca se voit. On ne peut échapper a son destin.



Avant de quitter la salle, mon Sid, grand brun efflanqué,
me dit que mon casting est parfait. Je ne sais pas quoi répli-
quer, quoi penser.

A la maison, j’enquéte sur Nancy Spungen. Groupie
finie, enfant violente, délinquante, sociopathe selon sa mere.
Je tombe sur une photo de son corps mort affalé pres d'une
toilette. Fatalement poignardée, a vingt et un ans.

I don't ever want to be ugly and old. I'm an old lady now
anyhow. I'm 8o. There's nothing left. I've already lived a
whole lifetime. I'm going out. In a blaze of glory.

On ignore si Nancy s’est suicidée ou si elle a été assassi-
née. Aucune preuve concluante contre Sid Vicious, lui-méme
décédé peu apres.

Nancy me dégotte, m’effraie.

Je ne suis pas, ne serai jamais elle. Un role impossible.

La premiere mise en lecture est désastreuse. Mon timbre
criard tremble, le metteur en scéne critique ma douceur inhé-
rente. Je suis trop sage, je respire l’archétype de la collégienne
parfaite que j'ai longuement travaillé. Un rdle primaire que je
dois déconstruire. Je ne suis pas assez wild, pas assez désespérée.

Ce que mon metteur en scene ne sait pas, ¢’est que Nancy
est la. Elle est cette chose que je veux cacher.

Le texte de la piece est lourd. Je n’ai que quelques pages
de répliques, mais je suis incapable de les mémoriser. Mon
cerveau supprime les phrases au fur et a mesure. Les refuse.

Sans cesse je regarde mon Sid, mon metteur en sceéne,
en quéte du premier mot, d'un indice qui me permettra

8 d’enchainer.



Plus les répétitions avancent, plus mon regard s’em-
brume, s’éteint. Comme celui de Nancy. De grands yeux
ronds d’égarée.

Je me retrouve télescopée dans une mise en abyme qui
me donne le vertige. Je joue un rdle qui joue un role par-
dessus le role que je joue continuellement dans la vie. Je sonne
faux. On me le dit, on me le répete. Parfois je sonne juste. De
courtes éclaircies lorsque je me perds de vue et m’abandonne.
Comme une échappée de soi.

Sid et Nancy. Premiere répétition : french dégueulasse. A
refaire huit, neuf, dix fois. Faut que ¢a dégouline. Faut qu’on
voie les langues, la salive depuis la derniére rangée. Allez,
Nancy.

Je diminue mes portions. J’appréhende les pantalons de
cuir, les bas résille et les crop tops que j’aurai a porter. Sur ses
photos, le tronc graisseux et les bras flasques de Nancy me
révulsent. Je ne lui ressemblerai pas. Ma maigreur délimitera
une frontiere infranchissable entre elle et moi.

Pendant une répétition, une fille de la troupe vient me
Voir:

— Coudong, t’as perdu pas mal de poids. Ca va-tu?

— J’ai vraiment une grosse session, je suis fatiguée, c’est
tout. T’en fais pas.
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Je me retiens de tout désespoir: la moindre breche pour-
rait m’inviter & m’effondrer pour de bon. L'abandon n’est
pas envisageable. Si j’abandonne, je deviens Nancy. Je finis
comme elle, guenille jetée a terre au pied de la toilette.

Nancy la loque. Larmoyante, puérile. Je sais que si je m’en
approche trop, elle m’envahira. Le pacte est insoutenable.

Je réécoute la seule entrevue de Sid et Nancy sur YouTube,
et plus je I’écoute, plus je nous trouve des similitudes. Nous
sommes contrefaites, creuses et crasses. Vulgaires.

Ses levres luisantes et collantes qu’elle fait claquer pour
la caméra. Shall we kiss for you?

Son chandail qu’elle retire devant l'intervieweur. Ses
seins qui pendent, inconsistants.

Je m’entraine a embrasser comme elle, & me déshabil-
ler comme elle. A regarder Sid comme elle, avec des yeux
d’aliénée.

I've been with Sid since the first day I got to England.
And we're partners in crime. We have good fun, we help each
other out, you know?

Les gens de la troupe commencent a m’appeler Nancy.
Par erreur, ¢a sort tout seul.
Mais je vois tout ce que le lapsus révele.

On m’indique qu’a la fin, apres le coup de canif de Sid,
il me faudra m’étendre pres d'un poteau, d’ou giclera le
faux sang. Je répete la chute, et chaque fois sens une étrange
vibration lorsque j’approche mon ventre du poteau.

Il est électrifié, mais sans danger, on me "assure.



Plus je me perds, plus je sonne juste. Plus je pleure back-
stage, barbouillant mon smokey eye entre deux scenes, plus
je suis vraie.

Je dois m’étourdir en m’affamant, en me privant de
sommeil.

Sur scene, il me faut étre proche de I’évanouissement
pour livrer ce qu’on attend de moi.

Je ne sais pas si je passerai le cap de mes vingt et un ans
qui approchent.

Une coiffeuse vient nous visiter. Elle m’assoit sur une
chaise, me drape d’une cape de vinyle noir. Elle raccourcit
mes cheveux, me coupe une frange large, épaisse. Les ciseaux
volent pres de mes cils.

Elle termine en me briilant la téte de peroxyde. Lorsque
je ressors des coulisses, nous sommes de cette méme race
décolorée. Maudite.

Fin de la premiere représentation.

Sid m’expédie sa lame au ventre, et je m’écarte, titubante,
pour échouer au pied du pilier électrique qui fait jaillir mon
hémoglobine. Je baigne dans |'eau, le café, la biere et le faux
sang, quand soudain la vibration se fait sentir, suivie d'un
crépitement, d'une odeur de fumée. Le temps de comprendre,
un courant sourd me traverse.

J’entends la fin du spectacle, couchée au sol, parfaitement
immobile, comme on me I'a indiqué.

Applaudissements convaincus.

Sur scéne, mon corps ne bouge plus. Il demeure recro-
quevillé. J’ai enfin compris comment jouer Nancy. Le sang
continue de s’écouler de mon ventre électrifié, emportant 11
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avec lui mes dernieres appréhensions. Nous sommes enfin
réunies, elle et moi, dans une méme chair.

J’entends déja les compliments des spectateurs confon-
dus, admiratifs: une interprétation exemplaire, on aurait dit
la vraie Nancy Spungen. Alors mon cadavre blond se relévera
pour hurler au visage du public que je suis Nancy Spungen.
Et que je ne vivrai pas jusqu’a vingt et un ans. Que je ne serai
jamais vieille. Que de toute fagon, je n’ai jamais voulu étre
laide et vieille.



