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Le suicide des lemmings
Jean-Francois Aubé

La musique est un état d’apesanteur
entre la parole et I'image.
BLAKE SCHWARZENBACH

OUR M’APPROCHER D’ELLE, j’ai quitté ma zone. J’ai aban-

donné ces quelques metres carrés de relative sécurité ou
je ne risquais pas de recevoir en plein visage le manche du
bassiste. ]’ai cheminé vers le public, me suis exposé aux mau-
vais feedbacks, j’ai enjambé mon moniteur, je n’entendais
plus le son de ma propre guitare. Jai évité les pieges que me
tendaient les cables électriques. Ca aurait été cruel de perdre
’équilibre en plein milieu d’une prestation. 1l est si rare
qu’une telle admiratrice s'intéresse a moi. Elle faisait la joie
et la demi-érection de cet agent de sécurité posté devant pour
surveiller la foule. Ce n’était pas I'une de ces groupies hys-
tériques. Festive, mais calme, yeux brillants, mais profonds.
Elle me souriait en écrasant ses formes contre les barreaux
de la cloture. J’ai remarqué que la sueur sur son t-shirt sui-
vait exactement les reliefs de son soutien-gorge, en épousait
les bretelles et les ourlets.

Ce concert a eu lieu il y a trois jours. C’était peut-étre
notre dernier. Je me le remémore pour la énieme fois, sans
verbaliser mon souvenir au policier devant moi, qui pourtant
aimerait bien connaitre les détails de cette soirée tragique. La
vérité finira bien par étre révélée. Je me demande comment
mon poete de frére décrirait la sueur longeant les coutures
d’un soutien-gorge. Méme en ce moment, mon frére est ici,
dans ce centre de désintoxication ou je me suis réfugié. Il est
avec moi dans cette petite bibliotheque transformée en salle
d’interrogatoire et me rappelle que je suis nul pour les belles
phrases. Je cherche une comparaison, je pense a mon chalet,
au printemps, et & ['eau qui investit le sous-sol en suivant les
structures de soutenement. C’est pourri.
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Il y adesridesa profusion dans le visage de |"agent Horwat.
Je pense que les rides des enquéteurs sont creusées par les
aveux criminels. Elles se proménent pesamment sur la peau
du policier telles des remorques chargées de détresse. « Cest
niaiseux comme métaphore.» Je sais, mon frere. N’empéche,
je devrais peut-étre sortir de mon silence et raconter quelque
chose, afin de froisser davantage les joues de I'agent Horwat,
qui ont été froissées. On a tous besoin de contribuer & un pro-
jet plus grand que soi. Dans un documentaire sur I'Egypte,
j’ai vu que les pyramides ont été construites sur plusieurs
générations. Horwat hausse un sourcil et aussitot de nou-
velles routes s’impatientent dans son front. Il insiste sur les
bienfaits de la parole et souligne la gravité de la situation. Il
s'inquiete de mon silence et de ma froideur. « En ce moment,
votre freére repose entre la vie et la mort.» Je sais. Apres ce
fameux concert, mon grand frere est tombé du balcon d'une
chambre d’hétel. Mon grand frere est le chanteur du groupe.
Il écrit les paroles. Moi, je compose la musique.

Lorsqu’on le questionne sur la popularité et le succes,
mon frére se compare souvent a un surfer. «Je pensais que
la vague allait descendre tranquillement pour s’estomper
doucement sur le sable, mais maintenant elle s’est hissée
trop haut, et voila que sa pointe se courbe et se replie vio-
lemment sur moi, et le tunnel se referme, je touche sa paroi
mousseuse, je m’amuse, mais le naufrage est inévitable.» Un
documentaire des années 1950 m’a appris que les lemmings
se suicident en masse en se jetant dans I’océan du haut d’une
falaise. En cas de surpopulation, et en I’absence d’ennemis,
la violence du pauvre petit rongeur se retourne contre le
pauvre petit rongeur. Avant, pendant mes séjours en centre
de désintoxication, je regardais beaucoup les chaines spécia-
lisées en documentaires, a la télévision. Je pensais qu'une
image valait mille mots.

Cette section de la scéne ol je me suis avancé pour mieux
la contempler avait été mal épongée apres le band précédent.
C’était de I’eau ou de la biere, mais je m’imaginais patauger

28 dans la transpiration de cette groupie qui me fixait toujours.



Pendant deux tounes, je l’ai regardée dans les yeux. Elle me
souriait. Et puis mon frére I’a remarquée aussi. Sa position
centrale sur la scéne avantage le chanteur. Il est plus mobile,
mon frere, tellement plus mobile. Il s’est approché plus que
moi. La jolie spectatrice a été envoiitée par le texte de cette
chanson d’amour qu’il lui a dédiée.

Il y a une dizaine d’années, pour notre deuxieme album,
mon frere souhaitait que je collabore aux textes. Il m’a dit:
« Ce soir, tu vas rester chez toi, tu vas t’asseoir a ta table, et
tu vas écrire des paroles.» Sur quoi ? « Observe la vie autour
de toi. Tu vas voir, c’est facile.» Apres trois heures, il m’a
appelé et m’a convaincu de lui lire ce que j’avais composé. Il
n’y avait que deux lignes.

Le frigo y est pour beaucoup

Dans les bruits bizarres de la maison

Il y eut un long silence, au téléphone. Puis il a dit: «Tu
pourrais essayer de rimer.» Mais il était déja plus distrait.
Il ne s’est plus jamais informé de mes efforts d’écriture.
Pourtant cette soirée de travail a produit d’autres fruits.

Il y a des odeurs inconnues

Les voisins sont revenus

Enquéteur Horwat veut que je lui raconte encore mes
premieres expériences musicales. Elles ont été marquées
par I'horrible odeur de café qu’exhalait la bouche de mon
vieux professeur de piano. Celui-ci s’étonnait que ma sen-
sibilité musicale fit aussi sombre, mais ce qu’il prenait
pour une vieille &me tragique, ¢’était son souffle fétide qui
me l'insufflait. Parfois, il s’endormait en pleine lecon. Son
haleine en profitait pour puiser de nouvelles acidités dans le
mauvais rendement de ses intestins. J’ai commencé a créer
mes propres mélodies dans la peur, en attendant que mon
professeur se réveille. Horwat se questionne. «Est-ce que
votre obsession pour les compositions a seulement deux
accords date de ces improvisations au piano ?» Il tente de
me faire parler. C’est bien connu: j’affectionne les couplets
a deux accords, comme dans les meilleures pieces des Velvet
Underground, Social Distorsion ou Hot Snakes. Ou plus 29



prés de chez nous: Dehors novembre des Colocs. Alterner
compulsivement deux accords, c’est une facon de survivre.
Balayer régulierement les bras entre deux positions permet
de ne pas sombrer au fond de |'eau.

L'admiratrice trempée de sueur m’avait complétement
oublié. Avec ses yeux et son sourire, elle acquiesgait doré-
navant aux avances de mon frere, qui secouait la téte fré-
nétiquement, bras dans les airs. Ses amphétamines venaient
de kicker. Apres les concerts, mon freére termine ses soirées
par des séances de sexe de plus en plus wild. Il ne peut plus
s’en empécher. S'il ne peut ramener au moins une fille a
sa chambre, il sombre dans un abattement épouvantable.
M. Brown, I'un de nos agents de sécurité, remplit aussi la
fonction d’entremetteur; il distribue des plis comme dans
les romans d’époque. Ce soir-1a, avant le rappel, M. Brown
a remis une convocation officielle a la groupie au t-shirt
mouillé. Mon frére I'invitait dans sa chambre d"hotel.

L'aller-retour entre 1’accord de sol majeur (G) et I"accord
de do mineur (Cm) est mon enchainement préféré. Des tas
de grands couplets profitent de cette construction simple et
universelle: Caribou des Pixies, You're the One I Want de
Jets to Brazil, et si on oublie le petit détour par le si (B),
No One Knows de Queens of the Stone Age. Contrairement
au sol majeur, plein et gras, le do mineur laisse paraitre des
nuances, comme les cdtes d'un abdomen. C’est par ces acci-
dents qu’il adhére au monde et fait tourner sa roue. Les
paroles n’y sont pour rien.

Un jour, un psychologue s’est efforcé d’expliquer cette
obsession. «Ces deux accords que vous chérissez, ¢’est un
déchirement et une cicatrice et un déchirement et une cica-
trice et ainsi de suite. C’est le pendule entre la souffrance et
’ennui. C’est I’espoir et le désespoir en rotation, l’alternance
entre la recharge et la déflagration, un va-et-vient entre
la retenue et le passage a l'acte.» Tout le monde est poete
aujourd’hui. Je pense que la psychanalyse est un long poeme.
Quand on essaie de m’analyser, j'ai toujours I'impression d'un
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que je suis encore vivant. J'ai envie de sortir une paille afin de
respirer au-dela des mots. Dans un documentaire, une artiste
peintre expliquait pourquoi elle trouve inutile de discuter de
sa démarche. «Intellectualiser mon travail embarrasserait
mon geste.» Au début du cinéma sonore, Charlie Chaplin
hésitait a faire parler son héros. « Charlot est un personnage
muet. S'il parle, il perdra son mystere et son romantisme. »

Linterrogatoire est interrompu. Un autre policier de-
mande a parler a 1’enquéteur Horwat. Par la porte entrou-
verte, j’aperqois aussi un caméraman. Le revoila, lui. Il est sans
doute venu foutre la marde. L'équipe de documentaristes qui
nous épie depuis deux ans était présente au dernier concert. Ils
n’ont pas filmé la chute de mon frére a cinq heures du matin.
En revanche, ils ont capté le moment dans la loge, juste apres
le spectacle. C’est ce que Horwat m’annonce, de retour sur la
chaise devant moi. « Sur les images vidéo, vous avez l'air tres
faché contre votre frére.» Et puis? «Une image vaut mille
mots », conclut-il. Je ne pense pas, monsieur I’agent. Il est vrai
que je suis parfois jaloux de mon frere. Ils s'imaginent peut-
étre que ’est moi qui l'ai poussé ? «1l y a autre chose », déclare
posément Horwat. « Votre frére est mort. »

Le psychologue se trompait. L'effet « que je chéris » n’est
pas causé par ’alternance des deux accords. Il advient plutot
a un moment indistinct, entre les deux accords. C'est peut-
étre quand ’anticipation du deuxieme infuse déja le premier,
ou lorsque le souvenir du premier colore encore le deuxieme.
Il n'y a pas de mots pour décrire ¢a. Dans un documentaire
sur le tournage du long métrage Apollo 13, on voit que les
scenes dans I’espace ont été créées dans un réel état d’apesan-
teur, grace a un avion spécial congu par la NASA. L' Airbus
Zero G monte et monte dans le ciel, puis le pilote réduit
drastiquement le régime des moteurs. Alors que ’appareil
ralentit et pique du nez en chute libre, les comédiens dans
la cabine bénéficient, pendant vingt-deux secondes, d'une
absence totale de gravité.

Malheureusement, cette sensation d’apesanteur entre
deux accords se manifeste de plus en plus difficilement en 31



concert. Mais ils vendent des substances pour ca. Jean-Paul
Sartre ingérait du corydrane pour rédiger ses livres, parce que
ca lui permettait d’étre entierement au bout de son crayon. Le
documentaire duquel je tire cette information précise aussi
que Jean-Paul Sartre est devenu aveugle. Parfois je séjourne
en centre de désintoxication, je prends des pauses, mais le
sevrage est pénible. La, j’ai un ami qui vient me visiter et me
rappelle que le meilleur moyen de tenir le coup est de lever
la téte vers le haut et de s’envoler. Je n’ai toujours pas trouvé
son nom, parce que quelqu’un a la bibliotheque du centre a
déchiré plusieurs pages dans I’encyclopédie des oiseaux. Et je
ne regarde plus de documentaires.

Si la fille paraissait calme et mesurée pendant notre pres-
tation, c’est qu’elle réservait ses ardeurs pour le band qui
nous succédait. La groupie a la brassiere gorgée de transpi-
ration était venue pour la formation qui jouait apres nous,
nourrissait un désir secret pour le leader. Elle a ignoré le
papier de mon frére, mais a honoré 'invitation de l'autre
chanteur, qu’elle s’est empressée de rejoindre apres le spec-
tacle. Peut-étre que mon pauvre frére a été mis au courant et
que sa colere, fouettée par les stimulants, I’a conduit jusque
dans la chambre de cette idole qui avait plus de succes que
lui. Peut-étre qu'une bagarre a éclaté sur le balcon et que
mon frére est tombé. Peut-étre qu’il a sauté de lui-méme.
Je ne sais pas. Ce que je sais, par contre, ¢’est que depuis le
début, mon frere ne voulait pas faire ce concert. Ne pas étre
la téte d’affiche le rebutait. Il a été convaincu par les docu-
mentaristes. Ils avaient besoin de plus de footage. «Pour
faire un bon deux minutes, ¢a prend des heures et des heures
de rush.» Sans ce tournage, mon frére serait toujours vivant.

Un jour, j'ai découvert que le vieux documentaire sur
les lemmings avait menti. C’était une mise en scene. Les
caméramans avaient multiplié les gros plans d’une dizaine
de lemmings pour faire croire a un afflux massif. L'équipe
de tournage avait elle-méme jeté les lemmings en bas de
la falaise en souhaitant qu’ils nagent assez longtemps pour

32 qu’elle puisse capter leur noyade. C’est fréquent, dans les



films animaliers. Vous vous attachez a cet ours brun qui vit
un hiver vraiment difficile, mais vous apprenez qu’on a eu
recours a trois ours bruns différents. Les documentaristes
mentent depuis leurs plus illustres pionniers. Dans le docu-
mentaire de 1922 Nanouk ['Esquimau, la femme de Nanouk
n’est pas vraiment la femme de Nanouk. Les enfants de
Nanouk ne sont pas vraiment les enfants de Nanouk. Et puis
ce n’est pas vraiment Nanouk non plus.

Ils t'ont tué, mon frére, comme un pauvre petit lemming.
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