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Le suicide des lemmings 
Jean-François Aubé

La musique est un état d’apesanteur 
entre la parole et l’image.

Blake Schwarzenbach

Pour m’approcher d’elle, j’ai quitté ma zone. J’ai aban-
donné ces quelques mètres carrés de relative sécurité où 

je ne risquais pas de recevoir en plein visage le manche du 
bassiste. J’ai cheminé vers le public, me suis exposé aux mau-
vais feedbacks, j’ai enjambé mon moniteur, je n’entendais 
plus le son de ma propre guitare. J’ai évité les pièges que me 
tendaient les câbles électriques. Ça aurait été cruel de perdre 
l’équilibre en plein milieu d’une prestation. Il est si rare 
qu’une telle admiratrice s’intéresse à moi. Elle faisait la joie 
et la demi-érection de cet agent de sécurité posté devant pour 
surveiller la foule. Ce n’était pas l’une de ces groupies hys-
tériques. Festive, mais calme, yeux brillants, mais profonds. 
Elle me souriait en écrasant ses formes contre les barreaux 
de la clôture. J’ai remarqué que la sueur sur son t-shirt sui-
vait exactement les reliefs de son soutien-gorge, en épousait 
les bretelles et les ourlets. 

Ce concert a eu lieu il y a trois jours. C’était peut-être 
notre dernier. Je me le remémore pour la énième fois, sans 
verbaliser mon souvenir au policier devant moi, qui pourtant 
aimerait bien connaître les détails de cette soirée tragique. La 
vérité finira bien par être révélée. Je me demande comment 
mon poète de frère décrirait la sueur longeant les coutures 
d’un soutien-gorge. Même en ce moment, mon frère est ici, 
dans ce centre de désintoxication où je me suis réfugié. Il est 
avec moi dans cette petite bibliothèque transformée en salle 
d’interrogatoire et me rappelle que je suis nul pour les belles 
phrases. Je cherche une comparaison, je pense à mon chalet, 
au printemps, et à l’eau qui investit le sous-sol en suivant les 
structures de soutènement. C’est pourri. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Blake_Schwarzenbach
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Il y a des rides à profusion dans le visage de l’agent Horwat. 
Je pense que les rides des enquêteurs sont creusées par les 
aveux criminels. Elles se promènent pesamment sur la peau 
du policier telles des remorques chargées de détresse. « C’est 
niaiseux comme métaphore. » Je sais, mon frère. N’empêche, 
je devrais peut-être sortir de mon silence et raconter quelque 
chose, afin de froisser davantage les joues de l’agent Horwat, 
qui ont été froissées. On a tous besoin de contribuer à un pro-
jet plus grand que soi. Dans un documentaire sur l’Égypte, 
j’ai vu que les pyramides ont été construites sur plusieurs 
générations. Horwat hausse un sourcil et aussitôt de nou-
velles routes s’impatientent dans son front. Il insiste sur les 
bienfaits de la parole et souligne la gravité de la situation. Il 
s’inquiète de mon silence et de ma froideur. « En ce moment, 
votre frère repose entre la vie et la mort. » Je sais. Après ce 
fameux concert, mon grand frère est tombé du balcon d’une 
chambre d’hôtel. Mon grand frère est le chanteur du groupe. 
Il écrit les paroles. Moi, je compose la musique. 

Lorsqu’on le questionne sur la popularité et le succès, 
mon frère se compare souvent à un surfer. « Je pensais que 
la vague allait descendre tranquillement pour s’estomper 
doucement sur le sable, mais maintenant elle s’est hissée 
trop haut, et voilà que sa pointe se courbe et se replie vio-
lemment sur moi, et le tunnel se referme, je touche sa paroi 
mousseuse, je m’amuse, mais le naufrage est inévitable. » Un 
documentaire des années 1950 m’a appris que les lemmings 
se suicident en masse en se jetant dans l’océan du haut d’une 
falaise. En cas de surpopulation, et en l’absence d’ennemis, 
la violence du pauvre petit rongeur se retourne contre le 
pauvre petit rongeur. Avant, pendant mes séjours en centre 
de désintoxication, je regardais beaucoup les chaînes spécia-
lisées en documentaires, à la télévision. Je pensais qu’une 
image valait mille mots. 

Cette section de la scène où je me suis avancé pour mieux 
la contempler avait été mal épongée après le band précédent. 
C’était de l’eau ou de la bière, mais je m’imaginais patauger 
dans la transpiration de cette groupie qui me fixait toujours. 
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Pendant deux tounes, je l’ai regardée dans les yeux. Elle me 
souriait. Et puis mon frère l’a remarquée aussi. Sa position 
centrale sur la scène avantage le chanteur. Il est plus mobile, 
mon frère, tellement plus mobile. Il s’est approché plus que 
moi. La jolie spectatrice a été envoûtée par le texte de cette 
chanson d’amour qu’il lui a dédiée.

Il y a une dizaine d’années, pour notre deuxième album, 
mon frère souhaitait que je collabore aux textes. Il m’a dit : 
« Ce soir, tu vas rester chez toi, tu vas t’asseoir à ta table, et 
tu vas écrire des paroles. » Sur quoi ? « Observe la vie autour 
de toi. Tu vas voir, c’est facile. » Après trois heures, il m’a 
appelé et m’a convaincu de lui lire ce que j’avais composé. Il 
n’y avait que deux lignes. 

Le frigo y est pour beaucoup 
Dans les bruits bizarres de la maison 
Il y eut un long silence, au téléphone. Puis il a dit : « Tu 

pourrais essayer de rimer. » Mais il était déjà plus distrait. 
Il ne s’est plus jamais informé de mes efforts d’écriture. 
Pourtant cette soirée de travail a produit d’autres fruits. 

Il y a des odeurs inconnues
Les voisins sont revenus
Enquêteur Horwat veut que je lui raconte encore mes 

premières expériences musicales. Elles ont été marquées 
par l’horrible odeur de café qu’exhalait la bouche de mon 
vieux professeur de piano. Celui-ci s’étonnait que ma sen-
sibilité musicale fût aussi sombre, mais ce qu’il prenait 
pour une vieille âme tragique, c’était son souffle fétide qui 
me l’insufflait. Parfois, il s’endormait en pleine leçon. Son 
haleine en profitait pour puiser de nouvelles acidités dans le 
mauvais rendement de ses intestins. J’ai commencé à créer 
mes propres mélodies dans la peur, en attendant que mon 
professeur se réveille. Horwat se questionne. « Est-ce que 
votre obsession pour les compositions à seulement deux 
accords date de ces improvisations au piano ? » Il tente de 
me faire parler. C’est bien connu : j’affectionne les couplets 
à deux accords, comme dans les meilleures pièces des Velvet 
Underground, Social Distorsion ou Hot Snakes. Ou plus 
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près de chez nous : Dehors novembre des Colocs. Alterner 
compulsivement deux accords, c’est une façon de survivre. 
Balayer régulièrement les bras entre deux positions permet 
de ne pas sombrer au fond de l’eau. 

L’admiratrice trempée de sueur m’avait complètement 
oublié. Avec ses yeux et son sourire, elle acquiesçait doré-
navant aux avances de mon frère, qui secouait la tête fré-
nétiquement, bras dans les airs. Ses amphétamines venaient 
de kicker. Après les concerts, mon frère termine ses soirées 
par des séances de sexe de plus en plus wild. Il ne peut plus 
s’en empêcher. S’il ne peut ramener au moins une fille à 
sa chambre, il sombre dans un abattement épouvantable. 
M. Brown, l’un de nos agents de sécurité, remplit aussi la 
fonction d’entremetteur ; il distribue des plis comme dans 
les romans d’époque. Ce soir-là, avant le rappel, M. Brown 
a remis une convocation officielle à la groupie au t-shirt 
mouillé. Mon frère l’invitait dans sa chambre d’hôtel. 

L’aller-retour entre l’accord de sol majeur (G) et l’accord 
de do mineur (Cm) est mon enchaînement préféré. Des tas 
de grands couplets profitent de cette construction simple et 
universelle : Caribou des Pixies, You’re the One I Want de 
Jets to Brazil, et si on oublie le petit détour par le si (B), 
No One Knows de Queens of the Stone Age. Contrairement 
au sol majeur, plein et gras, le do mineur laisse paraître des 
nuances, comme les côtes d’un abdomen. C’est par ces acci-
dents qu’il adhère au monde et fait tourner sa roue. Les 
paroles n’y sont pour rien.

Un jour, un psychologue s’est efforcé d’expliquer cette 
obsession. « Ces deux accords que vous chérissez, c’est un 
déchirement et une cicatrice et un déchirement et une cica-
trice et ainsi de suite. C’est le pendule entre la souffrance et 
l’ennui. C’est l’espoir et le désespoir en rotation, l’alternance 
entre la recharge et la déflagration, un va-et-vient entre 
la retenue et le passage à l’acte. » Tout le monde est poète 
aujourd’hui. Je pense que la psychanalyse est un long poème. 
Quand on essaie de m’analyser, j’ai toujours l’impression d’un 
châtiment de la mafia. On me coule du béton dessus, alors 
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que je suis encore vivant. J’ai envie de sortir une paille afin de 
respirer au-delà des mots. Dans un documentaire, une artiste 
peintre expliquait pourquoi elle trouve inutile de discuter de 
sa démarche. « Intellectualiser mon travail embarrasserait 
mon geste. » Au début du cinéma sonore, Charlie Chaplin 
hésitait à faire parler son héros. « Charlot est un personnage 
muet. S’il parle, il perdra son mystère et son romantisme. »

L’interrogatoire est interrompu. Un autre policier de-
mande à parler à l’enquêteur Horwat. Par la porte entrou-
verte, j’aperçois aussi un caméraman. Le revoilà, lui. Il est sans 
doute venu foutre la marde. L’équipe de documentaristes qui 
nous épie depuis deux ans était présente au dernier concert. Ils 
n’ont pas filmé la chute de mon frère à cinq heures du matin. 
En revanche, ils ont capté le moment dans la loge, juste après 
le spectacle. C’est ce que Horwat m’annonce, de retour sur la 
chaise devant moi. « Sur les images vidéo, vous avez l’air très 
fâché contre votre frère. » Et puis ? « Une image vaut mille 
mots », conclut-il. Je ne pense pas, monsieur l’agent. Il est vrai 
que je suis parfois jaloux de mon frère. Ils s’imaginent peut-
être que c’est moi qui l’ai poussé ? « Il y a autre chose », déclare 
posément Horwat. « Votre frère est mort. »

Le psychologue se trompait. L’effet « que je chéris » n’est 
pas causé par l’alternance des deux accords. Il advient plutôt 
à un moment indistinct, entre les deux accords. C’est peut-
être quand l’anticipation du deuxième infuse déjà le premier, 
ou lorsque le souvenir du premier colore encore le deuxième. 
Il n’y a pas de mots pour décrire ça. Dans un documentaire 
sur le tournage du long métrage Apollo 13, on voit que les 
scènes dans l’espace ont été créées dans un réel état d’apesan-
teur, grâce à un avion spécial conçu par la NASA. L’Airbus 
Zero  G monte et monte dans le ciel, puis le pilote réduit 
drastiquement le régime des moteurs. Alors que l’appareil 
ralentit et pique du nez en chute libre, les comédiens dans 
la cabine bénéficient, pendant vingt-deux secondes, d’une 
absence totale de gravité. 

Malheureusement, cette sensation d’apesanteur entre 
deux accords se manifeste de plus en plus difficilement en 
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concert. Mais ils vendent des substances pour ça. Jean-Paul 
Sartre ingérait du corydrane pour rédiger ses livres, parce que 
ça lui permettait d’être entièrement au bout de son crayon. Le 
documentaire duquel je tire cette information précise aussi 
que Jean-Paul Sartre est devenu aveugle. Parfois je séjourne 
en centre de désintoxication, je prends des pauses, mais le 
sevrage est pénible. Là, j’ai un ami qui vient me visiter et me 
rappelle que le meilleur moyen de tenir le coup est de lever 
la tête vers le haut et de s’envoler. Je n’ai toujours pas trouvé 
son nom, parce que quelqu’un à la bibliothèque du centre a 
déchiré plusieurs pages dans l’encyclopédie des oiseaux. Et je 
ne regarde plus de documentaires.

Si la fille paraissait calme et mesurée pendant notre pres-
tation, c’est qu’elle réservait ses ardeurs pour le band qui 
nous succédait. La groupie à la brassière gorgée de transpi-
ration était venue pour la formation qui jouait après nous, 
nourrissait un désir secret pour le leader. Elle a ignoré le 
papier de mon frère, mais a honoré l’invitation de l’autre 
chanteur, qu’elle s’est empressée de rejoindre après le spec-
tacle. Peut-être que mon pauvre frère a été mis au courant et 
que sa colère, fouettée par les stimulants, l’a conduit jusque 
dans la chambre de cette idole qui avait plus de succès que 
lui. Peut-être qu’une bagarre a éclaté sur le balcon et que 
mon frère est tombé. Peut-être qu’il a sauté de lui-même. 
Je ne sais pas. Ce que je sais, par contre, c’est que depuis le 
début, mon frère ne voulait pas faire ce concert. Ne pas être 
la tête d’affiche le rebutait. Il a été convaincu par les docu-
mentaristes. Ils avaient besoin de plus de footage. « Pour 
faire un bon deux minutes, ça prend des heures et des heures 
de rush. » Sans ce tournage, mon frère serait toujours vivant. 

Un jour, j’ai découvert que le vieux documentaire sur 
les lemmings avait menti. C’était une mise en scène. Les 
caméramans avaient multiplié les gros plans d’une dizaine 
de lemmings pour faire croire à un afflux massif. L’équipe 
de tournage avait elle-même jeté les lemmings en bas de 
la falaise en souhaitant qu’ils nagent assez longtemps pour 
qu’elle puisse capter leur noyade. C’est fréquent, dans les 
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films animaliers. Vous vous attachez à cet ours brun qui vit 
un hiver vraiment difficile, mais vous apprenez qu’on a eu 
recours à trois ours bruns différents. Les documentaristes 
mentent depuis leurs plus illustres pionniers. Dans le docu-
mentaire de 1922 Nanouk l’Esquimau, la femme de Nanouk 
n’est pas vraiment la femme de Nanouk. Les enfants de 
Nanouk ne sont pas vraiment les enfants de Nanouk. Et puis 
ce n’est pas vraiment Nanouk non plus. 

Ils t’ont tué, mon frère, comme un pauvre petit lemming. 


