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Le rock n'est pas mort
Nicolas Guay

L 'AUTOBUS est parti juste apres souper. Il était a peine dix-
sept heures trente. A part les plus éclopés et les amateurs
de western, une majorité des résidents des Jardins de la
Plénitude s’étaient inscrits a cette activité payée, il est vrai,
a cinquante pour cent par le club social. Une fois au Centre
Amazon de Longueuil, il a fallu sortir tout ce beau monde
du bus, distribuer les billets, entrer dans le stade, se suivre
a la queue leu leu jusqu’a la section de gradins prévue: tout
cela a pris un temps considérable. Ca ne marche pas vite, des
petits vieux.

Malgré son nom pompeux, I’endroit n’était qu'un gros
aréna de banlieue comme les autres, de ceux qui accueillent
une équipe junior de hockey et des productions artistiques
d’envergure régionale. Installés sur les petits sieges durs des
gradins, les résidents des Jardins de la Plénitude ont patiem-
ment attendu que le spectacle commence. Ils discutaient entre
eux de leurs expériences passées et lointaines des shows de
stade, de la fraternité des foules en liesse, de la boucane de
cannabis, du mosh pit, des effets euphoriques du son et de la
lumiere. Ils évoquaient les constellations de briquets brandis
a bout de bras par le public, se remémoraient en quoi au juste
consistait un briguet. Ils avaient tous déja vu les vedettes de
la soirée en spectacle au moins une fois.

Bientdt, la pénombre s’est faite dans l’amphithéatre
et, sous les acclamations, ils ont apergu I’ombre des musi-
ciens se déplacer sur la scéne et prendre place. Les premiers
accords de guitare, saccadés, ont retenti en solo dans le noir.
Deés que la batterie s’est mise a marquer le rythme, une
lumiére mauve a envahi la scéne. Le chanteur s’est avancé
vers le micro et s’est mis a scander les paroles du couplet.
Tout le monde a immédiatement reconnu cette voix unique,
si cool autrefois. Leur jeunesse reprenait soudain ses droits.
On pouvait oublier les rhumatismes et I’énergie déclinante: 47



Bono était 1a, devant eux, comme jadis. Enfin, la basse s’est
mise de la partie, ajoutant a I'ensemble une mélodie chalou-
pée et hypnotique, alors que la scéne s’illuminait vivement.
Ca ne faisait méme pas une minute que le spectacle était
commencé que, déja, le premier refrain retentissait, un de
ces fameux refrains rassembleurs qui faisaient la réputation
du groupe.

«It's all right

It's all right

All right

She moves in mysterious ways... »

L’atmosphere est devenue électrique et 1’assistance s’est
levée d"un seul mouvement, ¢’est-a-dire chacun a son rythme
et selon ses capacités, et en excluant ceux qui n’osaient pas
se déplier sans leur déambulateur. Au parterre, une mer de
tétes blanches reflétait la lumiere de la scene.

Accroché & son micro, un Bono bouffi, un peu volité,
arborait verres fumés, perfecto, t-shirt noir et pantalons
de cuir comme dans les années 1990. Il bougeait de facon
mystérieuse, Bono, et sa voix était soutenue par les béquilles
d'une armada de choristes. Assis sur un tabouret, tuque noire
sur la téte et penché sur son instrument, The Edge grattait
les cordes de sa guitare et faisait du The Edge. Compte tenu
de l’avancement des technologies du divertissement, on était
en droit de se demander s’il s’agissait d'un hologramme ou
du vrai Bono. Puis, & bien y penser, pourquoi aurait-on pris
la peine de créer un avatar de Bono avec vingt-cing kilos en
trop ? C’était donc le vrai Bono en chair et en os. Mais quel
dge pouvait-il bien avoir ? Quatre-vingts ans ? Davantage ?

Les tubes se succédaient dans une explosion de lumiere.
Des images défilaient sur un écran géant: films d’archives du
groupe, images de conflits armés, scénes dénoncant l'aliéna-
tion de la société de consommation, vidéos de diverses per-
sonnalités religieuses et de lauréats du Nobel de la paix, clips
animés plus ou moins abstraits. Ca faisait quelque chose a
regarder, parce que les musiciens donnaient I'impression de

48 s'étre évadés du musée Grévin. Plus tard, alors que le spectacle



tirait a sa fin, le groupe a sorti un autre de ses gros canons,
cette ballade devenue classique.

« Well it’s too late, tonight

To drag the past out into the light

We're one, but we're not the same

We get to carry each other...»

Un grand frisson a parcouru le public. Les plus vaillants se
sentaient rajeunir, se levaient, se dandinaient et chantaient le
refrain en cheeur. Plus d'une grand-meére a versé une larme
a I’évocation de cette époque ou elle avait rencontré le pere
de ses enfants et le grand-pere de ses petits-enfants. Il y a de
la magie dans la capacité de simples ondes sonores a évoquer
des souvenirs, des impressions. On avait beau avoir oublié
une partie de sa vie, les émotions enfouies revenaient a la
surface. Les bras en l'air, les spectateurs célébraient la nos-
talgie d’un passé révolu. Leur vie reprenait soudain un sens.
Elle suivait un continuum, depuis l’adolescence jusqu’au
grand age. La, maintenant, ils partageaient une ferveur, un
esprit, une histoire qui les unissaient. Ce spectacle de rock
tenait autant de la messe que de la thérapie de groupe.

Le spectacle a pris fin aprés deux brefs rappels. Dans
I"autobus qui les ramenait aux Jardins de la Plénitude, les
résidents avaient les oreilles qui bourdonnaient. Certains
cognaient des clous, d’autres dormaient carrément. Tous ont
été de retour dans leur chambre un peu apres vingt-deux
heures. Il était tard et, malgré les restes de fébrilité, la fatigue
du corps aidant, ils ont vite sombré dans le sommeil.

Dans sa loge, Bono vient de se faire démaquiller. Se dévi-
sageant dans la glace, il constate que sa derniere greffe de
cheveux tient encore, mais qu’il serait temps de retoucher
sa coloration. Il ne s’habituera jamais a ce visage tombant,

a ces rides, a ces pattes d’oie. Il détourne le regard. Pendant
qu’on l'aide a retirer ses vétements de scéne et a enfiler un
ensemble en coton ouaté, il se dit qu’il n’a plus 1'age. Qu'il 49
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devrait écouter son médecin et tout arréter. Malgré les repré-
sentations a guichet fermé, il faut convenir que cette tour-
née de stades de banlieue n’est qu'une approximation de
leur gloire passée. Il ne sait méme plus pourquoi ils conti-
nuent. The Edge n’en a plus pour tres longtemps. Il devrait
recommencer bientot un nouveau traitement de chimiothé-
rapie. A moins que ses médecins décident cette fois de jeter
I’éponge. Lorsque Bono est prét, on |’escorte lentement hors
du stade, ou 'attend une limousine dans laquelle il monte
péniblement. Ses lombaires et ses jambes le font souffrir.
Un homme et une femme sont déja installés a I’arriere de
la longue voiture. Sans dire un mot, la femme lui tend un
pilulier et une bouteille d’eau. Bono la remercie et avale deux
comprimés tandis que la limousine démarre. 1l se détend et
ferme les yeux.
Rock and roll is not dead, soupire-t-il.



