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Le rock n’est pas mort
Nicolas Guay

L ’autobus est parti juste après souper. Il était à peine dix-
sept heures trente. À part les plus éclopés et les amateurs 

de western, une majorité des résidents des Jardins de la 
Plénitude s’étaient inscrits à cette activité payée, il est vrai, 
à cinquante pour cent par le club social. Une fois au Centre 
Amazon de Longueuil, il a fallu sortir tout ce beau monde 
du bus, distribuer les billets, entrer dans le stade, se suivre 
à la queue leu leu jusqu’à la section de gradins prévue : tout 
cela a pris un temps considérable. Ça ne marche pas vite, des 
petits vieux. 

Malgré son nom pompeux, l’endroit n’était qu’un gros 
aréna de banlieue comme les autres, de ceux qui accueillent 
une équipe junior de hockey et des productions artistiques 
d’envergure régionale. Installés sur les petits sièges durs des 
gradins, les résidents des Jardins de la Plénitude ont patiem-
ment attendu que le spectacle commence. Ils discutaient entre 
eux de leurs expériences passées et lointaines des shows de 
stade, de la fraternité des foules en liesse, de la boucane de 
cannabis, du mosh pit, des effets euphoriques du son et de la 
lumière. Ils évoquaient les constellations de briquets brandis 
à bout de bras par le public, se remémoraient en quoi au juste 
consistait un briquet. Ils avaient tous déjà vu les vedettes de 
la soirée en spectacle au moins une fois.

Bientôt, la pénombre s’est faite dans l’amphithéâtre 
et, sous les acclamations, ils ont aperçu l’ombre des musi-
ciens se déplacer sur la scène et prendre place. Les premiers 
accords de guitare, saccadés, ont retenti en solo dans le noir. 
Dès que la batterie s’est mise à marquer le rythme, une 
lumière mauve a envahi la scène. Le chanteur s’est avancé 
vers le micro et s’est mis à scander les paroles du couplet. 
Tout le monde a immédiatement reconnu cette voix unique, 
si cool autrefois. Leur jeunesse reprenait soudain ses droits. 
On pouvait oublier les rhumatismes et l’énergie déclinante : 
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Bono était là, devant eux, comme jadis. Enfin, la basse s’est 
mise de la partie, ajoutant à l’ensemble une mélodie chalou-
pée et hypnotique, alors que la scène s’illuminait vivement. 
Ça ne faisait même pas une minute que le spectacle était 
commencé que, déjà, le premier refrain retentissait, un de 
ces fameux refrains rassembleurs qui faisaient la réputation 
du groupe. 

« It’s all right
It’s all right
All right
She moves in mysterious ways… »
L’atmosphère est devenue électrique et l’assistance s’est 

levée d’un seul mouvement, c’est-à-dire chacun à son rythme 
et selon ses capacités, et en excluant ceux qui n’osaient pas 
se déplier sans leur déambulateur. Au parterre, une mer de 
têtes blanches reflétait la lumière de la scène. 

Accroché à son micro, un Bono bouffi, un peu voûté, 
arborait verres fumés, perfecto, t-shirt noir et pantalons 
de cuir comme dans les années  1990. Il bougeait de façon 
mystérieuse, Bono, et sa voix était soutenue par les béquilles 
d’une armada de choristes. Assis sur un tabouret, tuque noire 
sur la tête et penché sur son instrument, The Edge grattait 
les cordes de sa guitare et faisait du The Edge. Compte tenu 
de l’avancement des technologies du divertissement, on était 
en droit de se demander s’il s’agissait d’un hologramme ou 
du vrai Bono. Puis, à bien y penser, pourquoi aurait-on pris 
la peine de créer un avatar de Bono avec vingt-cinq kilos en 
trop ? C’était donc le vrai Bono en chair et en os. Mais quel 
âge pouvait-il bien avoir ? Quatre-vingts ans ? Davantage ?

Les tubes se succédaient dans une explosion de lumière. 
Des images défilaient sur un écran géant : films d’archives du 
groupe, images de conflits armés, scènes dénonçant l’aliéna-
tion de la société de consommation, vidéos de diverses per-
sonnalités religieuses et de lauréats du Nobel de la paix, clips 
animés plus ou moins abstraits. Ça faisait quelque chose à 
regarder, parce que les musiciens donnaient l’impression de 
s’être évadés du musée Grévin. Plus tard, alors que le spectacle 



49

tirait à sa fin, le groupe a sorti un autre de ses gros canons, 
cette ballade devenue classique.

« Well it’s too late, tonight
To drag the past out into the light
We’re one, but we’re not the same
We get to carry each other… »
Un grand frisson a parcouru le public. Les plus vaillants se 

sentaient rajeunir, se levaient, se dandinaient et chantaient le 
refrain en chœur. Plus d’une grand-mère a versé une larme 
à l’évocation de cette époque où elle avait rencontré le père 
de ses enfants et le grand-père de ses petits-enfants. Il y a de 
la magie dans la capacité de simples ondes sonores à évoquer 
des souvenirs, des impressions. On avait beau avoir oublié 
une partie de sa vie, les émotions enfouies revenaient à la 
surface. Les bras en l’air, les spectateurs célébraient la nos-
talgie d’un passé révolu. Leur vie reprenait soudain un sens. 
Elle suivait un continuum, depuis l’adolescence jusqu’au 
grand âge. Là, maintenant, ils partageaient une ferveur, un 
esprit, une histoire qui les unissaient. Ce spectacle de rock 
tenait autant de la messe que de la thérapie de groupe.

Le spectacle a pris fin après deux brefs rappels. Dans 
l’autobus qui les ramenait aux Jardins de la Plénitude, les 
résidents avaient les oreilles qui bourdonnaient. Certains 
cognaient des clous, d’autres dormaient carrément. Tous ont 
été de retour dans leur chambre un peu après vingt-deux 
heures. Il était tard et, malgré les restes de fébrilité, la fatigue 
du corps aidant, ils ont vite sombré dans le sommeil.

•

Dans sa loge, Bono vient de se faire démaquiller. Se dévi-
sageant dans la glace, il constate que sa dernière greffe de 
cheveux tient encore, mais qu’il serait temps de retoucher 
sa coloration. Il ne s’habituera jamais à ce visage tombant, 
à ces rides, à ces pattes d’oie. Il détourne le regard. Pendant 
qu’on l’aide à retirer ses vêtements de scène et à enfiler un 
ensemble en coton ouaté, il se dit qu’il n’a plus l’âge. Qu’il 
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devrait écouter son médecin et tout arrêter. Malgré les repré-
sentations à guichet fermé, il faut convenir que cette tour-
née de stades de banlieue n’est qu’une approximation de 
leur gloire passée. Il ne sait même plus pourquoi ils conti-
nuent. The Edge n’en a plus pour très longtemps. Il devrait 
recommencer bientôt un nouveau traitement de chimiothé-
rapie. À moins que ses médecins décident cette fois de jeter 
l’éponge. Lorsque Bono est prêt, on l’escorte lentement hors 
du stade, où l’attend une limousine dans laquelle il monte 
péniblement. Ses lombaires et ses jambes le font souffrir. 
Un homme et une femme sont déjà installés à l’arrière de 
la longue voiture. Sans dire un mot, la femme lui tend un 
pilulier et une bouteille d’eau. Bono la remercie et avale deux 
comprimés tandis que la limousine démarre. Il se détend et 
ferme les yeux. 

Rock and roll is not dead, soupire-t-il.


