Document généré le 6 juin 2025 00:11

XYZ. Larevue de la nouvelle

Gloria

Marie-Claude Lapalme

Numéro 143, automne 2020

Sex, drugs and rock’n’roll : la jeunesse ne meurt jamais

URI : https://id.erudit.org/iderudit/93620ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Jacques Richer

ISSN

0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Lapalme, M.-C. (2020). Gloria. XYZ. La revue de la nouvelle, (143), 51-58.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 2020

DE LA
NOUVELLE

)
Ay

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/93620ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/2020-n143-xyz05413/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/

Gloria
Marie-Claude Lapalme

I L PLEUT SUR LA BOWERY. Sur tous ceux qui attendent, comme
toi, que le bar ouvre ses portes. La nuit est tombée, mais
toute la journée, un crachin s’est abattu sur la ville. 1l fait
seulement plus sombre et plus froid maintenant. Mars a des
airs de novembre. Partout dans la ville, les kiosques a jour-
naux annoncent la marche des troupes nord-vietnamiennes
sur le Sud. C’est la fin, la-bas, et ici, on ne veut plus y pen-
ser. Autour de 'auvent du CBGB, les corps s’agglutinent.
La fumée des cigarettes rase le sol, figée dans un brouillard
psychotrope. Les rires qui fusent a travers les conversations,
voix trainantes et ton rauque suggérant une intoxication
permanente, trahissent l'inconfort autant que la fébrilité. 1l
est temps que la soirée commence. Les coiffures menacent de
tomber, I’eye-liner de tracer des larmes noires sur les joues
des femmes, et de quelques hommes aussi. Pas de parapluie
en vue. Honneur oblige. Bras croisés sur la poitrine, mains
enfoncées dans les poches, les rebelles résistent.

Tu frissonnes dans la veste de similicuir un peu trop
grande que Judy t’a refilée avant de sortir de la voiture. Elle
avait insisté: si tu voulais qu’ils te laissent entrer, il te fal-
lait autre chose qu’un manteau d’écoliere. Sans doute. Passer
inapergue ici releve du pari. Méme si tu as choisi tes jeans
les plus étroits, roulé jusqu’aux épaules les manches de ton
t-shirt noir. Tu le portes sous le vieux cardigan rayé de Jesse,
celui que tu as caché au fond de ton placard avant que votre
mere ne jette ses affaires. 'acrylique noir et argent pique la
peau de tes bras, de ton cou. Tout a I'heure, lorsque vous avez
quitté la banlieue, entassés a quatre sur la banquette arriere
du vieux Ford Galaxie que Steve a hérité de son pere, Judy
t’a appliqué le blush et le rouge a levres que tu n’osais pas
manipuler. Tu avais abandonné apres le crayon et le mascara,
craignant la catastrophe. Judy, elle, n’a méme pas été génée
par les mouvements du véhicule. Rien ne lui fait peur. C’est 51



plutdt elle qui effraie tout le monde. Méme les professeurs.
Toi, tu ne te maquilles jamais. Mais ¢’est un sacrifice néces-
saire si tu veux pouvoir passer de |’autre c6té, ce soir. Quand
Judy t’a tendu son miroir de poche, tu as ri en apercevant ton
visage. En tout cas, ¢a te vieillissait. C’était toi, et pas toi. Plus
tu fixais tes yeux charbonneux, plus ils te rappelaient ceux
d’un autre. Ceux de Jesse.

Ton frere avait ton dge quand il a disparu, il y a cinq ans,
a 'aube de la décennie 1970. Dix-sept ans. Il a fui la mai-
son, une nuit de printemps, et il n’a jamais donné de nou-
velles. Tes parents ne ’ont pas vraiment cherché. Sa majorité
approchait, et ils ne savaient plus que faire de ce fils aux
allures efféminées, aux cheveux trop longs qu’il s’obstinait
a couper en dégradés fous, aux paupieres mal démaquillées
qui, lorsqu’il s’assoyait a la table pour déjeuner, trahis-
saient les escapades nocturnes. Quand il était a la maison,
Jesse s’enfermait dans sa chambre et écoutait 33 tours apres
33 tours, juste assez fort pour qu'il soit impossible d’ignorer
sa musique. Bowie, T-Rex, Velvet Underground narguaient
constamment vos parents, leurs chansons comme autant de
rappels de 'étrangeté de leur fils. Jesse passait des heures
reclus, a dessiner, & fumer des cigarettes. Ala fin, il ne prenait
méme plus la peine d’ouvrir sa fenétre pour chasser la fumée.
Quand tu cognais a sa porte, il décidait parfois de t’ouvrir. Il
t’arrivait de ne pas le reconnaitre, sur le coup. Sous l'effet
des pilules ou des petits cartons qu’il avalait, ses traits se
remodelaient, lui donnaient 'air fugitif d’un elfe, d'un alien
abandonné sur Terre.

Ses illustrations te fascinaient. Assise par terre a coté
de lui, tu feuilletais son carnet rempli d’étres androgynes,
créatures aux membres effilés, aux immenses yeux de biche,
vénus aux manteaux de fourrure et fume-cigarette, arbo-
rant barbes de quelques jours et soutiens-gorges de den-

52 telle. Parfois, aussi, elles étaient nues, et, le rouge aux joues,



tu détournais le regard de leurs corps enchevétrés. Jesse te
montrait alors ses personnages mi-humains, mi-machines,
ses danseurs cosmiques. Il te racontait comment ils quit-
taient notre monde, percant I"atmosphere de leur fuselage
organique pour rejoindre des planétes au ciel pourpre, la ot
les gens habitaient des villes de métal liquide et ne commu-
niquaient que par la musique.

La plupart du temps, votre mere finissait par vous sépa-
rer. Elle faisait irruption en criant a Jesse d’aérer son antre,
que pensait-il de garder sa petite sceur dans une ambiance
pareille, ses vétements allaient empester, vraiment, Jesse
n’avait aucune honte, elle était stire d’avoir entendu quel-
qu'un fuir par sa fenétre l'autre soir, il ne pensait quand
méme pas qu’il pouvait tout se permettre, il vivait sous leur
toit apres tout, il n’allait pas en plus pervertir la petite... Ni
Jesse ni toi ne 1’écoutiez bien longtemps. Tu retournais dans
ta chambre, Jesse refermait sa porte, votre mere se repliait
dans la cuisine. Sous le grondement de la hotte, elle se per-
mettait une cigarette, expirant la fumée en longues poussées.

Entre Jesse et tes parents, tout s’était terminé le jour ot il
leur avait annoncé qu’il n’irait pas au college. Assise sur ton
lit, tu les avais entendus argumenter du salon. Jesse refusait
un systeme qui ne lui apportait rien. Il voulait peindre, peut-
étre travailler sur les plateaux de cinéma. Il voulait connaitre
la vraie ville, vivre avec des gens qui lui ressemblaient. Tes
parents lui reprochaient ses caprices, son ignorance de ce
que la vie adulte exigerait de lui. Le ton avait monté. Jesse
avait traité tes parents de morts-vivants, de pions banlieu-
sards heureux de servir et de survivre. Eux avaient rétorqué
qu’il finirait mal. Il était si rarement sobre, il manquait trop
souvent l’école... puis, votre mere avait avoué en pleurant,
devant son mari qui n’en savait vraisemblablement rien,
qu’elle l'avait surpris, une nuit, embrassant un gargon au
milieu de la cour arriere.

Au cri étouffé de Jesse, tu avais compris que votre pere
l'avait frappé. Tu avais attendu longtemps que quelqu’un
parle, ensuite, mais tous trois étaient demeurés muets. Le 53



lendemain matin, ton frére était parti, n’emportant presque
rien avec lui. Dans sa chambre, tu avais trouvé, sur les albums,
la table tournante, ’édredon tombé en bas du lit, les restes
déchiquetés de son cahier de croquis.

Jesse ne reviendrait pas.

Tes parents avaient fini par vider son placard, jeter ses
disques. Toi, tu continuais a vivre sans faire de bruit. Parfois,
tu dormais avec son cardigan serré contre ta poitrine. Les
fragments de dessins que tu avais récupérés demeuraient
dissimulés entre ton matelas et le sommier.

Tu étais arrivée au secondaire avec, autour de toi, la
rumeur de sa disparition. Tu étais la sceur de Jesse, le drogué,
le weirdo. Mais comme tu demeurais discrete, la curiosité
a fini par retomber. Toi, tu ne te saoulais pas, tu allais a tes
cours, tu n’appartenais a aucune clique. Pourtant, tu attirais
les marginaux. Tu étais devenue amie avec Judy et les autres,
méme si tu n’adoptais pas leur style, ni tout a fait rockeur,
ni tout a fait glam. Judy t’aimait bien, peut-étre justement
parce que tu ne faisais aucun effort pour impressionner qui
que ce soit. Elle t’avait fait découvrir les New York Dolls et
les Stooges. Tu ne les écoutais jamais a la maison.

C’est a cause d’elle que tu te trouves ici ce soir. Ses
amis plus agés, qui avaient connu Jesse, sortaient parfois a
Manhattan, dans les bars ot les nouveaux groupes jouaient.
Ils lui avaient raconté avoir vu un jeune homme ressemblant
a ton frere, quittant le CBGB un soir aprés que quatre gars
étranges en perfecto eurent enfilé un set frénétique de pieces
d’une minute et demie.

Judy attendait un prétexte pour se risquer a sortir a
New York. Elle t’a convaincue de la suivre. Ce week-end, tes
parents sont partis en Pennsylvanie, visiter ta grand-mere
convalescente. Ils t’ont dispensée de les accompagner, vu
I’étude et les devoirs que tu dois faire. Mais tu sais que c’est

54 aussi l'occasion de te mettre a I’épreuve, toi, leur fille sage



qui a atteint 1’age ot son frere a tout gaché. Tu les as assurés
que tout irait bien, que tu ne les décevrais pas.

Tu touches les clés de la maison dans la poche droite de
ton jeans alors que tu avances derriere Judy. Le CBGB est
enfin ouvert. Encadrées par Steve et ses copains, qui ont, eux,
1’age 1égal, vous entrez sans qu’on vous interpelle. On a peut-
étre eu pitié de vous. Par une telle soirée, le courage de faire
la file aussi longtemps mérite sans doute de la compassion.
Ou alors, ¢’est simplement qu’ici, tout le monde s’en fout.

A l'intérieur, les gens se bousculent vers le bar. Les rares
spots de lumiere se voilent déja de fumée. Une odeur de
vieille biere monte vers toi. Tes semelles collent au plancher,
a la pellicule que des années de verres renversés ont ren-
due permanente. Vous vous dirigez vers le fond de la salle, a
droite de la scene. Judy te glisse une Miller dans la main. Tu
prends une gorgée. Horrible. Le reste tiédira dans la bouteille.
Un accessoire de plus. Tu gardes un ceil sur l’entrée, sur les
gens qui discutent, se font 'accolade, examinent le look des
autres en feignant la plus complete nonchalance. Quelques-
uns hochent la téte, balancent les épaules au son de Gimme
Danger. There's nothing in my dreams/Just some ugly
memories/ Kiss me like the ocean breeze...

Tu te demandes si Jesse te reconnaitra malgré les années,
malgré ton masque de cosmétiques. Sil sera heureux de
retrouver sa petite sceur, il te laissera appuyer ta téte contre
son épaule. Tu ressasses quelques phrases, cherches les mots
qui lui diraient a quel point il te manque. Combien la vie a
la maison, sans lui, sans les histoires qu’il te racontait, est
insipide.

Les minutes passent. Presque plus de place dans le CBGB.
Judy et les gars discutent pres de toi, vident biere apres biere.
A l'autre bout du bar, un trio s’embrasse, a la fois intense et
hilare. Ils se lechent le visage. Une main agrippe une épaule,
une autre descend le long d"un dos, remonte un chandail sur 55



un ventre trop maigre que des ongles au vernis écaillé font
mine de griffer. L'un, ou peut-étre I'une, d’entre eux croise
ton regard et te fait un doigt d’honneur. Geste exagéré et
lent, a I'intention de tout le monde et de personne a la fois.
Du spectacle. Une mise en scene déja usée. Tu baisses quand
méme les yeux. Tu n’appartiens pas a cette faune. Ta poitrine
se serre. C’était absurde de venir ici a la recherche de Jesse.
Un coup de téte sans garantie.

Les haut-parleurs se taisent. Les gens se retournent vers
la sceéne. Quelques cris d’anticipation. Le band s’installe.
Judy te glisse son nom a l'oreille: le Patti Smith Group. 1l
n’a pas encore endisqué. Mais il est clair, a sentir 1’énergie
qui couve dans l'assistance, que les musiciens ont déja fait
leurs preuves ici. Grands, sveltes, déglingués, ils pourraient
tous étre Jesse. Ton frére aurait eu sa place sur une scéne, une
guitare dans les mains.

La chanteuse apparait. Encore plus mince que ses acolytes,
les cheveux plus courts que les leurs, une sorte de bowl cut
hirsute, elle flotte dans le veston qu’elle porte sur un t-shirt
blanc. Elle saisit le pied de micro devant elle. Du regard, elle
survole le public. La femme qui se tient devant vous pour-
rait sembler fragile, mais tu sais qu’elle ne I’est pas. Sur son
visage sans fard, tu ne déceles aucune trace de I'affectation si
commune ici. Mais une fiévre, une force qui couve. Les deux
mains sur le micro, elle se balance doucement, comme si elle
entendait déja la mélodie qu’elle se prépare a entamer, et
qu’elle appelait a elle chacun des étres rassemblés a ses pieds.
Un temps de silence. Tu jettes un dernier coup d’ceil vers la
porte du bar. Jesse n’apparait toujours pas. C’est peine per-
due. Tu le sais. Tu voudrais t'éclipser, retourner chez toi, dis-
paraitre sous les draps et oublier cette soirée. Mais quelques
notes de basse résonnent maintenant dans la salle. Montent
peu a peu, rejointes par une voix a la fois fréle et grave, qui
prononce ces mots comme une bombe a travers les amplifi-
cateurs: Jesus died for somebody’s sins, but not mine.

Tu te retournes vers la scene. Patti a les yeux fermés.

56 Elle se tient maintenant les cotes, les bras repliés sur elle,



elle se berce et vous berce en méme temps, les mouvements
de son corps suivant le rythme de ses paroles. Le ton se fait
rauque, lourd. Chaque mot qu’elle prononce résonne dans
la salle et s’enfonce en toi. My sins my own/They belong
to me, me. La guitare attaque la mélodie. La piece devient
enragée, effrénée. Patti crache par terre, décroche le micro
et parcourt la scéne en chantant, allant d’'un musicien a
l"autre. La foule suit le rythme, et tu bouges la téte toi aussi,
de plus en plus emportée par ce serment, cette promesse
de révolte, ce refus de toute autorité, de toute entrave. Tu
revois tes parents, leurs levres serrées, leur vie grise que
Jesse n’avait pas le choix de fuir, tu te vois, toi, muette et
en retrait. Et lorsque le refrain arrive, tu reconnais ce vieux
morceau rock ott un gargon clame son obsession pour une
fille, mais la piece est transfigurée, signifiante a présent, et
ce refrain qui est aussi un prénom, que la chanteuse épelle
en lettres saccadées, tu pourrais presque croire que c’est le
tien.

Pendant le reste du concert, tu oublies un peu ton frere.
Tu écoutes les paroles de cette femme, ni starlette ni vamp,
ni jeune ni vieille, poétesse maudite, unique maitresse d’elle-
méme, dont le charisme et la présence operent une séduction
a la fois cérébrale et viscérale, et tu as envie de trouver ton
propre langage.

De retour vers la banlieue, aux petites heures du matin,
tu appuies la joue sur la vitre arriere du Galaxie. Judy dort,
la téte contre ton épaule. Avant de s’assoupir, elle a mur-
muré qu’elle était désolée que vous n’ayez pas trouvé Jesse.
Tu n’as rien répondu. T’es contentée de serrer sa main déja
molle dans la tienne. De l'autre coté du verre, la pluie tombe
toujours. Les pneus de la voiture fendent I'eau accumulée 57
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sur l’asphalte. Leur bruit te berce. Le long de 1’autoroute, les
lampadaires créent de petites iles de lumiere.

Du bout du doigt, tu traces dans la buée le premier mot
d’un poeme.



