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Gloria
Marie-Claude Lapalme

I l pleut sur la Bowery. Sur tous ceux qui attendent, comme 
toi, que le bar ouvre ses portes. La nuit est tombée, mais 

toute la journée, un crachin s’est abattu sur la ville. Il fait 
seulement plus sombre et plus froid maintenant. Mars a des 
airs de novembre. Partout dans la ville, les kiosques à jour-
naux annoncent la marche des troupes nord-vietnamiennes 
sur le Sud. C’est la fin, là-bas, et ici, on ne veut plus y pen-
ser. Autour de l’auvent du CBGB, les corps s’agglutinent. 
La fumée des cigarettes rase le sol, figée dans un brouillard 
psychotrope. Les rires qui fusent à travers les conversations, 
voix traînantes et ton rauque suggérant une intoxication 
permanente, trahissent l’inconfort autant que la fébrilité. Il 
est temps que la soirée commence. Les coiffures menacent de 
tomber, l’eye-liner de tracer des larmes noires sur les joues 
des femmes, et de quelques hommes aussi. Pas de parapluie 
en vue. Honneur oblige. Bras croisés sur la poitrine, mains 
enfoncées dans les poches, les rebelles résistent.

Tu frissonnes dans la veste de similicuir un peu trop 
grande que Judy t’a refilée avant de sortir de la voiture. Elle 
avait insisté : si tu voulais qu’ils te laissent entrer, il te fal-
lait autre chose qu’un manteau d’écolière. Sans doute. Passer 
inaperçue ici relève du pari. Même si tu as choisi tes jeans 
les plus étroits, roulé jusqu’aux épaules les manches de ton 
t-shirt noir. Tu le portes sous le vieux cardigan rayé de Jesse, 
celui que tu as caché au fond de ton placard avant que votre 
mère ne jette ses affaires. L’acrylique noir et argent pique la 
peau de tes bras, de ton cou. Tout à l’heure, lorsque vous avez 
quitté la banlieue, entassés à quatre sur la banquette arrière 
du vieux Ford Galaxie que Steve a hérité de son père, Judy 
t’a appliqué le blush et le rouge à lèvres que tu n’osais pas 
manipuler. Tu avais abandonné après le crayon et le mascara, 
craignant la catastrophe. Judy, elle, n’a même pas été gênée 
par les mouvements du véhicule. Rien ne lui fait peur. C’est 
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plutôt elle qui effraie tout le monde. Même les professeurs. 
Toi, tu ne te maquilles jamais. Mais c’est un sacrifice néces-
saire si tu veux pouvoir passer de l’autre côté, ce soir. Quand 
Judy t’a tendu son miroir de poche, tu as ri en apercevant ton 
visage. En tout cas, ça te vieillissait. C’était toi, et pas toi. Plus 
tu fixais tes yeux charbonneux, plus ils te rappelaient ceux 
d’un autre. Ceux de Jesse.

•

Ton frère avait ton âge quand il a disparu, il y a cinq ans, 
à l’aube de la décennie 1970. Dix-sept ans. Il a fui la mai-
son, une nuit de printemps, et il n’a jamais donné de nou-
velles. Tes parents ne l’ont pas vraiment cherché. Sa majorité 
approchait, et ils ne savaient plus que faire de ce fils aux 
allures efféminées, aux cheveux trop longs qu’il s’obstinait 
à couper en dégradés fous, aux paupières mal démaquillées 
qui, lorsqu’il s’assoyait à la table pour déjeuner, trahis-
saient les escapades nocturnes. Quand il était à la maison, 
Jesse s’enfermait dans sa chambre et écoutait 33 tours après 
33 tours, juste assez fort pour qu’il soit impossible d’ignorer 
sa musique. Bowie, T-Rex, Velvet Underground narguaient 
constamment vos parents, leurs chansons comme autant de 
rappels de l’étrangeté de leur fils. Jesse passait des heures 
reclus, à dessiner, à fumer des cigarettes. À la fin, il ne prenait 
même plus la peine d’ouvrir sa fenêtre pour chasser la fumée. 
Quand tu cognais à sa porte, il décidait parfois de t’ouvrir. Il 
t’arrivait de ne pas le reconnaître, sur le coup. Sous l’effet 
des pilules ou des petits cartons qu’il avalait, ses traits se 
remodelaient, lui donnaient l’air fugitif d’un elfe, d’un alien 
abandonné sur Terre. 

Ses illustrations te fascinaient. Assise par terre à côté 
de lui, tu feuilletais son carnet rempli d’êtres androgynes, 
créatures aux membres effilés, aux immenses yeux de biche, 
vénus aux manteaux de fourrure et fume-cigarette, arbo-
rant barbes de quelques jours et soutiens-gorges de den-
telle. Parfois, aussi, elles étaient nues, et, le rouge aux joues, 
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tu détournais le regard de leurs corps enchevêtrés. Jesse te 
montrait alors ses personnages mi-humains, mi-machines, 
ses danseurs cosmiques. Il te racontait comment ils quit-
taient notre monde, perçant l’atmosphère de leur fuselage 
organique pour rejoindre des planètes au ciel pourpre, là où 
les gens habitaient des villes de métal liquide et ne commu-
niquaient que par la musique. 

La plupart du temps, votre mère finissait par vous sépa-
rer. Elle faisait irruption en criant à Jesse d’aérer son antre, 
que pensait-il de garder sa petite sœur dans une ambiance 
pareille, ses vêtements allaient empester, vraiment, Jesse 
n’avait aucune honte, elle était sûre d’avoir entendu quel
qu’un fuir par sa fenêtre l’autre soir, il ne pensait quand 
même pas qu’il pouvait tout se permettre, il vivait sous leur 
toit après tout, il n’allait pas en plus pervertir la petite… Ni 
Jesse ni toi ne l’écoutiez bien longtemps. Tu retournais dans 
ta chambre, Jesse refermait sa porte, votre mère se repliait 
dans la cuisine. Sous le grondement de la hotte, elle se per-
mettait une cigarette, expirant la fumée en longues poussées.

Entre Jesse et tes parents, tout s’était terminé le jour où il 
leur avait annoncé qu’il n’irait pas au collège. Assise sur ton 
lit, tu les avais entendus argumenter du salon. Jesse refusait 
un système qui ne lui apportait rien. Il voulait peindre, peut-
être travailler sur les plateaux de cinéma. Il voulait connaître 
la vraie ville, vivre avec des gens qui lui ressemblaient. Tes 
parents lui reprochaient ses caprices, son ignorance de ce 
que la vie adulte exigerait de lui. Le ton avait monté. Jesse 
avait traité tes parents de morts-vivants, de pions banlieu-
sards heureux de servir et de survivre. Eux avaient rétorqué 
qu’il finirait mal. Il était si rarement sobre, il manquait trop 
souvent l’école… puis, votre mère avait avoué en pleurant, 
devant son mari qui n’en savait vraisemblablement rien, 
qu’elle l’avait surpris, une nuit, embrassant un garçon au 
milieu de la cour arrière. 

Au cri étouffé de Jesse, tu avais compris que votre père 
l’avait frappé. Tu avais attendu longtemps que quelqu’un 
parle, ensuite, mais tous trois étaient demeurés muets. Le 
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lendemain matin, ton frère était parti, n’emportant presque 
rien avec lui. Dans sa chambre, tu avais trouvé, sur les albums, 
la table tournante, l’édredon tombé en bas du lit, les restes 
déchiquetés de son cahier de croquis.

Jesse ne reviendrait pas.
Tes parents avaient fini par vider son placard, jeter ses 

disques. Toi, tu continuais à vivre sans faire de bruit. Parfois, 
tu dormais avec son cardigan serré contre ta poitrine. Les 
fragments de dessins que tu avais récupérés demeuraient 
dissimulés entre ton matelas et le sommier.

Tu étais arrivée au secondaire avec, autour de toi, la 
rumeur de sa disparition. Tu étais la sœur de Jesse, le drogué, 
le weirdo. Mais comme tu demeurais discrète, la curiosité 
a fini par retomber. Toi, tu ne te saoulais pas, tu allais à tes 
cours, tu n’appartenais à aucune clique. Pourtant, tu attirais 
les marginaux. Tu étais devenue amie avec Judy et les autres, 
même si tu n’adoptais pas leur style, ni tout à fait rockeur, 
ni tout à fait glam. Judy t’aimait bien, peut-être justement 
parce que tu ne faisais aucun effort pour impressionner qui 
que ce soit. Elle t’avait fait découvrir les New York Dolls et 
les Stooges. Tu ne les écoutais jamais à la maison.

•

C’est à cause d’elle que tu te trouves ici ce soir. Ses 
amis plus âgés, qui avaient connu Jesse, sortaient parfois à 
Manhattan, dans les bars où les nouveaux groupes jouaient. 
Ils lui avaient raconté avoir vu un jeune homme ressemblant 
à ton frère, quittant le CBGB un soir après que quatre gars 
étranges en perfecto eurent enfilé un set frénétique de pièces 
d’une minute et demie.

Judy attendait un prétexte pour se risquer à sortir à 
New York. Elle t’a convaincue de la suivre. Ce week-end, tes 
parents sont partis en Pennsylvanie, visiter ta grand-mère 
convalescente. Ils t’ont dispensée de les accompagner, vu 
l’étude et les devoirs que tu dois faire. Mais tu sais que c’est 
aussi l’occasion de te mettre à l’épreuve, toi, leur fille sage 
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qui a atteint l’âge où son frère a tout gâché. Tu les as assurés 
que tout irait bien, que tu ne les décevrais pas.

•

Tu touches les clés de la maison dans la poche droite de 
ton jeans alors que tu avances derrière Judy. Le CBGB est 
enfin ouvert. Encadrées par Steve et ses copains, qui ont, eux, 
l’âge légal, vous entrez sans qu’on vous interpelle. On a peut-
être eu pitié de vous. Par une telle soirée, le courage de faire 
la file aussi longtemps mérite sans doute de la compassion. 
Ou alors, c’est simplement qu’ici, tout le monde s’en fout.

À l’intérieur, les gens se bousculent vers le bar. Les rares 
spots de lumière se voilent déjà de fumée. Une odeur de 
vieille bière monte vers toi. Tes semelles collent au plancher, 
à la pellicule que des années de verres renversés ont ren-
due permanente. Vous vous dirigez vers le fond de la salle, à 
droite de la scène. Judy te glisse une Miller dans la main. Tu 
prends une gorgée. Horrible. Le reste tiédira dans la bouteille. 
Un accessoire de plus. Tu gardes un œil sur l’entrée, sur les 
gens qui discutent, se font l’accolade, examinent le look des 
autres en feignant la plus complète nonchalance. Quelques-
uns hochent la tête, balancent les épaules au son de Gimme 
Danger. There’s nothing in my dreams / Just some ugly 
memories / Kiss me like the ocean breeze…

Tu te demandes si Jesse te reconnaîtra malgré les années, 
malgré ton masque de cosmétiques. S’il sera heureux de 
retrouver sa petite sœur, s’il te laissera appuyer ta tête contre 
son épaule. Tu ressasses quelques phrases, cherches les mots 
qui lui diraient à quel point il te manque. Combien la vie à 
la maison, sans lui, sans les histoires qu’il te racontait, est 
insipide. 

Les minutes passent. Presque plus de place dans le CBGB. 
Judy et les gars discutent près de toi, vident bière après bière. 
À l’autre bout du bar, un trio s’embrasse, à la fois intense et 
hilare. Ils se lèchent le visage. Une main agrippe une épaule, 
une autre descend le long d’un dos, remonte un chandail sur 
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un ventre trop maigre que des ongles au vernis écaillé font 
mine de griffer. L’un, ou peut-être l’une, d’entre eux croise 
ton regard et te fait un doigt d’honneur. Geste exagéré et 
lent, à l’intention de tout le monde et de personne à la fois. 
Du spectacle. Une mise en scène déjà usée. Tu baisses quand 
même les yeux. Tu n’appartiens pas à cette faune. Ta poitrine 
se serre. C’était absurde de venir ici à la recherche de Jesse. 
Un coup de tête sans garantie. 

Les haut-parleurs se taisent. Les gens se retournent vers 
la scène. Quelques cris d’anticipation. Le band s’installe. 
Judy te glisse son nom à l’oreille : le Patti Smith Group. Il 
n’a pas encore endisqué. Mais il est clair, à sentir l’énergie 
qui couve dans l’assistance, que les musiciens ont déjà fait 
leurs preuves ici. Grands, sveltes, déglingués, ils pourraient 
tous être Jesse. Ton frère aurait eu sa place sur une scène, une 
guitare dans les mains. 

La chanteuse apparaît. Encore plus mince que ses acolytes, 
les cheveux plus courts que les leurs, une sorte de bowl cut 
hirsute, elle flotte dans le veston qu’elle porte sur un t-shirt 
blanc. Elle saisit le pied de micro devant elle. Du regard, elle 
survole le public. La femme qui se tient devant vous pour-
rait sembler fragile, mais tu sais qu’elle ne l’est pas. Sur son 
visage sans fard, tu ne décèles aucune trace de l’affectation si 
commune ici. Mais une fièvre, une force qui couve. Les deux 
mains sur le micro, elle se balance doucement, comme si elle 
entendait déjà la mélodie qu’elle se prépare à entamer, et 
qu’elle appelait à elle chacun des êtres rassemblés à ses pieds. 
Un temps de silence. Tu jettes un dernier coup d’œil vers la 
porte du bar. Jesse n’apparaît toujours pas. C’est peine per-
due. Tu le sais. Tu voudrais t’éclipser, retourner chez toi, dis-
paraître sous les draps et oublier cette soirée. Mais quelques 
notes de basse résonnent maintenant dans la salle. Montent 
peu à peu, rejointes par une voix à la fois frêle et grave, qui 
prononce ces mots comme une bombe à travers les amplifi-
cateurs : Jesus died for somebody’s sins, but not mine. 

Tu te retournes vers la scène. Patti a les yeux fermés. 
Elle se tient maintenant les côtes, les bras repliés sur elle, 
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elle se berce et vous berce en même temps, les mouvements 
de son corps suivant le rythme de ses paroles. Le ton se fait 
rauque, lourd. Chaque mot qu’elle prononce résonne dans 
la salle et s’enfonce en toi. My sins my own / They belong 
to me, me. La guitare attaque la mélodie. La pièce devient 
enragée, effrénée. Patti crache par terre, décroche le micro 
et parcourt la scène en chantant, allant d’un musicien à 
l’autre. La foule suit le rythme, et tu bouges la tête toi aussi, 
de plus en plus emportée par ce serment, cette promesse 
de révolte, ce refus de toute autorité, de toute entrave. Tu 
revois tes parents, leurs lèvres serrées, leur vie grise que 
Jesse n’avait pas le choix de fuir, tu te vois, toi, muette et 
en retrait. Et lorsque le refrain arrive, tu reconnais ce vieux 
morceau rock où un garçon clame son obsession pour une 
fille, mais la pièce est transfigurée, signifiante à présent, et 
ce refrain qui est aussi un prénom, que la chanteuse épelle 
en lettres saccadées, tu pourrais presque croire que c’est le 
tien. 

•

Pendant le reste du concert, tu oublies un peu ton frère. 
Tu écoutes les paroles de cette femme, ni starlette ni vamp, 
ni jeune ni vieille, poétesse maudite, unique maîtresse d’elle-
même, dont le charisme et la présence opèrent une séduction 
à la fois cérébrale et viscérale, et tu as envie de trouver ton 
propre langage. 

•

De retour vers la banlieue, aux petites heures du matin, 
tu appuies la joue sur la vitre arrière du Galaxie. Judy dort, 
la tête contre ton épaule. Avant de s’assoupir, elle a mur-
muré qu’elle était désolée que vous n’ayez pas trouvé Jesse. 
Tu n’as rien répondu. T’es contentée de serrer sa main déjà 
molle dans la tienne. De l’autre côté du verre, la pluie tombe 
toujours. Les pneus de la voiture fendent l’eau accumulée 
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sur l’asphalte. Leur bruit te berce. Le long de l’autoroute, les 
lampadaires créent de petites îles de lumière. 

Du bout du doigt, tu traces dans la buée le premier mot 
d’un poème.


