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Nocturne a la téte de chat
Pascal Blanchet

A Lise Chartrand (1941-2020)

E ME DEMANDE SOUVENT, Maria, & quel moment exacte-

ment tu as cessé de sourire. J’aurais tant voulu assister
a cet événement, la derniere fois que les commissures de
tes levres se sont retroussées, soulevant tes pommettes et
plissant le pourtour de tes yeux verts, comme ’eau d’un
étang qui se froisse quand on y lance un caillou. Et qu’est-
ce qui l’avait provoqué, ce dernier sourire ? Vissée a un fau-
teuil roulant, dans ce CHSLD — hangar sinistre qui essaie
désespérément d’étre pimpant — ou tu croupis depuis
quatre ans, ou tu perds tes facultés une a une, d’abord le
bras gauche, puis le bras droit, puis la parole sensée, puis
la parole tout court, puis le rire, le sourire... les occasions
de t'amuser ne doivent pas étre l1égion. Seule la vie te reste,
une flamme dans ton iris couleur de jeune feuille, parfois
méme un petit brasier vient confirmer que la Maria que
j’al connue existe encore, prise en otage par cette peau
momifiée, ces membres raidis. Aprés avoir manqué tant de
ces moments, j’ai décidé que maintenant je serais la pour
toutes les dernieres fois.

JOURNAL DE BORD DE LA DIRECTRICE DU CHSLD: Ayant
remarqué que Monsieur vient visiter la cliente de la
chambre 243 tous les jours, ce qui est exceptionnel chez nous,
j'ai demandé au personnel de préter attention a ses allées
et venues. Le préposé habituel du lever de madame Maria
affirme que Monsieur est présent dés le matin, assis dans
un coin de la chambre, avant méme le réveil de la cliente. Le
préposé m'a dit textuellement: « Des fois, on dirait qu'il vit
ici, lui aussi.» Il semble que Monsieur soit le fils de madame
Maria, mais on n’a pas pu vérifier cette information.



Tu m’as dit un jour: «J’ai peur de ne pas étre capable de
mourir. » Je crois que c’était une de tes dernieres phrases sen-
sées. Tout se déglinguait a ce moment-13, ta main droite met-
tait une éternité a amener jusqu’a ta bouche une cuillérée de
soupe qui se vidait de son contenu en chemin, tu mastiquais
un papier mouchoir croyant que ¢’était une feuille de laitue,
tu pronongais des syllabes sans suite avec un air tres affir-
matif, on aurait dit une comptine dadaiste ou un discours
politique dans la langue d’une petite république des Balkans.
Donc, me voidi, je suis la, pres de toi du matin jusqu’au soir.
Pour assister a tes dernieres fois et, si je le peux, t'aider a étre
capable de mourir.

FABRICE, PREPOSE DE JOUR: Parfois, pour travailler, je
mets une téte de chat. Je I'ai trouvée par hasard chez Costco,
dans une boite de tétes d’animaux en peluche... et en solde !
Parmi tous ces gros masques recouvrant complétement la
téte, il y avait un chien, un hibou, une vache, mais le chat
était le plus beau. Le poil est long et soyeux, c’est une téte
d’angora. Les moustaches surtout sont réussies, on dirait
des vraies. Les yeux sont assez doux, c’est ce qui m’a attiré
d’abord, la douceur des yeux. Et la bouche aussi, qui fait un
sourire gentil et un peu coquin. Les autres tétes avaient des
regards inquiétants et des gueules tristounettes. Alors voila,
j'enfile ma téte de chat quand j'apporte un plateau dans
la chambre des patients qui préferent ne pas se rendre a la
salle @ manger avec tout le monde. A 'heure des collations
de milieu d’apres-midi, je la mets presque toujours, c’est un
succes assuré. Plusieurs tendent la main pour caresser ma
téte. La plupart sourient, d’autres pleurent un peu, certains
font les deux.

Je t'ai vue avec le préposé a la téte de chat, tu étirais les
vertebres de ton cou, comme pour l’embrasser, tes mains
endormies incapables de I'atteindre, seul le baiser restait pos-
sible. Tu aimais tellement les chats, méme ton dernier, le gros
roux tigré méchant avec tout le monde sauf toi, qui seule 61



avais réussi a I'amadouer. A tel point que je 1’ai rarement vu
au cours des dix ans durant lesquels il a été ton pensionnaire,
dans ta petite maison a ’écart du village. Quand j’arrivais
a I'improviste, si je retenais la porte pour qu’elle ne fasse
pas de bruit et si je marchais assez silencieusement, je pou-
vais le surprendre, abandonné sur tes genoux, I’espace d'une
seconde, mais aussitot qu'il ouvrait les yeux et m’apercevait,
il se sauvait en te plantant ses griffes dans la cuisse. Au début,
j’ai voulu te I’amener au centre, mais j’ai failli perdre un ceil
en le forgant de peine et de misere a entrer dans une cage.
Une fois la porte fermée, j’ai cru qu'il allait mourir de rage,
agité de syncopes, toutes griffes dehors, les yeux exorbités,
hurlant d"une voix presque humaine. J’ai dd me résoudre a le
laisser ressortir. Aussitot, il a défoncé une moustiquaire pour
s’enfuir, je ne |'ai jamais revu. Est-ce que le préposé réussit a
te faire sourire quand il met sa téte de chat?

JOURNAL DE BORD DE LA DIRECTRICE: Je n’aurais pas dil
tolérer 'utilisation de ce jouet de bazar. Les problemes qui
sont survenus par la suite auraient pu de la sorte étre évi-
tés. Mais l'effet aupres des clients semblait bénéfique. Les
plus anciens employés conseillaient méme aux nouveaux de
la porter, afin d’offrir aux clients un visage plus familier.
Devant ces succes, je me serais sentie mal de m’opposer.

Pour étre sir de ne rien rater, un beau soir et sans que
personne me voie, j’ai enfilé a mon tour la téte de chat. J'ai
pu m’approcher tout pres de toi quand ils t'ont couchée. Je
suis venu donner un coup de main, mine de rien, et j’ai vu
tes larmes quand la préposée au foulard t’a massé les jambes
avec une pommade a la lavande. Je m’en doutais: si tu ne
souris plus, tu pleures encore. Bien s, les yeux vivent apres
les levres. J’avais encore en mémoire la derniere fois ou je
t’avais entendue pleurer. Je te téléphonais presque chaque
jour, & la méme heure, quand se terminait le film de 1’apres-
midi a la télé. Je te trouvais souvent en pleurs parce que tu
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Mais cette fois, ¢’était a cause de la musique qui jouait pen-
dant le générique. Je I’entendais faiblement sans parvenir a
l'identifier. Je me suis précipité sur l’ordinateur pour déni-
cher le titre du film dans I'horaire télé, puis j'ai cherché la
bande sonore: le Notturno de Schubert, une mélodie qui
avance lentement, a la fois solennelle et 1égere, une tristesse
paisible. J’ai cru que tu te sentais appelée par ce nocturne.
Depuis, je souhaite que ce soit la nuit que tu puisses t’endor-
mir enfin. Je n"ai jamais oublié le jour du Notturno puisque
¢’était aussi la derniére fois qu’on s’est parlé au téléphone. A
partir de 13, nous n’avons plus communiqué qu’en personne,
tes mains déconnectées de ton cerveau ne savaient plus sou-
lever le combiné ou le tenir contre ton oreille. Maintenant
tu n’écoutes plus la télé, objet inutile qui encombre ta petite
chambre. Toute la journée, tu regardes par ta fenétre qui
donne sur le stationnement en asphalte tout neuf, foncé
comme un carré de nuit qui se serait posé sur le sol. Apres la
derniere rangée de voitures, quelques arbres s’inclinent au-
dessus d'un petit cours d’eau hybride, fossé ou ruisseau, son
débit variant selon les averses. ]J'espere que pour toi il vaut
bien des films.

JOURNAL DE BORD DE LA DIRECTRICE : Bientot, il m’a sem-
blé clair que Monsieur habitait au centre en permanence.
Le préposé a l'entretien avait constaté des meubles dépla-
cés dans la piece du sous-sol qu’on appelle «['entrepdt »
ou «le débarras». Un des matelas non utilisés avait été
poussé dans un coin et garni de draps, a cété d'une petite
valise ouverte sur des vétements péle-méle. Il dormait ici et
se nourrissait sans doute a méme les assiettes de sa mere,
qui mangeait trés peu étant donné les sérieux problemes de
déglutition gu’elle éprouvait depuis quelques semaines. ]'ai
tenté d’aborder la question avec Monsieur, mais il a sem-
blé me fuir. Les heures supplémentaires que j'effectuais,
plus tous les soucis liés au manque chronique de personnel
m’empéchaient de m’occuper de ce dossier. Les agissements
de Monsieur entraient probablement en conflit avec les
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regles du centre, mais il ne faisait rien de mal, au contraire.
La cliente de la chambre 243 ne manquait pas de soins, et les
préposés avaient plus de temps pour les autres clients.

C’est toujours moi qui te donnais les repas, je jouais a
la poupée avec maman: une bouchée pour Maria, une autre
bouchée pour Maria, le plus de bouchées possible pour Maria,
je finissais toujours par trouver a m’alimenter de mon coté.
Dernier plaisir qui te restait, I’absorption de nourriture était
devenue comme une cérémonie. Le mouvement précis de la
cuillere qui devait se déposer sur le coté droit de ta langue,
la quantité de viande hachée qui avait le plus de chances de
te faire réagir, d’enclencher le reste du processus. Pas néces-
sairement pour que tu restes en vie plus longtemps, mais
pour que tu aies du plaisir au moins quelques minutes dans
ta journée. Parfois |'offrande du jour était trop grise et trop
décevante, on ne te donnait plus que de la purée, de peur que
tu t'étouffes. Je courais a 1’épicerie chercher de quoi réveil-
ler tes papilles, des aliments que j’apprétais dans la cuisine
du sous-sol, réservée aux familles qui ne viennent jamais.
La patate nouvelle bouillie avec ses odeurs de vanille, le hot
dog un peu canaille, découpé en trongons maniables, moel-
leux, dégoulinants de ketchup bien sucré, la péche en boite
fondante comme un bonbon tendre. Tu mastiquais longue-
ment avec de petits grognements, on aurait dit que tu mar-
monnais une priere. Ca, ¢’était quand tout allait bien, mais
quand tout allait mal, aucune de mes incitations, aucune de
mes mimiques ne parvenait a te faire avaler une bouchée.
J'imaginais une fin ou tu mourais de ce jeline, une fin de
faim, et je me disais que non, il ne fallait pas en arriver la.

FABRICE, PREPOSE DE JOUR: Ma téte de chat disparaissait
de plus en plus souvent. Un peu tout le monde ['utilisait,
étant donné que ¢a fonctionnait si bien avec les pension-
naires. ]'ai fini par retourner au Costco. Le solde était ter-
miné, j'ai payé le plein prix. Il restait beaucoup de tétes de
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alors je les ai prises toutes les deux. Depuis, il y a toujours
quelgu'un au centre qui en porte une. La directrice n’est pas
siire, mais elle nous laisse faire. Il lui arrive méme, en pas-
sant, de me caresser le museau !

Je continue de me faufiler partout avec la téte de chat.
Le personnel est constamment débordé, les préposés courent
d’une tache a l'autre sans trop réfléchir, personne ne préte
attention a moi, et maintenant qu’il y a trois tétes de chat, on
ne sait jamais au juste qui est en dessous. L'autre jour, je me
suis retrouvé dans la salle ot deux «collegues» donnaient
son bain & Maria. Je nettoyais la baignoire d’a coté, mais je
jetais fréquemment des coups d’ceil. J’avais remarqué déja
que, quand elle revenait du bain, Maria était détendue, pai-
sible, je n’osais pas dire « heureuse ». Je n’ai pas tout regardé,
ma téte de chat était opaque sauf pour le grillage a la hauteur
de la gueule, ce qui fait qu’en orientant mon regard avec tact,
j’ai réussi a ne voir de Maria que les parties convenables: ses
pieds étonnamment blancs et lisses — bien sir, quand on
ne marche plus depuis tant d’années, on ne souffre pas de
cors. Sa peau blanche veinée de bleu comme un marbre pré-
cieux, mais surtout ses jambes raides et décharnées. Quand
le préposé manipulait Maria, elle bougeait d"un bloc; encore
une fois, j’ai pensé a une poupée, mais aussi a une statuette
ancienne, une déesse d'un culte oublié, sculptée dans une
terre pale et crayeuse. ]J'ai pu apercevoir le visage de Maria
au moment ol on la plongeait dans 1’eau tiede, des larmes
de bien-étre coulaient sur ses joues. Et tout a coup ses levres
se sont soulevées lentement pour former, oui, une sorte de
sourire.

JOURNAL DE BORD DE LA DIRECTRICE : Force est d’admettre
que la situation a fini par échapper a notre contrdle. Plus
personne ne s'occupait de la patiente de la chambre 243,
a part Monsieur. Je ne me méfiais pas, tout semblait bien
fonctionner. Jusqu’au jour ot on a retrouvé le fauteuil rou-
lant de la cliente pres du fossé, au bout du stationnement.
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Un dernier sourire dans 1’eau, un dernier nocturne. Une
nuit ot un gros quartier de lune faisait une tache blanche
derrieére les nuages, comme un visage collé & une mousti-
quaire, nous sommes sortis de ta cage. ]’ai roulé ton fau-
teuil dans le stationnement quasi désert, zigzaguant entre
les quelques voitures appartenant au personnel de nuit. Les
arbres faisaient une danse lente avec leurs branches, il me
semblait que le vent sifflait du Schubert. 1l avait plu abon-
damment et le ruisseau était a son plus haut. J’allais te faire
entrer dans l’eau tout doucement, la fraicheur te saisirait
d’abord et tu te laisserais envahir, submerger par le courant
léger. Tu serais enfin capable de mourir.

FABRICE, PREPOSE DE JOUR: Ce matin-la, en entrant dans
la chambre 243, j’ai été trés surpris de voir une de mes tétes
de chat dans le lit. Je me suis approché, étonné. ]'ai retiré la
téte de mon mieux. Ce n'était pas madame Maria, c’était
son fils. Sous la téte en peluche, il y avait un sac de plas-
tigue. Le monsieur ne respirait plus et son corps était froid.
Comme j'ouvrais les rideaux en vitesse, pour mieux voir, j’ai
apercu madame Maria, dans son fauteuil, pres du fossé.

JOURNAL DE BORD DE LA DIRECTRICE: On a retrouvé le
message sur la table de chevet, écrit au dos d’une vieille carte
de souhaits. « Au moment de pousser le fauteuil dans ’eau,
Maria s’est comme réveillée, elle a articulé clairement “non
non non”. Je ne l'avais pas entendue parler depuis si long-
temps, je nai pas compris d’abord que ¢’était elle qui parlait.
Elle a agité son bras, immobile depuis des mois, comme pour
refuser avec plus de force. Méme avec mon aide, elle n’était
toujours pas capable de mourir. Je n"avais rien compris, elle
voulait vivre encore. Pris de honte et d'une colere triste, je
Iai laissée 1a, au bord du ruisseau, a écouter le chant des gre-
nouilles. Il ne me restait plus qu’a partir avant elle. Il ne me
restait plus qu’a enfiler une derniere fois la téte de chat.»



