
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 2020 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 25 avr. 2024 12:50

XYZ. La revue de la nouvelle

Nocturne à la tête de chat
Pascal Blanchet

Numéro 143, automne 2020

URI : https://id.erudit.org/iderudit/93622ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Jacques Richer

ISSN
0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Blanchet, P. (2020). Nocturne à la tête de chat. XYZ. La revue de la nouvelle,
(143), 60–66.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/93622ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/2020-n143-xyz05413/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/


60

Nocturne à la tête de chat
Pascal Blanchet

À Lise Chartrand (1941-2020)

J e me demande souvent, Maria, à quel moment exacte-
ment tu as cessé de sourire. J’aurais tant voulu assister 

à cet événement, la dernière fois que les commissures de 
tes lèvres se sont retroussées, soulevant tes pommettes et 
plissant le pourtour de tes yeux verts, comme l’eau d’un 
étang qui se froisse quand on y lance un caillou. Et qu’est-
ce qui l’avait provoqué, ce dernier sourire ? Vissée à un fau-
teuil roulant, dans ce CHSLD — hangar sinistre qui essaie 
désespérément d’être pimpant  — où tu croupis depuis 
quatre ans, où tu perds tes facultés une à une, d’abord le 
bras gauche, puis le bras droit, puis la parole sensée, puis 
la parole tout court, puis le rire, le sourire… les occasions 
de t’amuser ne doivent pas être légion. Seule la vie te reste, 
une flamme dans ton iris couleur de jeune feuille, parfois 
même un petit brasier vient confirmer que la Maria que 
j’ai connue existe encore, prise en otage par cette peau 
momifiée, ces membres raidis. Après avoir manqué tant de 
ces moments, j’ai décidé que maintenant je serais là pour 
toutes les dernières fois.

Journal de bord de la directrice du CHSLD : Ayant 
remarqué que Monsieur vient visiter la cliente de la 
chambre 243 tous les jours, ce qui est exceptionnel chez nous, 
j’ai demandé au personnel de prêter attention à ses allées 
et venues. Le préposé habituel du lever de madame Maria 
affirme que Monsieur est présent dès le matin, assis dans 
un coin de la chambre, avant même le réveil de la cliente. Le 
préposé m’a dit textuellement : « Des fois, on dirait qu’il vit 
ici, lui aussi. » Il semble que Monsieur soit le fils de madame 
Maria, mais on n’a pas pu vérifier cette information.



61

Tu m’as dit un jour : « J’ai peur de ne pas être capable de 
mourir. » Je crois que c’était une de tes dernières phrases sen-
sées. Tout se déglinguait à ce moment-là, ta main droite met-
tait une éternité à amener jusqu’à ta bouche une cuillérée de 
soupe qui se vidait de son contenu en chemin, tu mastiquais 
un papier mouchoir croyant que c’était une feuille de laitue, 
tu prononçais des syllabes sans suite avec un air très affir-
matif, on aurait dit une comptine dadaïste ou un discours 
politique dans la langue d’une petite république des Balkans. 
Donc, me voici, je suis là, près de toi du matin jusqu’au soir. 
Pour assister à tes dernières fois et, si je le peux, t’aider à être 
capable de mourir. 

Fabrice, préposé de jour : Parfois, pour travailler, je 
mets une tête de chat. Je l’ai trouvée par hasard chez Costco, 
dans une boîte de têtes d’animaux en peluche… et en solde ! 
Parmi tous ces gros masques recouvrant complètement la 
tête, il y avait un chien, un hibou, une vache, mais le chat 
était le plus beau. Le poil est long et soyeux, c’est une tête 
d’angora. Les moustaches surtout sont réussies, on dirait 
des vraies. Les yeux sont assez doux, c’est ce qui m’a attiré 
d’abord, la douceur des yeux. Et la bouche aussi, qui fait un 
sourire gentil et un peu coquin. Les autres têtes avaient des 
regards inquiétants et des gueules tristounettes. Alors voilà, 
j’enfile ma tête de chat quand j’apporte un plateau dans 
la chambre des patients qui préfèrent ne pas se rendre à la 
salle à manger avec tout le monde. À l’heure des collations 
de milieu d’après-midi, je la mets presque toujours, c’est un 
succès assuré. Plusieurs tendent la main pour caresser ma 
tête. La plupart sourient, d’autres pleurent un peu, certains 
font les deux.

Je t’ai vue avec le préposé à la tête de chat, tu étirais les 
vertèbres de ton cou, comme pour l’embrasser, tes mains 
endormies incapables de l’atteindre, seul le baiser restait pos-
sible. Tu aimais tellement les chats, même ton dernier, le gros 
roux tigré méchant avec tout le monde sauf toi, qui seule 
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avais réussi à l’amadouer. À tel point que je l’ai rarement vu 
au cours des dix ans durant lesquels il a été ton pensionnaire, 
dans ta petite maison à l’écart du village. Quand j’arrivais 
à l’improviste, si je retenais la porte pour qu’elle ne fasse 
pas de bruit et si je marchais assez silencieusement, je pou-
vais le surprendre, abandonné sur tes genoux, l’espace d’une 
seconde, mais aussitôt qu’il ouvrait les yeux et m’apercevait, 
il se sauvait en te plantant ses griffes dans la cuisse. Au début, 
j’ai voulu te l’amener au centre, mais j’ai failli perdre un œil 
en le forçant de peine et de misère à entrer dans une cage. 
Une fois la porte fermée, j’ai cru qu’il allait mourir de rage, 
agité de syncopes, toutes griffes dehors, les yeux exorbités, 
hurlant d’une voix presque humaine. J’ai dû me résoudre à le 
laisser ressortir. Aussitôt, il a défoncé une moustiquaire pour 
s’enfuir, je ne l’ai jamais revu. Est-ce que le préposé réussit à 
te faire sourire quand il met sa tête de chat ? 

Journal de bord de la directrice : Je n’aurais pas dû 
tolérer l’utilisation de ce jouet de bazar. Les problèmes qui 
sont survenus par la suite auraient pu de la sorte être évi-
tés. Mais l’effet auprès des clients semblait bénéfique. Les 
plus anciens employés conseillaient même aux nouveaux de 
la porter, afin d’offrir aux clients un visage plus familier. 
Devant ces succès, je me serais sentie mal de m’opposer.

Pour être sûr de ne rien rater, un beau soir et sans que 
personne me voie, j’ai enfilé à mon tour la tête de chat. J’ai 
pu m’approcher tout près de toi quand ils t’ont couchée. Je 
suis venu donner un coup de main, mine de rien, et j’ai vu 
tes larmes quand la préposée au foulard t’a massé les jambes 
avec une pommade à la lavande. Je m’en doutais : si tu ne 
souris plus, tu pleures encore. Bien sûr, les yeux vivent après 
les lèvres. J’avais encore en mémoire la dernière fois où je 
t’avais entendue pleurer. Je te téléphonais presque chaque 
jour, à la même heure, quand se terminait le film de l’après-
midi à la télé. Je te trouvais souvent en pleurs parce que tu 
t’ennuyais de la maison et que tu voulais rentrer chez toi. 
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Mais cette fois, c’était à cause de la musique qui jouait pen-
dant le générique. Je l’entendais faiblement sans parvenir à 
l’identifier. Je me suis précipité sur l’ordinateur pour déni-
cher le titre du film dans l’horaire télé, puis j’ai cherché la 
bande sonore : le Notturno de Schubert, une mélodie qui 
avance lentement, à la fois solennelle et légère, une tristesse 
paisible. J’ai cru que tu te sentais appelée par ce nocturne. 
Depuis, je souhaite que ce soit la nuit que tu puisses t’endor-
mir enfin. Je n’ai jamais oublié le jour du Notturno puisque 
c’était aussi la dernière fois qu’on s’est parlé au téléphone. À 
partir de là, nous n’avons plus communiqué qu’en personne, 
tes mains déconnectées de ton cerveau ne savaient plus sou-
lever le combiné ou le tenir contre ton oreille. Maintenant 
tu n’écoutes plus la télé, objet inutile qui encombre ta petite 
chambre. Toute la journée, tu regardes par ta fenêtre qui 
donne sur le stationnement en asphalte tout neuf, foncé 
comme un carré de nuit qui se serait posé sur le sol. Après la 
dernière rangée de voitures, quelques arbres s’inclinent au-
dessus d’un petit cours d’eau hybride, fossé ou ruisseau, son 
débit variant selon les averses. J’espère que pour toi il vaut 
bien des films.

Journal de bord de la directrice : Bientôt, il m’a sem-
blé clair que Monsieur habitait au centre en permanence. 
Le préposé à l’entretien avait constaté des meubles dépla-
cés dans la pièce du sous-sol qu’on appelle « l’entrepôt » 
ou « le débarras ». Un des matelas non utilisés avait été 
poussé dans un coin et garni de draps, à côté d’une petite 
valise ouverte sur des vêtements pêle-mêle. Il dormait ici et 
se nourrissait sans doute à même les assiettes de sa mère, 
qui mangeait très peu étant donné les sérieux problèmes de 
déglutition qu’elle éprouvait depuis quelques semaines. J’ai 
tenté d’aborder la question avec Monsieur, mais il a sem-
blé me fuir. Les heures supplémentaires que j’effectuais, 
plus tous les soucis liés au manque chronique de personnel 
m’empêchaient de m’occuper de ce dossier. Les agissements 
de Monsieur entraient probablement en conflit avec les 
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règles du centre, mais il ne faisait rien de mal, au contraire. 
La cliente de la chambre 243 ne manquait pas de soins, et les 
préposés avaient plus de temps pour les autres clients. 

C’est toujours moi qui te donnais les repas, je jouais à 
la poupée avec maman : une bouchée pour Maria, une autre 
bouchée pour Maria, le plus de bouchées possible pour Maria, 
je finissais toujours par trouver à m’alimenter de mon côté. 
Dernier plaisir qui te restait, l’absorption de nourriture était 
devenue comme une cérémonie. Le mouvement précis de la 
cuillère qui devait se déposer sur le côté droit de ta langue, 
la quantité de viande hachée qui avait le plus de chances de 
te faire réagir, d’enclencher le reste du processus. Pas néces-
sairement pour que tu restes en vie plus longtemps, mais 
pour que tu aies du plaisir au moins quelques minutes dans 
ta journée. Parfois l’offrande du jour était trop grise et trop 
décevante, on ne te donnait plus que de la purée, de peur que 
tu t’étouffes. Je courais à l’épicerie chercher de quoi réveil-
ler tes papilles, des aliments que j’apprêtais dans la cuisine 
du sous-sol, réservée aux familles qui ne viennent jamais. 
La patate nouvelle bouillie avec ses odeurs de vanille, le hot 
dog un peu canaille, découpé en tronçons maniables, moel-
leux, dégoulinants de ketchup bien sucré, la pêche en boîte 
fondante comme un bonbon tendre. Tu mastiquais longue-
ment avec de petits grognements, on aurait dit que tu mar-
monnais une prière. Ça, c’était quand tout allait bien, mais 
quand tout allait mal, aucune de mes incitations, aucune de 
mes mimiques ne parvenait à te faire avaler une bouchée. 
J’imaginais une fin où tu mourais de ce jeûne, une fin de 
faim, et je me disais que non, il ne fallait pas en arriver là. 

Fabrice, préposé de jour : Ma tête de chat disparaissait 
de plus en plus souvent. Un peu tout le monde l’utilisait, 
étant donné que ça fonctionnait si bien avec les pension-
naires. J’ai fini par retourner au Costco. Le solde était ter-
miné, j’ai payé le plein prix. Il restait beaucoup de têtes de 
chien, de vache, de hibou, mais seulement deux de chat, 
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alors je les ai prises toutes les deux. Depuis, il y a toujours 
quelqu’un au centre qui en porte une. La directrice n’est pas 
sûre, mais elle nous laisse faire. Il lui arrive même, en pas-
sant, de me caresser le museau ! 

Je continue de me faufiler partout avec la tête de chat. 
Le personnel est constamment débordé, les préposés courent 
d’une tâche à l’autre sans trop réfléchir, personne ne prête 
attention à moi, et maintenant qu’il y a trois têtes de chat, on 
ne sait jamais au juste qui est en dessous. L’autre jour, je me 
suis retrouvé dans la salle où deux « collègues » donnaient 
son bain à Maria. Je nettoyais la baignoire d’à côté, mais je 
jetais fréquemment des coups d’œil. J’avais remarqué déjà 
que, quand elle revenait du bain, Maria était détendue, pai-
sible, je n’osais pas dire « heureuse ». Je n’ai pas tout regardé, 
ma tête de chat était opaque sauf pour le grillage à la hauteur 
de la gueule, ce qui fait qu’en orientant mon regard avec tact, 
j’ai réussi à ne voir de Maria que les parties convenables : ses 
pieds étonnamment blancs et lisses —  bien sûr, quand on 
ne marche plus depuis tant d’années, on ne souffre pas de 
cors. Sa peau blanche veinée de bleu comme un marbre pré-
cieux, mais surtout ses jambes raides et décharnées. Quand 
le préposé manipulait Maria, elle bougeait d’un bloc ; encore 
une fois, j’ai pensé à une poupée, mais aussi à une statuette 
ancienne, une déesse d’un culte oublié, sculptée dans une 
terre pâle et crayeuse. J’ai pu apercevoir le visage de Maria 
au moment où on la plongeait dans l’eau tiède, des larmes 
de bien-être coulaient sur ses joues. Et tout à coup ses lèvres 
se sont soulevées lentement pour former, oui, une sorte de 
sourire. 

Journal de bord de la directrice : Force est d’admettre 
que la situation a fini par échapper à notre contrôle. Plus 
personne ne s’occupait de la patiente de la chambre  243, 
à part Monsieur. Je ne me méfiais pas, tout semblait bien 
fonctionner. Jusqu’au jour où on a retrouvé le fauteuil rou-
lant de la cliente près du fossé, au bout du stationnement. 
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Un dernier sourire dans l’eau, un dernier nocturne. Une 
nuit où un gros quartier de lune faisait une tache blanche 
derrière les nuages, comme un visage collé à une mousti-
quaire, nous sommes sortis de ta cage. J’ai roulé ton fau-
teuil dans le stationnement quasi désert, zigzaguant entre 
les quelques voitures appartenant au personnel de nuit. Les 
arbres faisaient une danse lente avec leurs branches, il me 
semblait que le vent sifflait du Schubert. Il avait plu abon-
damment et le ruisseau était à son plus haut. J’allais te faire 
entrer dans l’eau tout doucement, la fraîcheur te saisirait 
d’abord et tu te laisserais envahir, submerger par le courant 
léger. Tu serais enfin capable de mourir.

Fabrice, préposé de jour : Ce matin-là, en entrant dans 
la chambre 243, j’ai été très surpris de voir une de mes têtes 
de chat dans le lit. Je me suis approché, étonné. J’ai retiré la 
tête de mon mieux. Ce n’était pas madame Maria, c’était 
son fils. Sous la tête en peluche, il y avait un sac de plas-
tique. Le monsieur ne respirait plus et son corps était froid. 
Comme j’ouvrais les rideaux en vitesse, pour mieux voir, j’ai 
aperçu madame Maria, dans son fauteuil, près du fossé.

Journal de bord de la directrice : On a retrouvé le 
message sur la table de chevet, écrit au dos d’une vieille carte 
de souhaits. « Au moment de pousser le fauteuil dans l’eau, 
Maria s’est comme réveillée, elle a articulé clairement “non 
non non”. Je ne l’avais pas entendue parler depuis si long-
temps, je n’ai pas compris d’abord que c’était elle qui parlait. 
Elle a agité son bras, immobile depuis des mois, comme pour 
refuser avec plus de force. Même avec mon aide, elle n’était 
toujours pas capable de mourir. Je n’avais rien compris, elle 
voulait vivre encore. Pris de honte et d’une colère triste, je 
l’ai laissée là, au bord du ruisseau, à écouter le chant des gre-
nouilles. Il ne me restait plus qu’à partir avant elle. Il ne me 
restait plus qu’à enfiler une dernière fois la tête de chat. »


