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Femme de l'espace
Jean-Michel Fortier

I L FAUT qu’elle s’agenouille dans la neige, a tout le moins
qu’elle s’accroupisse. Mais sa frousse la garde raide comme
une planche, lui met de 1’eau dans les yeux plus que n’en
contiendrait sa gourde si seulement elle se donnait la peine de
se pencher, d’étirer le bras gauche vers le torrent glacé. Non.

— Que cest que t'attends ?

Andrée, la droitiere, la jamais hésitante, la qui fait rire
tout le monde a Noél. Les pieds plantés fermement dans la
neige, derriere Mylene, elle passe a ¢a de lui étamper ses dix
doigts dans le dos. Elle n’ignore pas que ¢a traumatiserait sa
cadette, elle se retient. La peureuse sanglote:

— Et si la glace casse ?

— Donne-moi la gourde.

Myléne articule un «non» qui se coince entre les cordes
vocales. Andrée a 1'habitude. Sa jeune sceur pourrait ensei-
gner cet art, cette volonté feinte de surmonter sa peur pro-
fonde. En réalité, tout pres de la surface, molle comme une
guenille, elle n"attend qu'une main providentielle qui se tend
toujours, puisque dans son entourage, si on a longtemps ter-
giversé, on s’est finalement rangé du coté de la simplicité:
vaut mieux tout lui épargner. Mieux vaut tout faire pour elle.

— Ce n’est pas grave, ce n’est pas important. Donne-moi
l'ostie de gourde.

Cueillir 'eau de Pdques n’a aucune importance (c’est
vrai), sauf pour leur vieille mere en fauteuil roulant qui tient
mordicus a boire cet élixir afin de passer une année de plus
sur terre. Mais Andrée connait le danger des banalités qu’elle
énonce (ce n’est pas grave, ce n’est pas important). Car des lors
que se dépose sur elle 'idée que plus rien ne compte, Myléne
se laisse choir devant chaque barrage que lui dresse la vie.
Plus besoin de se guérir, de se convaincre que, comme tout
le monde, elle les escaladera, ces sommets. Tous ces anes qui
l’encerclent ont été mis au monde pour gravir les montagnes 27



et ils "assoient sur leur dos en consolant ses pleurs découra-
gés: n'y pense méme pas, ¢a n’a aucune espece d’importance
de faire seul ses courses, de téléphoner soi-méme au salon de
coiffure, d’offrir en personne ses condoléances a une amie qui
enterre son fils. Je vais le faire a ta place.

En moins de temps qu’il n’en faut pour rire ou pour pleu-
rer, Andrée est a quatre pattes, trempe la gourde dans la riviere,
se releve, s’¢éloigne déja sur le sentier. Sa sceur gémit derriere,
clopin-clopant. Peut-étre qu’elle s'inventera une entorse pour
expliquer son échec. Mais les gens qui I’entourent jouent les
anes depuis trop longtemps pour étre attendris par de fausses
excuses. Plutot la torture que d’aborder, méme de loin, les
empéchements et les inaptitudes de Myléne — au risque de
I’écouter s’épancher pendant des heures, les yeux rougis, et
multiplier les promesses vaillantes (la prochaine fois, je vais
le faire, je sais que je suis capable, et c’est fini la peur).

Les femmes Ducharme vivent ensemble, la mere et ses
trois filles. Il y a l'ainée, Andrée, la deuxieme, Myléne, et
Sylvie, la benjamine, qui, elle, conserve a grand-peine une
forme d’indépendance: elle répond aux caprices de Mylene
tant que ca ne lui en demande pas trop. C’est sa maniere a elle
de protester, étre une bourrique paresseuse. Par exemple, elle
n’a pas couru aux toilettes pour examiner sa crotte le jour ou
Myléne, ayant souffert le martyre en I’éjectant, a craqué a
l'idée de trouver du sang dans la cuvette, se voyant déja can-
céreuse. Cette fois-13, c’est la mere qui a été dépéchée.

— Tu lui as déja changé ses couches, tu as vu son caca, a
argué Sylvie.

— Et regarder dans la bolle, tu es capable de faire ca en
chaise roulante, a ajouté Andrée. C’est a la bonne hauteur.

Myléne s’était blottie dans le bain, tremblante d’effroi.
La mere a relevé le couvercle de la toilette juste le temps
d’apercevoir I’étron, parfaite colonne quasi noire, et de tirer

28 la chasse en ravalant des rots.



Sitot Mylene et Andrée rentrées de la riviere, la vieille
mere et Sylvie remarquent les joues gercées de larmes de la
premiere, les gestes brusques de la seconde. La gourde passe
de main en main jusqu’a atterrir sur les genoux de la mere,
qui en dévisse le bouchon, la porte a sa bouche lentement, ne
veut pas en perdre une goutte, engloutit tout et soupire.

— Merdi, les petites filles.

Grave erreur. Mylene explose de tristesse, se confond en
excuses lamentables: ai rien fait, encore Andrée qui a tout
fait, me suis foulé la cheville, suis rien qu'une pas bonne,
méme pas capable de ramasser de 1’eau de Paques.

Sylvie allume la télé et monte le son a dix-huit, le volume
idéal pour enterrer les plaintes de sa sceur sans en avoir l'air.

— C’est La semaine verte, elle explique.

Il s’agit du programme favori de la vieille mere, alors Mylene
se tait et laisse rouler ses larmes silencieusement, renifle un peu,
prostrée dans une chaise bercante. Sylvie, Andrée et la mere ne
peuvent plus supporter ses jérémiades. Lui éviter les dérange-
ments, d’accord. La porter dans leurs bras, lui torcher les fesses,
volontiers. Mais apres tout ¢a, de grace, la paix. Donnez-leur la
sainte paix jusqu’au prochain ratage.

Andrée reprend son tricot, sa respiration devient pro-
fonde, ses narines frémissent de bien-étre. Les aiguilles
dansent entre ses doigts et Myléne pose sur elle un regard
vitreux. Elle s’est ramené les poings sous le menton comme
un angelot d’église. Doucement, elle sort le pouce et, au prix
d’efforts de lenteur immenses, le souffle court, elle le porte a
la bouche. Les yeux se font brillants, ils surveillent les autres
femmes dans la crainte d’un éclat de voix, d'un jugement.
Elle suce en silence. Apaisement.

Ding, dong! C’est la cousine France, la fausse modeste,
qui vient faire son tour. Elle 6te son manteau de fourrure, 29



le sourire large comme ¢a, des glapissements dans la voix
en saluant son monde. Dans un Tupperware cylindrique, un
cadeau de sa confection:

— Il a mangé un peu de misere dans auto, prévient-elle
en dévoilant un renversé a l’ananas tellement impeccable
qu’il a Iair en plastique.

Myléne se renfrogne dans sa chaise bercante. La mere
est aux toilettes parce que le mal de ventre lui a pris apres
qu’elle a bu son eau de Paques. Sylvie et Andrée assoient la
cousine devant la télé en sourdine, ot la chaine de météo en
continu annonce une méchante tempéte.

— Maman va s’en vouloir de t’avoir manquée.

— Ce n’est vraiment pas chaud, pour la fin mars.

— C’est moins pire que I'année derniere. A pareille date,
le banc de neige arrivait au moins jusque la.

— J’étais en Jamaique, moi, j'avais manqué Paques.

— Paques tombait le 5 avril, I'année passée, si je me sou-
viens bien. Je peux me tromper.

Et ainsi de suite jusqu’a ce que Mylene, peinée par une
conversation dont elle se sent exclue, s'installe au piano. Il ny
a qu’en musique que Mylene excelle. Ne lui en parlez pas;
elle serait capable de raconter la fois (la seule fois) ot elle s’est
plantée en jouant une invention de Bach. Ca la mettrait dans
un état affreux. Les quelques heures par semaine qu’elle passe
au clavier transportent toute la maison dans un monde paral-
lele — Myléne n’est pas 13, n’y a jamais été, on I’a remplacée
par un disque de morceaux classiques ou par un piano méca-
nique. Andrée, Sylvie et la vieille mere révent d’une sororité
comme un beau triangle équilatéral : trois femmes puissantes.
Au lieu de ¢a, un quadrilatere biscornu, asymétrique, aspiré
vers la gauche comme par la succion d’une chasse d’eau.

Myléne entame un morceau new age tres facile, mais
qui ne rate jamais sa cible. Les autres Ducharme ne connais-
sant rien a la musique, dés qu’une piece leur plait, elles sont
impressionnées comme si elles avaient Mozart dans le salon.

— Dommage que votre mere soit sur le trone. C’est vrai-

30 ment beau, s’exclame France par-dessus la mélodie, enterrant



tout un passage que Mylene aime particulierement. La pia-
niste s'interrompt brutalement.

— Je vais recommencer.

France ne comprend pas:

— Pourquoi ? Continue, tu étais bien partie.

— Parce que tu as parlé.

France, a qui le mache-patates n’arréte jamais, ne peut
pas accepter cette justification.

— T’es-tu trompée dans tes notes ?

Myleéne est effarée:

— Non ! Est-ce que je me suis trompée ?

Ses sceurs s’agitent sur le sofa, non, pas trompée du tout,
c’était parfait.

— Je vais recommencer.

— Pourquoi qu’elle s’est arrétée ? France répete en regar-
dant Andrée et Sylvie, qui encouragent leur sceur a reprendre
(avant qu’une crise la terrasse).

Trop tard. Myléne hyperventile, les jambes pliées en tail-
leur sur le banc de piano. Une longue meche de ses cheveux
gris comme une queue d’ane lui coule sur l'épaule.

Il est presque I'heure de I’apéro quand France émerge du
récit de ses vacances dans le Sud et se tourne vers la fenétre.
La méchante tempéte de la télé est arrivée. France se désole de
voir son auto a moitié enneigée. Andrée dépose son tricot et
écarte les rideaux, dit qu'il ne s’agit peut-étre que d’une bour-
rasque. Mais la cousine se conte déja cinquante-six peurs, se
référant & un homme qu’on aurait retrouvé asphyxié dans
son véhicule enseveli, 'hiver passé.

— Bon, tu restes a coucher, d’abord. Tu prendras la chambre
de Sylvie et elle dormira sur le divan-lit dans le séjour.

La vieille mere claque la porte de la salle de bain et remonte
le couloir au méme moment, le visage bleu péle. Elle réclame
une couverte a ses filles, elle a I'air gelée. Myléne enroule une
catalogne autour du fauteuil roulant.
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Le souper tourne autour de France, qui commence a las-
ser les sceurs. La mere se repose dans sa chambre. Elle a perdu
des forces a cause de sa diarrhée abondante et elle refuse
d’avaler quoi que ce soit. Sylvie a fait réchauffer une mar-
mite de creme de tomates et sorti des biscottes au fromage.
Les femmes Ducharme soupent toujours léger. Au dessert,
le renversé a I’ananas refait surface; Mylene n’y touche pas.
Elle a la méme expression que si on venait de lui arracher le
ceeur de la poitrine pour le briser en quatre.

Andrée et Sylvie lavent la vaisselle en chantant La chan-
son de Zorino. France surveille son auto depuis la fenétre du
salon en adressant ses doléances a une Myleéne captive.

— J'aurais passé I’hiver dans le Sud encore cette année,
mais ¢a colte cher. Tu vas sur la plage et ce n’est pas long
qu’ils t’entourent, la main tendue pour ramasser du tip. Moi,
je donne, je donne, mais & un moment donné il faut que j’ar-
réte. Ca colite cher. La femme de chambre, je lui avais amené
des vieilles robes que je ne porte plus. Tu lui aurais vu les
yeux ! Et de la pite a dents et des créemes du Jean Coutu.
Mais ¢a finit par cofiter cher.

Myléne regarde devant elle comme quelqu’un qui se
concentre pour ne pas vomir.

— Aimerais-tu ¢a, venir dans le Sud? Si ta mere te le
payait, je pourrais t'amener. Il faudrait juste que tu te fasses
vacciner. Mais pas cette année, par exemple. L'année pro-
chaine. 1l faut que je ramasse mes sous.

La vaisselle est terminée et les quatre femmes se sont atta-
blées autour d'une partie de trou-de-cul. Elles s’échangent
32 démocratiquement les roles, sauf Andrée, qui reste trou-de-cul



toute la soirée. A onze heures, elle annonce qu’elle est a bout,
qu’elle va lire dans le lit. La vieille mere lance un appel depuis
sa chambre. Les trois filles et leur cousine accourent comme
au chevet d'une mourante. Mais elle demande simplement de
l’aide pour un dernier tour aux toilettes avant le dodo. C’est
Sylvie qui s’y colle; Andrée est déja a bout.

Devant la maison, bien emmitouflée dans ses centimetres
de neige folle, la voiture de France ressemble a une capsule
interstellaire, un refuge pour les fous. La fenétre du passager
laisse passer un peu de clarté: un espace ovale, en son centre,
que la neige n’a pas réussi a boucher. A c6té de cet igloo tem-
poraire, la demeure des Ducharme parait bien chaude, rassu-
rante, sous ses briques rouges. Une fumée pale s’échappe de
la cheminée: la mere a réclamé qu’on allume le poéle a bois.

Dans cette nuit bleue de la fin mars, une femme, une
seule, surgit de la maison, en grosses bottes et manteau
d’hiver. Elle se lance téte premiére dans le banc de neige ou
elle git, comme morte. Des minutes s’écoulent pendant les-
quelles un passant égaré qui la verrait pourrait prendre peur
et appeler les secours. Mais il est passé minuit, tout le monde
dort. La femme se reléve, asséne des coups de pied fachés a
la neige, a la brique, aux arbres. Elle s’approche de la voiture
de France.

Vue du petit hublot épargné par la tempéte, elle est
comme une femme de |’espace qui cherche a regagner sa pla-
nete. Elle s’appuie contre le véhicule et s’écarte pour 1’'em-
brasser de tout son corps. Son visage se colle contre la vitre,
juste sur l'ovale dégagé, qui I’encadre pour faire son portrait
de cosmonaute.

De ses mitaines blanches, elle caresse la voiture avec cette
douceur triste que la colere finit toujours par engendrer.
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Au matin, France écarte les rideaux du salon et appelle sa
tante et ses cousines. Elles se massent autour de la fenétre et
observent la voiture en silence. Sur la neige qui la recouvre,
la femme de l'espace a tracé un message universel et les
femmes Ducharme se sentent prises au coeur par sa vérité:

VOUS ME FAITES TOUTES CHIER.



