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Les ambiguïtés
Patrice Lessard

J e ne suis plus	 un	 tout	 jeune	 homme,	 continua	 Borges.	
Dès	 mon	 enfance,	 dans	 un	 temps	 dont	 je	 me	 sens	 plus	

proche	 aujourd’hui	 que	 de	 ma	 vieillesse,	 mon	 père	 devint	
aveugle	et	il	fut	tacitement	convenu	que	je	devais	accomplir	
la	destinée	 littéraire	que	 les	circonstances	 lui	avaient	refu-
sée.	Ces	considérations	fatalistes,	ésotériques	même,	laissent	
présager	le	pire,	pensai-je	en	prenant	une	gorgée	de	café,	pas	
assez	serré	à	mon	goût.	C’était	quelque	chose	qui	allait	de	
soi,	 ajouta-t-il,	 et	 ces	 choses-là	 sont	bien	plus	 importantes	
que	celles	qui	sont	simplement	exprimées.	On	attendait	de	
moi	que	je	sois	écrivain.

Il	y	avait	très	longtemps	que	je	n’avais	pas	croisé	Jorge	
Luis	Borges.	La	dernière	fois,	c’était	à	Genève,	durant	la	seule	
journée	que	j’y	passai	de	ma	vie.	Je	m’y	trouvais	en	transit	
entre	 le	Jura	et	Ferrare	(les	raisons	de	ce	voyage	sont	trop	
compliquées	pour	être	décrites	ici).	Nous	nous	étions	posés	
sur	un	banc	devant	le	Rhône	et	il	m’avait	parlé	d’Héraclite,	
du	 fleuve	 et	 du	 temps	qui	 passe.	À	 cette	 époque,	 il	n’était	
pas	encore	aveugle.	 Je	ne	gardais	pas	un	très	bon	souvenir	
de	cette	rencontre	et,	prévoyant	mon	séjour	à	Buenos	Aires,	
j’avais	peu	envie	de	le	revoir.	De	trop	loin	et	avec	les	années,	
les	 amitiés	 parfois	 se	 distendent	 et,	 sans	 les	 circonstances	
particulières	de	l’écriture	de	ce	texte,	je	ne	crois	pas	que	je	
l’aurais	contacté.

En	effet,	David	Bélanger	avait	eu	la	gentillesse	de	m’invi-
ter	à	écrire	pour	la	revue	XYZ.	Je	suis	certain	que	le	thème	
te	 plaira,	 m’avait-il	 assuré	:	 I would prefer not to.	 C’était	
effectivement	un	excellent	thème.	Or	la	création	thématique	
me	glace.	Combien	de	fois	m’étais-je	engagé	à	écrire	sur	des	
thèmes	 passionnants	 bien	 qu’imposés	 et	 finis-je	 toujours	
par	 me	 défiler	 sans	 vergogne	?	 Pourtant,	 bêtement,	 j’avais	
accepté,	par	considération	pour	David,	et	comme	toujours,	au	
départ,	j’étais	plein	d’enthousiasme.	Je	procrastinai	toutefois,	
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me	contentant	de	noter	quelques	idées	qui	ne	menèrent	fina-
lement	à	rien,	et	ne	repensai	plus	durant	des	semaines	à	cet	
engagement.	Mais,	l’échéance	approchant,	je	paniquai	:	je	n’y	
arriverais	pas,	c’était	inéluctable.	Ne	fût-ce	que	pour	me	don-
ner	 bonne	 conscience,	 j’entrepris	 pourtant	 des	 recherches. 
Alors	qu’à	ma	grande	honte	la	lecture	de	Moby Dick	m’avait	
profondément	ennuyé,	je	ne	gardais	que	de	bons	souvenirs	de	
Bartleby, the Scrivener que	je	relus	diligemment,	sans	résul-
tat.	 J’écumai	 ensuite	ma	bibliothèque	à	 la	 recherche	d’une	
quelconque	source	d’inspiration,	puis	passai	des	heures	sur	
Internet	à	me	rendre	compte	de	toutes	les	élucubrations	cri-
tiques	possibles	à	propos	de	la	fameuse	formule	de	Bartleby	:	
I would prefer not to.	Rien	ne	me	satisfit,	le	scénario	habituel	
d’écriture	thématique	se	répétait,	je	ferais	chou	blanc.	

Et	c’est	dans	ces	circonstances	que	j’avais	contacté	Borges,	
peu	avant	mon	départ	pour	Buenos	Aires	et	plus	ou	moins	à	
contrecœur,	pour	lui	demander	son	concours.	

Je	savais	qu’il	connaissait	bien	Bartleby,	il	en	avait	même	
écrit	une	préface	en	1944,	qui	m’avait	déçu,	 je	dois	 le	dire. 
En	effet,	dans	cette	préface	inutile,	Borges	ne	semble	avoir	
aucune	 envie	 de	 parler	 de	 Bartleby,	 s’y	 épanche	 plutôt,	
curieusement,	sur	Moby Dick.	Il	avait	gentiment	accepté	de	
me	rencontrer	et	m’avait	donné	rendez-vous	quelques	jours	
après	mon	arrivée	dans	un	café	du	barrio	de	Palermo.	À	ce	
stade	de	mon	processus	créatif,	je	plaçais	tous	mes	espoirs	en	
lui.

J’arrivai	à	Buenos	Aires	par	une	chaude	journée	de	jan-
vier	et	m’employai	les	premiers	jours	à	comprendre	la	géo-
graphie	de	 la	ville.	 Je	passais	 le	plus	 clair	de	mon	 temps	à	
errer	d’un	quartier	à	 l’autre	et,	 alors	que	 je	 commençais	à	
m’y	plaire,	je	me	rendis	à	mon	rendez-vous	avec	Jorge	Luis	
Borges.	

En	entrant	dans	le	café,	je	constatai,	à	sa	manière	de	fixer	
le	vide,	qu’il	était	aveugle.	Cet	état	l’attristait,	dit-il,	et	aussi	
le	 fait	 qu’il	 ne	 voyait	 plus	 que	 des	 ombres	 blanches.	 Dès	
qu’on	nous	eut	servi	nos	cafés,	il	se	mit	à	me	parler	de	son	
enfance	passée	dans	Palermo,	puis	 il	m’asséna	cette	phrase	
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absurde	que	j’ai	citée	en	introduction,	à	propos	de	son	père	
et	de	sa	destinée	d’écrivain.	Il	évoqua	aussi,	longuement,	ses	
études	à	Genève,	sans	évoquer	jamais	notre	rencontre	là-bas.	

Je	précise	que	notre	conversation	se	déroulait	en	castillan,	
langue	que	je	maîtrise	mal.	Profitant	d’une	pause	dans	son	
soliloque	à	propos	de	Genève,	je	lui	demandai	s’il	était	pos-
sible	que	nous	continuassions	en	français.	Mais	vous	parlez	
espagnol	!	s’exclama-t-il.	Or	mon	espagnol	[castillan]	n’est	
qu’un	affreux	baragouin,	mâtiné	d’italien	et,	surtout,	de	por-
tugais.	 Le	 français,	 assez	 paradoxalement,	 continua	 Borges	
avant	même	que	je	pusse	réagir	à	son	commentaire	précé-
dent,	a	une	assez	belle	 littérature	malgré	ses	engouements	
pour	 les	 écoles	 et	 les	 mouvements	 littéraires.	 Jusque-là,	
j’étais	assez	d’accord,	je	le	lui	dis	par	courtoisie,	sans	saisir,	je	
dois	l’admettre,	en	quoi	consistait	le	paradoxe	évoqué.	Mais	
la	 langue	 elle-même	 est	 à	 mon	 avis	 plutôt	 laide,	 reprit-il,	
les	choses	ont	tendance	à	paraître	triviales	quand	elles	sont	
dites	en	 français,	 en	 fait	 je	pense	même	que	 l’espagnol	 lui	
est	supérieur	bien	que	 les	mots	espagnols	soient	beaucoup	
plus	longs	et	pesants.	Quel	commentaire	ridicule,	pensai-je,	
renversé	que	Borges	cédât	à	ce	genre	de	hiérarchisation	des	
langues.	Je	l’excusai	candidement,	me	disant	qu’il	n’évoquait	
au	fond	qu’une	affinité	élective.	En	tant	qu’écrivain	argen-
tin,	 enchaîna-t-il,	 je	 dois	 m’exprimer	 en	 espagnol	 et	 je	 ne	
suis	donc	que	trop	bien	informé	des	défauts	de	cette	langue.	
Je	suppose	que	la	plupart	des	écrivains	pensent	de	même	de	
la	langue	avec	laquelle	ils	ont	à	se	débattre.	

Ici,	une	précision	s’impose	:	 je	suis	 le	premier	à	médire	
de	 l’absurdité	 de	 la	 grammaire	 et	 de	 l’orthographe	 fran-
çaises,	qu’il	me	semble	impératif	de	simplifier	en	éliminant	
les	règles	et	graphies	désuètes.	En	l’occurrence,	Borges,	sans	
doute,	n’avait	pas	tort.	Il	n’y	a	qu’à	penser	à	toutes	les	com-
plications	 orthographiques	 défendues	 conjointement	 par	
l’Académie	et	les	plus	illettrés	d’entre	nous,	aux	désinences	
verbales	inutiles	(puisque	le	pronom	est	toujours	prononcé	
en	 français,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 le	 cas	 dans	 les	 autres	 langues	
latines,	qui	exigent,	par	le	fait	même,	la	désinence	pour	que	
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l’on	sache	qui	parle	ou	de	qui	on	parle).	Or	il	y	avait	dans	
les	propos	de	Borges,	et	je	le	sentais	depuis	le	début	de	notre	
entretien,	un	fonds	colonialiste,	raciste	même,	qui	me	pesait	
de	plus	en	plus.	J’entrepris	toutefois	de	me	raisonner	:	je	me	
trouve	en	compagnie	de	Jorge	Luis	Borges	!	pensai-je,	je	dois	
cesser	 de	 m’émouvoir,	 je	 suis	 là	 pour	 écouter,	 apprendre,	
bref,	j’essayais	fort	de	me	convaincre,	et	alors	Borges	dit	:	Si	
vous	 voulez,	 cependant,	 nous	 pouvons	 parler	 anglais,	 c’est	
une	 langue	 que	 je	 ne	 domine	 pas	 complètement,	 mais	 je	
souhaite	souvent	qu’elle	eût	été	ma	langue	maternelle.	Moi,	
bêtement,	 pensai-je,	 j’apprécie	 mal	 l’anglais,	 bien	 que	 je	
consomme	abondamment,	en	cette	langue,	cinéma	et	sport-
spectacle.	Par	ailleurs,	 avec	Borges	en	Argentine,	 il	 eût	 été	
tout	 aussi	 absurde	de	parler	 anglais	 que	 français,	 ou	 toute	
autre	langue	que	l’espagnol	ou	le	guarani.	Je	lui	dis	que,	dans	
ces	conditions,	je	préférais	améliorer	mon	castillan	et	conti-
nuer	notre	entretien	en	cette	langue,	et	lui	:	Cette	histoire	de	
langue	me	rappelle	mon	vieil	ami	Macedonio,	dont	il	évoqua	
la	passion	pour	la	culture	judaïque	et	la	littérature	anglaise,	
lançant	référence	sur	référence,	et	moi,	ces	références,	je	ne	
les	 possédais	 pas.	 Je	 tentai	 à	 plusieurs	 reprises	 de	 réorien-
ter	 la	conversation	vers	Bartleby,	mais	cela	ne	l’intéressait	
pas	ou	alors	il	feignait	de	ne	pas	comprendre	où	je	voulais	
en	venir	(je	lui	avais	pourtant	bien	expliqué	qu’on	m’avait	
commandé	un	texte	à	thème	pour	une	revue	!).	Alors	je	me	
permis	d’être	discourtois	 et,	 l’interrompant	plus	ou	moins	
(mais	qu’est-ce	que	 j’en	avais	à	 faire,	de	son	Macedonio	!),	
je	dis	:	Vous	vous	rappelez	notre	passionnante	discussion	de	
Genève	à	propos	de	Bartleby	?	[Nous n’avions jamais parlé 
de Bartleby, je mentais sciemment.]	Mais	il	éluda	une	fois	
de	plus	:	Je	me	souviens	que	nous	n’étions	pas	d’accord	sur	le	
vaste	sujet	de	la	métaphore.

Force	m’est	d’admettre	que	cette	discussion,	qui	touchait	
l’un	de	mes	 sujets	 de	 prédilection	 [la métaphore],	m’avait	
marqué.	Bien	qu’elle	n’ait	aucun	lien	avec	la	thématique	de	
ce	 texte,	 il	me	semble	approprié	d’en	 faire	un	bref	 compte	
rendu.	 [Je précise que je la recrée de mémoire et en me 
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référant à des lectures ultérieures, afin de déformer le moins 
possible la pensée de Borges.]	 Pour	 lui,	 la	 métaphore	 pré-
cède	en	quelque	sorte	la	réflexion	:	nous	charrions	dans	nos	
langues,	dans	nos	conceptions	du	monde,	une	série	de	méta-
phores	«	vraies	»	(et	banales	:	le	temps	et	le	fleuve,	le	sommeil	
et	la	mort	;	parfois	sexistes	:	la	jeune	fille	et	la	fleur,	etc.)	qui	
forgent	notre	pensée,	et	dont	la	source	se	situe	dans	certaines	
sensations	 fondamentales	qui	ne	varieraient	pas,	 selon	 lui,	
d’un	individu	à	l’autre.	C’est	une	conception	qui	me	semble	
pour	 le	moins	 conservatrice,	voire	bornée,	 et	 certainement	
dépassée.

Or	ce	 jour-là,	dans	 le	barrio	de	Palermo,	Borges	 refusa	
d’épiloguer	sur	la	métaphore	—	comme	s’il	avait	décidé	que	
toutes	mes	préoccupations	ne	le	concernaient	en	rien	—	et,	
après	avoir	évoqué	ses	souvenirs	[inventés ou non]	de	notre	
discussion	de	Genève,	se	lança	à	nouveau	dans	le	récit	de	son	
enfance,	que	j’élude	parce	que	c’était	vraiment	inintéressant	
et,	 surtout,	ne	m’aidait	 en	 rien	 à	 régler	mon	problème	du	
moment,	soit	mon	incapacité	à	écrire	un	texte	sur	Bartleby, 
the Scrivener	pour	la	revue	XYZ	!	Quel	entêtement	!	Si	je	ne	
fais	rien,	pensai-je,	ce	vieil	aveugle	ne	me	parlera,	de	toute	
la	journée,	que	de	son	enfance	!	Il	est	en	pleine	régression,	
c’est	certain,	il	n’en	a	plus	pour	longtemps	!	Je	pris	donc	le	
taureau	par	les	cornes	et	dis	:	J’aimerais	que	vous	me	parliez	
de	Bartleby,	le	personnage,	le	livre,	peu	importe,	j’ai	besoin	
de	savoir	ce	que	vous	en	pensez,	de	connaître	vos	réflexions,	
et	lui	:	Mais	vous	n’avez	pas	lu	ma	préface	?	Oui,	répondis-je,	
mais	vous	y	parlez	très	peu	de	Bartleby,	davantage	de	Moby 
Dick.	Ah	bon,	fit-il,	puis	il	se	tut	et	fixa	le	vide	devant	lui.	
Il	réfléchit,	pensai-je,	ce	qui	me	réjouit,	puis	finalement,	au	
bout	d’un	long	moment	:	Il	m’est	arrivé	de	songer	que	le	per-
sonnage	de	Bartleby	ne	représentait	rien	de	permanent,	dit-
il	enfin.	Il	est	en	quelque	sorte	le	seul	occupant	d’une	pièce	
nue,	immobile	et	abandonné	à	ses	rêveries	du	mur	aveugle,	il	
me	paraît	être,	si	je	puis	dire,	un	instant	particulier	de	l’his-
toire	 de	 la	 littérature,	 rien	 de	 plus,	 Bartleby	 ne	 peut	 exis-
ter	 dans	 le	 monde,	 dans	 la	 réalité	 (si	 une	 telle	 conception	
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a	un	sens),	 il	n’existe	autrement	que	comme	un	 intervalle	
de	temps	très	court,	que	nous	eussions	peut-être	dû	oublier.	
Alors	que	Moby Dick	est	un	livre	infini,	qui	contient	l’uni-
vers,	Bartleby	s’exclut	du	monde	et…	

Il	se	tut.	
J’avais	tout	enregistré,	et	bien	que	ma	mémoire	n’ait	rien	

de	 fiable,	 je	me	porte	garant	de	ses	paroles,	et	 j’espérais	 la	
suite,	mais	Borges	resta	muet.	Je	croyais	que	cette	dernière	
phrase	qu’il	 avait	proférée	pourrait	 constituer	un	point	de	
départ,	et	que	tout	ce	qu’il	ajouterait	à	propos	de	Bartleby	
me	servirait	d’une	manière	ou	d’une	autre	dans	l’écriture	de	
mon	fichu	texte.	Or	il	dit	finalement	:	Marcel	Schwob,	dans	
ses	Vies imaginaires,	avait	inventé	les	biographies	d’hommes	
qui	avaient	existé	réellement,	mais	à	propos	desquels	on	ne	
savait	 à	 peu	 près	 rien,	 tandis	 que	 moi,	 dans	 mon	 Histoire 
universelle de l’infamie,	 je	m’inspirais	des	vies	de	person-
nages	connus	et	les	déformais,	les	faussais	délibérément,	au	
gré	de	ma	 fantaisie.	 Je	ne	 connaissais	 rien	de	 son	Histoire 
universelle de l’infamie	et,	ne	voyant	absolument	pas	ce	que	
cette	nouvelle	élucubration	avait	à	voir	avec	Bartleby,	sans	
compter	que	sa	conversation,	ou	plutôt	son	soliloque,	était	de	
plus	en	plus	confus	et	troué	de	silences,	je	perdis	espoir.	

Je	m’ennuyais	ferme,	me	morfondais	même,	tout	en	fai-
sant	preuve	d’une	hypocrite	politesse,	quand,	au	bout	d’une	
vingtaine	 de	 minutes	 encore,	 il	 mentionna	 à	 nouveau	 ses	
années	d’études	:	Depuis	mon	 séjour	d’autrefois	 à	Genève,	
j’avais	toujours	été	intéressé	par	cette	culture	hébraïque	qui	
fait	partie	intégrante	de	notre	prétendue	civilisation	occiden-
tale,	et	pendant	la	guerre	israélo-arabe,	il	y	a	quelques	années,	
je	n’ai	pas	hésité	un	instant	à	choisir	mon	camp.	Vraiment,	
c’était	 le	pompon	!	 Il	me	provoquait,	 le	salaud	!	Outre	que	
ce	 nouveau	 sujet	 tombait	 dans	 notre	 conversation	 comme	
un	cheveu	sur	la	soupe,	ce	genre	de	nationalisme	merdeux,	
façonné	par	un	intellectualisme	déshumanisé,	c’était	la	meil-
leure	manière	de	me	faire	sortir	de	mes	gonds	!	Je	sus,	éton-
namment,	 conserver	 mon	 calme,	 du	 moins	 en	 apparence,	
n’en	pensai	pas	moins	que	choisir	son	camp	pour	des	raisons	
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culturelles,	au-delà	de	la	morale	et	de	l’éthique,	de	la	justice,	
était	 pure	 malhonnêteté	 intellectuelle.	Aujourd’hui,	 quand	
j’y	repense,	je	m’en	veux	de	n’avoir	rien	répliqué,	j’ai	sou-
vent	 tendance	 à	 faire	 le	 caméléon	 avec	 des	 gens	 que	 j’ad-
mire	ou	que	je	connais	peu,	à	banaliser,	aussi,	l’effet	de	mon	
action,	de	ma	parole,	même	sur	mes	proches	ou	sur	les	gens	
que	je	côtoie	fréquemment	par	la	force	des	choses,	évidem-
ment,	ce	que	je	fais,	ce	que	je	dis	a	un	sens,	je	ne	le	nie	pas,	
mais	je	n’avais	pas,	à	l’époque,	je	ne	l’ai	d’ailleurs	toujours	
pas,	 la	 prétention	 de	 signifier	 quoi	 que	 ce	 soit	 pour	 Jorge	
Luis	Borges,	 je	répète	que	nous	n’étions	pas	proches,	nous	
nous	étions	jamais	vus	que	deux	ou	trois	fois,	à	Genève,	sans	
doute	à	Boston,	et	à	Buenos	Aires,	mais,	plusieurs	semaines	
plus	 tard,	 je	 pensai	 que,	 nous	 fussions-nous	 affrontés	 sur	
la	 question	 israélo-palestinienne	 et	 eût-il	 ne	 serait-ce	 que	
vaguement	changé	d’idée,	cela	eût	peut-être	changé	le	sort	
du	monde,	peut-être	eût-il	pris	la	parole	au	nom	du	peuple	
palestinien,	peut-être	eût-on	écouté	Jorge	Luis	Borges,	l’un	
des	plus	grands	génies	de	la	littérature	du	vingtième	siècle.	
Mais	ce	soir-là,	j’étais	simplement	dégoûté	et	invoquai	je	ne	
sais	quel	prétexte	pour	m’éclipser.	De	toute	façon,	dit-il,	 je	
crois	qu’il	est	maintenant	temps	que	je	me	retire	dans	mon	
ermitage.	Je	ne	suis	plus	un	tout	jeune	homme…

Par	courtoisie	(j’aurais	pu	le	mettre	dans	un	taxi),	 je	le	
reconduisis	 jusque	 chez	 lui	 —	 il	 était	 aveugle,	 après	 tout.	
Lorsque	 vint	 enfin	 le	 temps	 de	 nous	 séparer	 (définitive-
ment,	pensai-je),	il	demanda	:	Vous	plairait-il	que	nous	nous	
revoyions	?	Il	va	de	soi	que	je	n’en	avais	aucune	envie.	Mais	
je	ne	dis	 rien.	Malgré	 la	 répulsion	qu’il	m’inspirait,	 j’étais	
intimidé,	tétanisé.

Je	ne	répondis	jamais	à	sa	question.


