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Marcher sur une craque
Jill Sexsmith 1

La première fois	où	notre	bonne,	Bella,	m’a	dit	que	j’allais	
avoir	une	belle-mère,	c’était	 comme	si	elle	m’annonçait	

que	 j’allais	 recevoir	 un	 chiot.	 Je	 ne	 savais	 pas	 trop	 à	 quoi	
m’attendre.	Les	histoires	qu’on	me	racontait	le	soir	avaient	
rempli	mon	esprit	des	nez	verruqueux	des	belles-mères,	de	
leurs	couvre-feux	déraisonnables	et	de	femmes	au	gros	der-
rière	qui	boitaient	dans	des	chaussures	d’où	débordaient	les	
pieds.

Puis	un	jour,	tu	as	fait	ton	entrée,	élancée	et	délicate.	Je	
t’observais,	 cachée	 derrière	 le	 canapé.	 Une	 arabesque	 tout	
en	cachemire.	J’aimais	ton	portefeuille	et	cette	façon	que	tu	
avais	d’en	retirer	un	billet	pour	laisser	un	pourboire	au	por-
tier.	Tu	connaissais	son	nom.

J’admirais	tes	mains	et	tous	ces	os	fins	se	profilant	sous	
ta	 peau,	 chacun	 des	 doigts	 coiffé	 d’une	 manucure	 flam-
boyante.	 J’avais	 déjà	 entendu	 mon	 père	 parler	 de	 femmes	
qui	ne	levaient	jamais	le	petit	doigt,	et	je	savais	que	tu	étais	
l’une	d’entre	elles.

Mon	 père	 t’a	 retiré	 ton	 châle.	 T’a	 dévoilée.	 À	 côté	 de	
ta	grâce,	 il	 avait	 l’air	 rugueux	et	hésitant.	 J’ai	 alors	 espéré	
ne	 jamais	être	rugueuse.	 J’ai	espéré	 te	ressembler	une	fois	
adulte	—	espéré	avoir	des	mains	comme	les	tiennes.	Tandis	
que	mon	père	t’escortait	dans	le	corridor,	tes	talons	aiguilles	
foulaient	le	plancher	de	marbre	avec	une	douceur	étonnante.	
Tes	chaussures	épousaient	parfaitement	la	forme	de	ton	pied.

Lorsque	nous	nous	sommes	rencontrées,	je	me	suis	fait	
passer	pour	une	plante.

—	Es-tu	un	arbre	à	caoutchouc	ou	un	hibiscus	en	fleurs	?	
Tu	m’as	pris	la	main	comme	si	c’était	une	feuille.

—	La	chose	en	fleurs.

	 1.	 Jill	 Sexsmith,	 Somewhere a Long and Happy Life Probably Awaits You,	
Winnipeg,	ARP	Books,	2016,	159	p.
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—	As-tu	besoin	de	beaucoup	d’eau	et	de	soleil	pour	grandir	?
J’ai	acquiescé.	Tu	t’es	penchée	et	m’as	embrassé	la	joue.	

Ton	odeur	était	la	bienvenue,	même	si	je	n’arrivais	pas	à	la	
nommer.

—	Assez,	maintenant.
Mon	père	t’éloigna	de	moi.
Lorsque	 tu	 te	plaçais	de	profil,	 j’avais	 l’impression	que	

tu	 étais	 faite	 en	 carton.	Tu	 portais	 des	 gants	 et	 fumais	 de	
longues	cigarettes	sur	notre	balcon.	Tu	avais	la	peau	si	pâle	
et	si	mince	que	j’aurais	juré	voir	la	fumée	descendre	dans	ta	
gorge	et	se	déployer	en	volutes	dans	tes	poumons.

Je	 croyais	 que	 tu	 étais	 une	 vedette	 de	 cinéma	 venue	
jouer	des	scènes	avec	moi.	À	Noël,	j’ai	insisté	pour	recevoir	
une	claquette	de	cinéma.	Acte	I,	scène	1	:	mon	père	m’as-
sure	que	tu	ne	joues	pas	un	rôle.	Je	n’ai	pas	arrêté	de	t’ob-
server	 attentivement	 pour	 autant	;	 je	 scrutais	 tes	 paumes	
pour	voir	si	tu	n’y	avais	pas	noté	tes	répliques.	À	mesure	
que	tes	biens	affluaient	dans	notre	maison,	je	les	passais	au	
peigne	 fin	 pour	 m’assurer	 qu’ils	 n’étaient	 pas	 des	 acces-
soires.	Puis	 le	flot	de	boîtes	a	cessé	et	tu	étais	enfin	là	en	
entier.	Déballée.

Acte	II,	scène	1	:	tu	m’accompagnes	à	mon	premier	cours	
de	natation	de	l’année.	Tu	n’as	pas	daigné	venir	dans	l’eau	
avec	 moi,	 mais	 tu	 as	 regardé	 dans	 mon	 sac	 pour	 t’assurer	
qu’il	contenait	des	serviettes	et	des	flotteurs.	Tu	m’as	con-
duite	jusqu’au	vestiaire	des	filles,	où	j’ai	été	interceptée	par	
une	vraie	mère.

Tu	étais	assise	dans	les	gradins.	Je	t’ai	envoyé	la	main	et	
tu	as	levé	une	main	gantée.	Je	me	cachais	souvent	derrière	le	
bord	de	la	piscine	pour	voir	si	tu	plongerais	pour	me	sauver	
si	je	me	noyais.	Quand	tu	ne	pouvais	pas	me	voir,	tu	te	levais	
et	interpellais	mon	entraîneur.	J’ai	interprété	cela	comme	un	
bon	signe.	Acte	 II,	 scène	2	:	mon	père	m’assure	qu’il	pour-
suivrait	quiconque	me	 laisserait	me	noyer.	 Je	n’avais	donc	
aucune	raison	de	m’inquiéter.

J’ai	commencé	à	passer	beaucoup	de	temps	dans	ta	garde-
robe	et	j’y	emmenais	souvent	jouer	des	amies.	C’était	comme	
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voyager	dans	un	pays	étranger.	On	s’enroulait	dans	tes	fou-
lards.	On	troquait	tes	bijoux	contre	de	faux	billets.

Mon	amie,	Harriet,	a	 trouvé	 tes	manteaux	de	 fourrure	
dans	ce	qu’elle	appelait	des	sacs	à	cadavres.	Elle	a	étendu	les	
sacs	sur	le	plancher	et	les	a	ouverts.	Elle	m’a	expliqué	que	tu	
avais	 assurément	 abattu	 des	 coyotes,	 des	 visons,	 peut-être	
un	guépard	et,	pire	que	tout,	des	lapins.	Elle	a	affirmé	que	sa	
mère	te	cracherait	dessus	la	prochaine	fois	qu’elle	te	verrait.	
Rien	de	personnel.

Je	lui	ai	parlé	de	tes	compétences	exceptionnelles	à	titre	
de	belle-mère,	lui	ai	dit	que	tu	alerterais	les	autorités	si	tu	
pensais	que	j’étais	en	train	de	me	noyer.

Harriet	a	sorti	le	manteau	blanc	du	sac	et	me	l’a	tendu.	
Elle	 a	 déchiré	 la	 doublure	;	 on	 pouvait	 voir	 les	 lignes	 de	
couture	reliant	les	lapins.	Acte	III,	scène	1	:	soixante-trois	
lapins.

Harriet	a	passé	le	manteau	autour	de	ses	épaules	et	s’est	
mise	à	gambader	en	le	laissant	traîner	derrière	elle.

—	Je	pleure	soixante-trois	lapins.	Dieu	ait	leur	âme.
Elle	a	froncé	le	nez	et	a	flatté	le	manteau.	Harriet	avait	

un	lapin,	un	gentil	angora	français.
—	Ils	ont	probablement	été	froidement	abattus.
Lorsqu’elle	 a	 eu	 fini	 de	 gambader,	 on	 a	 placé	 les	 man-

teaux	sur	le	plancher	et	tracé	leur	contour	avec	une	craie.	On	
a	ensuite	pris	tous	tes	vêtements	et	on	les	a	lancés	en	bas	du	
balcon.	Qui	sait	ce	qui	avait	pu	être	tué	dans	la	confection	de	
tes	différents	habits	et	dessous	intimes	?	

Scène	finale	:	je	regarde	des	versions	de	toi,	vides,	flotter	
jusqu’au	trottoir,	trente	étages	plus	bas.	Tu	es	sortie	fumer	
une	 cigarette.	 J’ai	 contemplé	 la	 tempête	 qui	 grondait	 dans	
tes	poumons.	Le	bout	de	tes	doigts	émettait	des	éclairs.	En	
silence,	on	a	regardé	des	parties	de	toi	étalées	au	sol.

J’ai	continué	à	t’observer	un	bon	moment	après	que	tu	
as	eu	expiré.

Tu	m’as	confié	que	l’élément	le	plus	réjouissant	de	ton	
mariage	avait	été	que	ta	robe	soit	restée	immaculée.	Tu	l’as	
remise	dans	sa	boîte.
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—	Sauf	pour	 le	dessous	de	 la	 traîne.	Mais	 ce	n’est	pas	
réaliste	de	s’attendre	à	autre	chose,	non	?

—	La	plupart	des	gens	ont	dit	que	tu	n’étais	pas	censée	
porter	du	blanc	de	toute	façon.	On	dirait	que	tout	est	bien	
qui	finit	bien.

En	silence,	tu	as	glissé	la	boîte	sous	le	lit.	J’ai	demandé	à	
ravoir	mes	gants	blancs.

—	Ils	étaient	la	«	partie	empruntée	»	de	ta	tenue.
Tu	me	les	as	redonnés,	ils	étaient	impeccables	;	les	petits	

bijoux	sur	le	côté	brillaient	encore	plus	qu’avant.	Tu	m’émer-
veillais.	 J’ai	 toujours	 voulu	 te	 le	 dire.	Tu	 connaissais	 mille	
et	une	 façons	d’enlever	une	 tache.	D’encre	 (du	 fixatif).	De	
gomme	(du	beurre	d’arachide).	De	boue	(de	la	crème	à	raser).	
De	sang	(de	l’ammoniaque	et	de	l’eau	froide).	Tu	considérais	
l’atteinte	d’un	blanc	pur	comme	ta	plus	grande	réussite.	Tu	
détestais	l’électricité	statique	et	parcourais	la	maison	au	son	
du	pschitt	pschitt	de	ta	bombe	aérosol.	Tu	éternuais	conti-
nuellement	et	arpentais	furieusement	le		penthouse	en	affir-
mant	que	nous	hébergions	des	allergènes	uniquement	pour	
te	contrarier.	Tu	me	regardais	nager.	Je	pense	que	tu	trouvais	
l’odeur	du	chlore	enivrante.

Tu	étais	 toujours	en	 train	de	plier	des	vêtements	et	de	
repasser	des	choses	:	des	sacs	à	main	et	des	chaussures,	des	
manteaux	de	cuir.	Tu	disais	que	les	plis	t’offusquaient	pro-
fondément.	Tu	as	accusé	Bella	d’être	kleptomane	lorsque	tu	
ne	trouvais	plus	ton	défroisseur	à	vapeur	Braun.	J’ai	défendu	
Bella,	 mais	 j’aimais	 bien	 le	 mot	 kleptomane.	 J’ai	 parlé	 de	
cette	histoire	de	kleptomanie	à	mon	père.	Il	n’a	pas	cherché	à	
mentir.	Il	a	dit	que	je	ne	devrais	pas	prêter	attention	à	ce	que	
tu	disais	parce	que	tu	étais	détraquée.	J’aimais	bien	ce	mot	
aussi.	J’ai	dit	à	mes	enseignants	qu’ils	étaient	détraqués.	J’ai	
dit	à	mon	entraîneur	de	natation	qu’une	kleptomane	avait	
volé	mes	bouchons	d’oreilles.	Un	monde	nouveau	de	mala-
dies	s’ouvrait	à	moi.

Parfois,	 les	 fins	 de	 semaine,	 on	 s’allongeait	 ensemble	
dans	le	lit.

—	Pas	trop	près,	me	disais-tu.
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Je	 pense	 que	 tu	 m’aimais	 bien,	 mais	 que	 tu	 craignais	
mes	doigts	collants	et	mes	mains	non	aseptisées.	Tu	as	peut-
être	utilisé	le	terme	usine à germes.	Je	me	suis	rapprochée.	
Quand	tu	as	eu	terminé	ton	cocktail,	tu	as	porté	une	petite	
épée	à	ta	bouche	et	en	as	sucé	les	olives.	Je	voulais	cette	épée.	
J’imaginais	tout	ce	que	je	pourrais	transpercer	grâce	à	elle.	Je	
convoitais	une	arme	facile	à	cacher.

—	Comment	fais-tu	pour	manger	des	olives	si	tôt	?	ai-je	
demandé.

—	Recommandation	du	médecin.
Pendant	 que	 tu	 dormais,	 j’ai	 fouillé	 dans	 tes	 médica-

ments	;	 j’admirais	 leurs	différentes	formes	et	couleurs.	Des	
initiales	étaient	gravées	sur	certains	comprimés,	comme	sur	
notre	 argenterie.	Des	médicaments	 faits	 sur	mesure.	Ainsi	
tu	étais	une	détraquée	unique	en	son	genre.	En	rognant	les	
comprimés,	je	suis	arrivée	à	les	faire	entrer	dans	mon	distri-
buteur	PEZ.	J’ai	déambulé	dans	la	cour	d’école	en	offrant	à	
mes	camarades	de	classe	du	 lithium	et	des	Prozac,	directe-
ment	de	la	bouche	d’Homer	Simpson.

Tu	es	venue	me	chercher	à	l’école	;	tu	as	promis	au	direc-
teur	 et	 à	 tous	 les	 parents	 inquiets	 qu’une	 sérieuse	 répri-
mande	m’attendait.

—	C’est	imminent,	as-tu	dit	en	m’attrapant	la	main.
Une	fois	dehors,	tu	as	sauté	sur	le	capot	d’une	voiture,	as	

marché	sur	son	toit,	son	coffre,	puis	tu	as	sauté	sur	la	voiture	
suivante.

—	J’ai	déjà	été	gymnaste,	as-tu	déclaré.
Tu	t’es	plainte	des	décapotables,	des	systèmes	d’alarme	et	

des	personnes	qui	ne	nettoyaient	pas	leur	véhicule.
—	J’avais	les	pieds	propres.
Sur	 la	5e	Avenue,	 on	 a	 écrit	 «	Je	 suis	un	porc	»	 et	 «	Au	

secours	!	 Lavez-moi	!	»	 dans	 la	 croûte	 poussiéreuse	 sur	 les	
portières	des	voitures.	Au	coin	de	la	rue,	un	policier	nous	a	
interceptées.	Je	lui	ai	dit	que	je	ne	te	connaissais	pas,	ce	qui	
ne	l’a	pas	empêché	de	nous	entasser	à	l’arrière	de	sa	voiture.

—	Je	 ne	 suis	 pas	 intoxiquée,	 tu	 as	 dit.	 Mon	 équilibre	
semble	avoir	été	compromis.	Ça	!	c’est	le	vrai	mystère	ici.
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J’ai	demandé	à	parler	à	mon	avocat,	mais	c’est	mon	père	
qui	est	arrivé.

—	Je	 suis	 ici	pour	 récupérer	ma	 fille,	 la	 revendeuse	de	
drogue,	et	ma	femme,	la	vandale	saoule.

Nous	étions	des	détenues	et	mon	père,	le	surveillant.
Mon	père	m’a	accompagnée	à	 l’hôpital	pour	détraqués.	

Pendant	qu’il	parlait	aux	médecins,	j’ai	trouvé	ta	chambre.	Tu	
avais	l’air	si	petite	dans	ton	lit.	J’ai	regardé	en	dessous	pour	
m’assurer	qu’il	n’y	avait	pas	de	monstre	ou,	pire	encore,	de	
moutons	de	poussière.

—	La	voie	est	libre,	ai-je	annoncé.
Tu	as	souri.	Je	t’ai	dit	que	j’étais	venue	pour	te	sauver	de	

l’électricité	statique,	pour	rendre	tes	blancs	plus	blancs	que	
blancs	et	tes	couleurs	plus	vives.

Je	t’ai	donné	un	panier	rempli	de	tes	objets	préférés	:	du	
détergent	à	l’eucalyptus,	un	rouleau	antipeluches	et	des	sacs	
pour	laver	les	sous-vêtements.	J’avais	aussi	apporté	du	cham-
pagne.	Les	poignets	entourés	de	bandages,	tu	as	fait	sauter	le	
bouchon	sous	les	couvertures.

—	Longue	vie	à	celle	qui	saute	sur	les	autos,	ai-je	lancé.
—	Santé	à	celle	qui	fout	la	merde.
Tu	 as	 incliné	 la	 tête	 vers	 l’arrière	 et	 ton	 champagne	 a	

disparu.	Tu	as	affirmé	que	tu	adorais	le	champagne.	Lorsque	
renversé,	il	ne	laisse	jamais	de	tache.

C’est	avec	 toi	que	 j’ai	bu	mon	premier	verre.	Un	Dom	
Pérignon	tiède	dans	un	gobelet	en	papier.

Quand	mon	père	nous	a	trouvées,	 il	m’a	 installée	dans	
un	fauteuil	roulant	et	m’a	poussée	en	dehors	de	ta	chambre.	
Je	 ne	 voulais	 pas	 t’abandonner	 là,	 tout	 entortillée	 dans	 ta	
jaquette	blanc	cassé.	J’ai	sorti	ma	miniépée,	mais	ça	a	juste	
fait	rire	mon	père.	J’ai	lancé	un	au	revoir	pompette	et	c’est	là	
que	j’ai	finalement	compris	ton	langage.	Cette	façon	hostile	
que	le	monde	avait	de	tournoyer	vers	toi.

Lorsque	 je	suis	revenue	à	 la	maison,	 j’ai	couru	au	parc	
pour	me	tacher	les	genoux	sur	le	gazon.	J’ai	renversé	du	jus	
de	canneberge	sur	les	chemises	blanches	de	mon	père.	Je	les	ai	
raccrochées	et	j’ai	laissé	les	traînées	de	couleur	en	imprégner	
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le	tissu.	Je	t’ai	imaginée	revenir	à	la	maison	et	déclarer	qu’il	
faudrait	des	heures	pour	les	faire	disparaître.

Il	est	arrivé	dans	une	nouvelle	voiture	et	tu	étais	perchée	
à	 ses	 côtés,	 les	mains	 sur	 le	volant.	De	multiples	portes	et	
possibilités	se	sont	ouvertes	d’un	seul	coup.

—	Tu	hérites	de	mes	années	de	puberté,	ai-je	dit	lorsque	
tu	es	entrée	dans	notre	maison.	On	a	un	gros	programme.

Tu	m’as	ébouriffé	 les	cheveux	comme	pour	dire	que	 je	
serais	tolérée.

—	J’ai	reçu	des	courriels	au	sujet	d’implants	mammaires.	
Ça	ne	va	pas	pousser	tout	seul,	ces	affaires-là.

Tu	es	repartie.
—	J’ai	besoin	d’un	conseiller	!	Est-ce	que	je	dois	les	frot-

ter	avec	de	la	racine	de	pissenlit	ou	des	patates	douces	sau-
vages	mexicaines	?

Tu	 avais	 le	 don	 de	 disparaître	 lorsque	 j’avais	 le	 plus	
besoin	de	toi.	J’ai	appelé	la	police.	J’ai	rempli	une	déclaration	
de	personne	disparue.	J’ai	appliqué	de	la	poudre	à	empreintes	
digitales.	J’ai	caché	une	caméra.

J’avais	des	questions	que	je	devais	poser	à	une	mère.	C’est	
quoi,	l’affaire	avec	les	règles	?	Je	n’étais	pas	convaincue	que	
j’allais	pouvoir	faire	la	roue	sur	la	plage	vêtue	d’un	maillot	
de	bain	blanc.

Tu	m’as	laissé	une	note	:	«	Demande	à	Google.	»
J’espérais	te	voir	à	une	de	mes	prestations,	mais	tu	m’écri-

vais	des	lettres	de	regrets.	Tu	en	avais	écrit	suffisamment	pour	
couvrir	l’année	à	venir.

«	J’ai	 le	 regret	de	vous	 informer	que	 je	n’assisterai	pas	
à	 la	comédie	musicale	de	votre	école.	J’ai	entendu	dire	que	
vous	êtes	splendide	dans	le	rôle	d’Annie.	Merde.	»

«	J’ai	le	regret	de	vous	informer	que	je	n’assisterai	pas	à	
votre	récital	de	piano.	Merde	en	do	majeur.	»

«	J’ai	le	regret	de	vous	informer	que	je	ne	pourrai	assister	
à	 votre	 compétition	 de	 natation,	 comme	 l’odeur	 du	 chlore	
m’importune.	Merde	style	libre.	»

J’ai	essayé	de	me	rappeler	ton	visage,	mais	en	vain.	Quand	
tu	passais	 devant	un	miroir,	 je	ne	voyais	 jamais	 ton	 reflet.	
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Que	de	la	fumée.	Je	pensais	que	c’était	parce	que	j’étais	trop	
petite	pour	voir	aussi	haut,	alors	j’ai	pris	une	chaise	et	me	suis	
mise	à	te	suivre	partout.	Une	fois	arrivée	et	grimpée	devant	
le	miroir	?	Rien.	 Je	plaçais	des	miroirs	devant	 ton	visage	et	
lorsque	je	regardais,	je	n’y	voyais	que	moi.

Tu	étais	si	ordinaire.	 Je	pensais	que	tu	étais	 la	nounou.	
Tu	étais	son	choix	pratique.	Sa	Chevy.	Tes	sous-vêtements	
créaient	une	démarcation	sur	tes	vêtements,	tes	idées	étaient	
raisonnables.	On	pouvait	manger	à	la	même	heure,	chaque	
jour.	Faire	mes	devoirs	ensemble.	On	communiquait.

Nous	avons	intégré	un	groupe	de	soutien,	où	on	s’assoyait	
en	cercle,	le	cercle	de	l’amour.	On	se	serrait	les	mains.	Toutes	
les	belles-filles	portaient	des	chandails	à	capuchon	noirs	et	
sortaient	du	cercle	pour	se	mordre	les	ongles	jusqu’au	sang.

Quand	est	venu	mon	tour	de	parler,	la	séquence	des	évé-
nements	 est	 devenue	 floue,	 les	 torts	 ont	 changé	 de	 camp.	
J’insérais	 les	 mauvaises	 mères	 dans	 les	 mauvaises	 scènes.	
Dans	mes	récits,	j’avais	trois	ans	alors	qu’en	réalité	j’en	avais	
quatre	et	dix	alors	que	j’en	avais	deux.	Peu	importe	mon	âge,	
j’étais	toujours	innocente.

Selon	 l’animateur	 du	 groupe,	 la	 fête	 des	 Mères	 repré-
sentait	 l’occasion	 idéale	 pour	 exprimer	 notre	 gratitude.	 Je	
t’ai	écrit	une	note	de	congédiement	:	«	Merci	pour	vos	bons	
services.	»

Cette	histoire	de	lien	d’attachement	ne	fonctionnait	pas	
pour	 nous,	 alors	 on	 m’a	 envoyée	 au	 pensionnat	 —	 empa-
quetée	et	fedexée.	Lorsque	je	suis	revenue	pour	les	fêtes,	tu	
avais	 transformé	 ma	 chambre	 en	 atelier	 de	 scrapbooking.	
Sans	rancune.

Je	me	suis	demandé	où	je	m’installerais	à	mon	retour,	en	
juin.	Tu	m’as	dit	que	 j’irais	dans	une	école	de	savoir-vivre	
pendant	 l’été	et	qu’en	attendant,	 je	pourrais	 rester	dans	 la	
chambre	d’amis.

Je	savais	que	mon	père	mettrait	un	terme	à	toute	cette	
comédie.	Je	l’ai	appelé	et	lui	ai	demandé	:

—	Ai-je	vraiment	besoin	de	savoir	vivre	?
Et,	sans	hésiter,	il	a	répondu	:	oui.


