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Marcher sur une craque
Jill Sexsmith'

L A PREMIERE FOTS ou notre bonne, Bella, m’a dit que j’allais
avoir une belle-meére, ¢’était comme si elle m’annongait
que j’allais recevoir un chiot. Je ne savais pas trop a quoi
m’attendre. Les histoires qu’on me racontait le soir avaient
rempli mon esprit des nez verruqueux des belles-meres, de
leurs couvre-feux déraisonnables et de femmes au gros der-
riere qui boitaient dans des chaussures d’ott débordaient les
pieds.

Puis un jour, tu as fait ton entrée, élancée et délicate. Je
t'observais, cachée derriere le canapé. Une arabesque tout
en cachemire. J’aimais ton portefeuille et cette fagon que tu
avais d’en retirer un billet pour laisser un pourboire au por-
tier. Tu connaissais son nom.

J’admirais tes mains et tous ces os fins se profilant sous
ta peau, chacun des doigts coiffé d'une manucure flam-
boyante. J’avais déja entendu mon pere parler de femmes
qui ne levaient jamais le petit doigt, et je savais que tu étais
'une d’entre elles.

Mon pere t'a retiré ton chale. T’a dévoilée. A coté de
ta grace, il avait I'air rugueux et hésitant. J’ai alors espéré
ne jamais étre rugueuse. J’ai espéré te ressembler une fois
adulte — espéré avoir des mains comme les tiennes. Tandis
que mon pere t’escortait dans le corridor, tes talons aiguilles
foulaient le plancher de marbre avec une douceur étonnante.
Tes chaussures épousaient parfaitement la forme de ton pied.

Lorsque nous nous sommes rencontrées, je me suis fait
passer pour une plante.

— Es-tu un arbre a caoutchouc ou un hibiscus en fleurs ?
Tu m’as pris la main comme si ¢’était une feuille.

— La chose en fleurs.
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— As-tu besoin de beaucoup d’eau et de soleil pour grandir ?

J'ai acquiescé. Tu t’es penchée et m’as embrassé la joue.
Ton odeur était la bienvenue, méme si je n’arrivais pas a la
nommer.

— Assez, maintenant.

Mon pere t’éloigna de moi.

Lorsque tu te placais de profil, javais I'impression que
tu étais faite en carton. Tu portais des gants et fumais de
longues cigarettes sur notre balcon. Tu avais la peau si pale
et si mince que j’aurais juré voir la fumée descendre dans ta
gorge et se déployer en volutes dans tes poumons.

Je croyais que tu étais une vedette de cinéma venue
jouer des scenes avec moi. A Noél, j’ai insisté pour recevoir
une claquette de cinéma. Acte I, scéne 1: mon peére m’as-
sure que tu ne joues pas un role. Je n’ai pas arrété de t’ob-
server attentivement pour autant; je scrutais tes paumes
pour voir si tu n'y avais pas noté tes répliques. A mesure
que tes biens affluaient dans notre maison, je les passais au
peigne fin pour m’assurer qu’ils n’étaient pas des acces-
soires. Puis le flot de boites a cessé et tu étais enfin la en
entier. Déballée.

Acte I, scene 1: tu m’accompagnes a mon premier cours
de natation de I'année. Tu n’as pas daigné venir dans |'eau
avec moi, mais tu as regardé dans mon sac pour t’assurer
qu’il contenait des serviettes et des flotteurs. Tu m’as con-
duite jusqu’au vestiaire des filles, ot j’ai été interceptée par
une vraie mere.

Tu étais assise dans les gradins. Je t'ai envoyé la main et
tu as levé une main gantée. Je me cachais souvent derriere le
bord de la piscine pour voir si tu plongerais pour me sauver
s je me noyais. Quand tu ne pouvais pas me voir, tu te levais
et interpellais mon entraineur. J'ai interprété cela comme un
bon signe. Acte II, scéne 2: mon pére m’assure qu’il pour-
suivrait quiconque me laisserait me noyer. Je n’avais donc
aucune raison de m’inquiéter.

J’ai commencé a passer beaucoup de temps dans ta garde-
robe et 'y emmenais souvent jouer des amies. C’était comme 65



voyager dans un pays étranger. On s’enroulait dans tes fou-
lards. On troquait tes bijoux contre de faux billets.

Mon amie, Harriet, a trouvé tes manteaux de fourrure
dans ce qu’elle appelait des sacs a cadavres. Elle a étendu les
sacs sur le plancher et les a ouverts. Elle m’a expliqué que tu
avais assurément abattu des coyotes, des visons, peut-étre
un guépard et, pire que tout, des lapins. Elle a affirmé que sa
mere te cracherait dessus la prochaine fois qu’elle te verrait.
Rien de personnel.

Je lui ai parlé de tes compétences exceptionnelles a titre
de belle-mere, lui ai dit que tu alerterais les autorités si tu
pensais que j’étais en train de me noyer.

Harriet a sorti le manteau blanc du sac et me 1’a tendu.
Elle a déchiré la doublure; on pouvait voir les lignes de
couture reliant les lapins. Acte III, scéne 1: soixante-trois
lapins.

Harriet a passé le manteau autour de ses épaules et s’est
mise a gambader en le laissant trainer derriere elle.

— Je pleure soixante-trois lapins. Dieu ait leur ame.

Elle a froncé le nez et a flatté le manteau. Harriet avait
un lapin, un gentil angora francais.

— Ils ont probablement été froidement abattus.

Lorsqu’elle a eu fini de gambader, on a placé les man-
teaux sur le plancher et tracé leur contour avec une craie. On
a ensuite pris tous tes vétements et on les a lancés en bas du
balcon. Qui sait ce qui avait pu étre tué dans la confection de
tes différents habits et dessous intimes ?

Scene finale: je regarde des versions de toi, vides, flotter
jusqu’au trottoir, trente étages plus bas. Tu es sortie fumer
une cigarette. J'ai contemplé la tempéte qui grondait dans
tes poumons. Le bout de tes doigts émettait des éclairs. En
silence, on a regardé des parties de toi étalées au sol.

J’ai continué a t'observer un bon moment apres que tu
as eu expiré.

Tu m’as confié que 1’élément le plus réjouissant de ton
mariage avait été que ta robe soit restée immaculée. Tu l'as
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— Sauf pour le dessous de la tralne. Mais ce n’est pas
réaliste de s’attendre a autre chose, non ?

— La plupart des gens ont dit que tu n’étais pas censée
porter du blanc de toute fagon. On dirait que tout est bien
qui finit bien.

En silence, tu as glissé la boite sous le lit. ]’ai demandé a
ravoir mes gants blancs.

— 1Ils étaient la « partie empruntée » de ta tenue.

Tu me les as redonnés, ils étaient impeccables; les petits
bijoux sur le ¢6té brillaient encore plus qu’avant. Tu m’émer-
veillais. J'ai toujours voulu te le dire. Tu connaissais mille
et une facons d’enlever une tache. D’encre (du fixatif). De
gomme (du beurre d’arachide). De boue (de la creme a raser).
De sang (de I'ammoniaque et de Ieau froide). Tu considérais
l’atteinte d'un blanc pur comme ta plus grande réussite. Tu
détestais I'électricité statique et parcourais la maison au son
du pschitt pschitt de ta bombe aérosol. Tu éternuais conti-
nuellement et arpentais furieusement le penthouse en affir-
mant que nous hébergions des allergenes uniquement pour
te contrarier. Tu me regardais nager. Je pense que tu trouvais
I'odeur du chlore enivrante.

Tu étais toujours en train de plier des vétements et de
repasser des choses: des sacs a main et des chaussures, des
manteaux de cuir. Tu disais que les plis t'offusquaient pro-
fondément. Tu as accusé Bella d’étre kleptomane lorsque tu
ne trouvais plus ton défroisseur & vapeur Braun. J’ai défendu
Bella, mais j’aimais bien le mot kleptomane. J'ai parlé de
cette histoire de kleptomanie a mon pere. Il n’a pas cherché a
mentir. Il a dit que je ne devrais pas préter attention a ce que
tu disais parce que tu étais détraquée. J’aimais bien ce mot
aussi. J'ai dit @ mes enseignants qu'ils étaient détraqués. J'ai
dit 2 mon entraineur de natation qu’une kleptomane avait
volé mes bouchons d’oreilles. Un monde nouveau de mala-
dies s’ouvrait a moi.

Parfois, les fins de semaine, on s’allongeait ensemble
dans le lit.

— Pas trop pres, me disais-tu.
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Je pense que tu m’aimais bien, mais que tu craignais
mes doigts collants et mes mains non aseptisées. Tu as peut-
étre utilisé le terme usine a germes. Je me suis rapprochée.
Quand tu as eu terminé ton cocktail, tu as porté une petite
épée a ta bouche et en as sucé les olives. Je voulais cette épée.
J'imaginais tout ce que je pourrais transpercer grace a elle. Je
convoitais une arme facile a cacher.

— Comment fais-tu pour manger des olives si tot ? ai-je
demandé.

— Recommandation du médecin.

Pendant que tu dormais, j’ai fouillé dans tes médica-
ments; j’admirais leurs différentes formes et couleurs. Des
initiales étaient gravées sur certains comprimés, comme sur
notre argenterie. Des médicaments faits sur mesure. Ainsi
tu étais une détraquée unique en son genre. En rognant les
comprimés, je suis arrivée a les faire entrer dans mon distri-
buteur PEZ. J’ai déambulé dans la cour d’école en offrant a
mes camarades de classe du lithium et des Prozac, directe-
ment de la bouche d’'Homer Simpson.

Tu es venue me chercher & I’école; tu as promis au direc-
teur et a tous les parents inquiets qu’une sérieuse répri-
mande m’attendait.

— C’est imminent, as-tu dit en m’attrapant la main.

Une fois dehors, tu as sauté sur le capot d’une voiture, as
marché sur son toit, son coffre, puis tu as sauté sur la voiture
suivante.

— J’ai déja été gymnaste, as-tu déclaré.

Tu t’es plainte des décapotables, des systemes d’alarme et
des personnes qui ne nettoyaient pas leur véhicule.

— J'avais les pieds propres.

Sur la 5¢ Avenue, on a écrit «Je suis un porc» et «Au
secours ! Lavez-moi!» dans la crodite poussiéreuse sur les
portieres des voitures. Au coin de la rue, un policier nous a
interceptées. Je lui ai dit que je ne te connaissais pas, ce qui
ne I’a pas empéché de nous entasser a I’arriere de sa voiture.

— Je ne suis pas intoxiquée, tu as dit. Mon équilibre
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J’ai demandé a parler a mon avocat, mais c’est mon pere
qui est arrivé.

— Je suis ici pour récupérer ma fille, la revendeuse de
drogue, et ma femme, la vandale saoule.

Nous étions des détenues et mon pere, le surveillant.

Mon peére m’a accompagnée a 1’hopital pour détraqués.
Pendant qu'il parlait aux médecins, j'ai trouvé ta chambre. Tu
avais l'air si petite dans ton lit. J'ai regardé en dessous pour
m’assurer qu’il n’y avait pas de monstre ou, pire encore, de
moutons de poussiere.

— La voie est libre, ai-je annoncé.

Tu as souri. Je t'ai dit que j’étais venue pour te sauver de
I"électricité statique, pour rendre tes blancs plus blancs que
blancs et tes couleurs plus vives.

Je t’ai donné un panier rempli de tes objets préférés: du
détergent a I’eucalyptus, un rouleau antipeluches et des sacs
pour laver les sous-vétements. ]"avais aussi apporté du cham-
pagne. Les poignets entourés de bandages, tu as fait sauter le
bouchon sous les couvertures.

— Longue vie a celle qui saute sur les autos, ai-je lancé.

— Santé a celle qui fout la merde.

Tu as incliné la téte vers larriere et ton champagne a
disparu. Tu as affirmé que tu adorais le champagne. Lorsque
renversé, il ne laisse jamais de tache.

C’est avec toi que j’ai bu mon premier verre. Un Dom
Pérignon tiede dans un gobelet en papier.

Quand mon pére nous a trouvées, il m’a installée dans
un fauteuil roulant et m’a poussée en dehors de ta chambre.
Je ne voulais pas t'abandonner 13, tout entortillée dans ta
jaquette blanc cassé. J'ai sorti ma miniépée, mais ca a juste
fait rire mon pere. J’ai lancé un au revoir pompette et c’est la
que j’ai finalement compris ton langage. Cette fagon hostile
que le monde avait de tournoyer vers toi.

Lorsque je suis revenue a la maison, j’ai couru au parc
pour me tacher les genoux sur le gazon. J’ai renversé du jus
de canneberge sur les chemises blanches de mon pere. Je les ai
raccrochées et jai laissé les trainées de couleur en imprégner 69



le tissu. Je t’ai imaginée revenir a la maison et déclarer qu'il
faudrait des heures pour les faire disparaitre.

Il est arrivé dans une nouvelle voiture et tu étais perchée
a ses cotés, les mains sur le volant. De multiples portes et
possibilités se sont ouvertes d'un seul coup.

— Tu hérites de mes années de puberté, ai-je dit lorsque
tu es entrée dans notre maison. On a un gros programme.

Tu m’as ébouriffé les cheveux comme pour dire que je
serais tolérée.

— J’ai regu des courriels au sujet d'implants mammaires.
Ca ne va pas pousser tout seul, ces affaires-la.

Tu es repartie.

— J'ai besoin d’un conseiller ! Est-ce que je dois les frot-
ter avec de la racine de pissenlit ou des patates douces sau-
vages mexicaines ?

Tu avais le don de disparaitre lorsque j’avais le plus
besoin de toi. J"ai appelé la police. ]’ai rempli une déclaration
de personne disparue. J'ai appliqué de la poudre a empreintes
digitales. J’ai caché une caméra.

J’avais des questions que je devais poser a une mere. C'est
quoi, laffaire avec les regles ? Je n’étais pas convaincue que
j’allais pouvoir faire la roue sur la plage vétue d'un maillot
de bain blanc.

Tu m'as laissé une note: « Demande a Google. »

]’ espérais te voir a une de mes prestations, mais tu m’écri-
vais des lettres de regrets. Tu en avais écrit suffisamment pour
couvrir I’année a venir.

«J'ai le regret de vous informer que je n’assisterai pas
a la comédie musicale de votre école. J'ai entendu dire que
vous étes splendide dans le role d’Annie. Merde. »

«J'ai le regret de vous informer que je n’assisterai pas a
votre récital de piano. Merde en do majeur. »

«J'ai le regret de vous informer que je ne pourrai assister
a votre compétition de natation, comme |'odeur du chlore
m’importune. Merde style libre. »

J’ai essayé de me rappeler ton visage, mais en vain. Quand
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Que de la fumée. Je pensais que c’était parce que j’étais trop
petite pour voir aussi haut, alors j’ai pris une chaise et me suis
mise a te suivre partout. Une fois arrivée et grimpée devant
le miroir ? Rien. Je plagais des miroirs devant ton visage et
lorsque je regardais, je n’y voyais que moi.

Tu étais si ordinaire. Je pensais que tu étais la nounou.
Tu étais son choix pratique. Sa Chevy. Tes sous-vétements
créaient une démarcation sur tes vétements, tes idées étaient
raisonnables. On pouvait manger a la méme heure, chaque
jour. Faire mes devoirs ensemble. On communiquait.

Nous avons intégré un groupe de soutien, ot on s’assoyait
en cercle, le cercle de I'amour. On se serrait les mains. Toutes
les belles-filles portaient des chandails & capuchon noirs et
sortaient du cercle pour se mordre les ongles jusqu’au sang.

Quand est venu mon tour de parler, la séquence des évé-
nements est devenue floue, les torts ont changé de camp.
J'insérais les mauvaises meéres dans les mauvaises scénes.
Dans mes récits, j’avais trois ans alors qu’en réalité j’en avais
quatre et dix alors que j’en avais deux. Peu importe mon age,
j’étais toujours innocente.

Selon 'animateur du groupe, la féte des Meres repré-
sentait 'occasion idéale pour exprimer notre gratitude. Je
t’ai écrit une note de congédiement: « Merci pour vos bons
services. »

Cette histoire de lien d’attachement ne fonctionnait pas
pour nous, alors on m’a envoyée au pensionnat — empa-
quetée et fedexée. Lorsque je suis revenue pour les fétes, tu
avais transformé ma chambre en atelier de scrapbooking.
Sans rancune.

Je me suis demandé ol je m’installerais a mon retour, en
juin. Tu m’as dit que j’irais dans une école de savoir-vivre
pendant I’été et qu’en attendant, je pourrais rester dans la
chambre d’amis.

Je savais que mon pére mettrait un terme a toute cette
comédie. Je I’ai appelé et lui ai demandé:

— Ai-je vraiment besoin de savoir vivre ?

Et, sans hésiter, il a répondu: oui.
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