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Le parapluie d’Émeline
Emmanuel Poinot

J e stationnai mon auto	 devant	 l’auberge	 et	 coupai	 le	
contact.
Il	m’avait	fallu	six	heures,	sans	arrêt,	pour	rejoindre	ce	

village	 dont,	 la	 veille	 encore,	 je	 ne	 soupçonnais	 pas	 même	
l’existence.	Juché	au	sommet	d’un	mont	râpé,	une	dizaine	de	
kilomètres	à	l’intérieur	des	terres,	il	surplombait,	solitaire,	le	
fleuve	que	l’on	voyait	scintiller	au	loin.

Tôt	 ce	 matin,	 quand	 j’avais	 quitté	 la	 maison	 à	 laquelle	
j’avais	abandonné	mon	passé,	l’air	était	doux	et	apaisant.	Ici,	
cinq	cents	kilomètres	plus	au	nord,	le	printemps	était	encore	
convalescent.	En	ce	milieu	d’après-midi,	le	soleil	brillait	dans	
le	bleu	profond	et	limpide	d’un	ciel	sans	nuages,	mais	l’alti-
tude,	le	fleuve	et	le	vent	en	fragilisaient	les	premiers	rayons.	La	
neige	était	loin	d’avoir	fondu.	De	grandes	vagues	sales,	pous-
sées	durant	 les	mois	d’hiver	par	 les	chasse-neige,	dressaient	
leurs	ombres	immobiles	le	long	des	fossés	toujours	gelés.

J’avais	déniché	cet	hébergement	hier	au	soir,	sur	Internet.	
Nous	 étions	 hors	 saison,	 mais	 le	 site	 d’hôtellerie	 m’avait	
indiqué	 qu’il	 ne	 restait	 qu’une	 chambre	 de	 disponible	;	 je	
n’avais	pas	approfondi	ma	recherche,	et	avais	réservé	Chez	
Mylène	pour	deux	nuits.

Je	franchis	les	marches	qui	menaient	à	la	galerie	s’étirant	
devant	la	maison,	et	poussai	la	porte	du	gîte.

La	vieille	bâtisse	sentait	bon	le	feu	de	bois	et	les	agrumes	:	
dans	le	hall	d’entrée,	j’aperçus	un	poêle,	et	dans	un	coin	plus	
sombre,	un	diffuseur	d’huiles	essentielles	soufflant	silencieu-
sement	sa	vapeur.	Les	plafonds	et	les	murs	lambrissés	avaient	
été	repeints	en	blanc.	Le	plancher	avait	des	reflets	de	miel.	Je	
me	dirigeai	vers	une	sorte	de	comptoir,	au-	dessus	duquel	on	
devinait	une	ouverture	pratiquée	dans	le	mur	—	un	ancien	
passe-plat	?	Un	bouquet	de	fleurs	séchées,	quelques	prospec-
tus	touristiques	dans	un	présentoir,	et	une	sonnette	dont	j’ac-
tionnai	le	timbre	métallique.
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Une	porte	s’ouvrit	et	une	femme	apparut,	souriante.	Ses	
cheveux	coupés	court	mettaient	en	valeur	le	tracé	ample	des	
pommettes,	ses	yeux	d’un	noir	de	jais	étaient	pétillants,	son	
regard	presque	impudique.

—	Bienvenue,	je	suis	Émeline,	la	propriétaire.
Sa	voix	était	chaude	et	grave.
—	J’ai	réservé	la	dernière	chambre	qu’il	vous	restait	de	libre.
—	La	dernière	?	s’étonna-t-elle	en	riant,	vous	êtes	le	seul	

client	cette	fin	de	semaine	!	Je	vous	ai	préparé	la	pièce	la	plus	
calme.	Vous	aurez	la	maison	pour	vous	tout	seul.

Le	sourire	d’Émeline	me	fit	oublier	toutes	les	questions	
que,	déjà,	je	me	posais	concernant	les	algorithmes	des	sites	
de	réservation	hôtelière.	Je	suivis	mon	hôtesse	à	l’étage.	Les	
marches	de	l’escalier	en	bois	craquaient	sous	nos	pas.	Dans	le	
couloir	flottait	une	délicate	odeur	de	cire	d’abeille,	à	laquelle	
se	mêlait	le	parfum	d’Émeline.

—	La	maison	a	plus	de	 cent	 cinquante	ans.	On	entend	
tout,	partout	!	dit	Émeline	en	se	tournant	vers	moi.

Elle	rit	de	nouveau,	avec	quelque	chose	d’enfantin	et	de	
malicieux	dans	sa	manière	de	plisser	les	yeux.

Nous	devions	avoir	sensiblement	le	même	âge.
La	chambre,	en	sous-pente,	était	petite,	décorée	avec	sim-

plicité.	Un	large	lit	en	occupait	presque	toute	la	surface.	La	
fenêtre	donnait	sur	un	jardin	encore	en	hibernation,	à	l’ar-
rière	de	la	maison.

—	Sur	la	table	de	chevet,	vous	trouverez	le	code	pour	la	
connexion	Internet.	Le	thermostat	du	calorifère	est	ici	—	les	
nuits	sont	encore	fraîches.	Et	dans	ce	placard…

J’écoutais	Émeline,	dont	la	voix	était	reposante,	paisible.
Faisant	face	au	lit,	je	remarquai	une	photo	dans	un	cadre	

ancien,	ouvragé	à	la	feuille	d’or	de	façon	assez	habile.
—	Mylène,	ma	grand-mère,	précisa	Émeline.
—	La	ressemblance	est	incroyable	!	
Je	détournai	mon	regard	du	vieux	portrait.	Tout	me	con-

venait	parfaitement.	Nous	redescendîmes	en	silence.
—	Votre	foulard,	remarqua	Émeline	en	glissant	un	bout	

de	tissu	entre	ses	doigts.	Du	lin,	bien	sûr	!
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Je	n’eus	pas	le	temps	de	commenter.
—	Votre	 nœud	 bretzel	 est	 très	 réussi	;	 peu	 d’hommes	

savent	le	nouer	sans	que	cela	ressemble	à	un	tas	de	spaghet-
tis	trop	cuits	!	Si	vous	avez	besoin	de	quelque	chose,	n’hési-
tez	pas.	Bon	séjour	!

Émeline	disparut	dans	la	partie	privée	de	la	demeure.	Sa	
voix	et	sa	bonne	humeur	me	manquaient	déjà.

Je	décidai	d’aller	marcher.	Je	descendis	la	rue	principale	
vers	 le	 petit	 pont	 que	 j’avais	 aperçu	 en	 arrivant,	 un	 peu	
avant	 l’entrée	 du	 village	;	 il	 enjambait	 un	 torrent	 dont	 les	
flots,	grossis	par	la	fonte	des	neiges,	roulaient	entre	les	deux	
piles	de	vieilles	pierres.	 Je	restai	appuyé	au	parapet	durant	
presque	une	demi-heure,	le	regard	fixé	sur	les	eaux	boueuses	
qui	dévalaient	sous	moi.

L’hiver	avait	été	long,	cette	année	encore.
Les	oreilles	pleines	du	tumulte	de	la	rivière,	je	remontai	

vers	le	village.	Je	n’étais	pas	encore	certain	de	ce	que	j’étais	
venu	 faire	 ici,	 mais	 j’allais	 commencer	 par	 y	 chercher	 le	
silence.

Le	gîte	n’offrait	que	l’hébergement.	Une	cuisine	aména-
gée	était	 cependant	à	 la	disposition	des	 clients	désireux	de	
manger	sur	place.	J’avais	emporté	une	bouteille	de	porto	et	
des	olives.	De	retour	Chez	Mylène,	je	n’hésitai	pas	un	ins-
tant	:	je	fis	résonner	la	sonnette	ronde.

Je	proposai	à	Émeline	de	se	joindre	à	moi	le	temps	d’un	
apéritif.

—	C’est	la	maison	où	j’ai	passé	toute	mon	enfance.	J’avais	
quatre	ans	quand	ma	mère	est	décédée.	C’est	Mamilène	qui	
s’est	alors	occupée	de	moi.

J’avalai	une	gorgée	de	porto.
—	Je	suis	fille	unique,	comme	ma	mère	et	ma	grand-mère	

l’étaient.	Mamilène	a	vécu	presque	centenaire	;	jusqu’à	la	fin,	
elle	est	restée	dans	cette	grande	maison,	dont	j’ai	hérité.

Elle	 se	 redressa	 sur	 son	 siège	 et	 leva	 ses	 grands	 yeux	
noirs	vers	moi.

—	J’ai	gardé	la	maison.	Je	suis	venue	y	vivre	et	l’ai	trans-
formée	en	gîte.	Une	histoire	simple.
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—	Dans	la	plupart	des	histoires	simples,	il	y	a	des	sou-
rires,	 comme	 le	 vôtre	;	 des	 silences,	 comme	 les	 miens	;	 des	
pleurs,	des	rires	et	des	cris	;	des	passions	folles	se	brisent	sur	
des	 ruptures	 sordides	;	 parfois	un	bonheur	 surgit	 entre	 les	
non-dits	ou	les	mensonges	et…

Émeline	rit	en	plissant	les	yeux.
—	Rien	que	ça	!	Et	cet	accent	?
—	…	révèle	 que	 je	 suis	né	 ailleurs.	Cela	 aussi	 est	une	

histoire	simple.	Je	vous	sers	un	autre	verre	?
Le	 jour	 commençait	 à	 tomber.	 Le	 ciel	 était	 encore	 pur	

et	 limpide,	 mais	 le	 bleu	 prenait	 les	 teintes	 plus	 profondes	
du	crépuscule.	Émeline	se	leva.	Elle	s’immobilisa	un	instant,	
sembla	hésiter.

—	Voulez-vous	partager	mon	souper	?
Je	fis	tout	pour	dissimuler	le	léger	trouble	qui	venait	de	

s’insinuer	en	moi.
—	Vous	permettez	que	j’aille	acheter	un	peu	de	vin	?
Émeline	avait	préparé	un	saumon	au	curry.	J’avais	rap-

porté	une	bouteille	de	rouge	espagnol.	Je	souris	en	songeant	
aux	connaisseurs	qui	m’auraient	pendu	pour	moins,	un	tel	
accord	 frôlant	 l’hérésie	 œnologique.	 Le	 poisson	 était	 déli-
cieux,	le	vin	aussi.	Quant	à	ces	moments	auprès	d’Émeline…

—	C’est	vous	qui	avez	choisi	d’appeler	le	gîte	du	nom	de	
votre	grand-mère	?

—	Les	gens	du	village	ont	toujours	désigné	cette	maison	
ainsi.

Émeline	ajouta	:
—	Mamilène	m’a	dit	un	jour	:	«	Toutes	les	petites	filles	

devraient	avoir	une	maman	jeune.	Tu	n’as	hérité	que	d’une	
vieille	femme.	»

Je	remplis	le	verre	qu’Émeline	me	tendait.
La	fin	du	souper	se	déroula	sans	que	nous	éprouvâmes	le	

besoin	d’échanger	beaucoup	de	mots.	Des	réponses	anodines	
faisaient	écho	à	des	questions	simples,	et,	de	temps	à	autre,	
une	 remarque	 sans	 importance	 se	 glissait	 dans	 le	 silence	
dont	nous	goûtions	 tous	deux	 la	caresse	 trouble.	Le	 temps	
était	léger,	la	soirée	infinie.
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—	Vous	avez	un	beau	sourire,	dit-elle	en	me	quittant.
Je	 rejoignis	 ma	 chambre.	 En	 franchissant	 les	 marches	

étroites	 de	 l’escalier,	 je	 m’arrêtai	 devant	 un	 autre	 portrait.	
Dans	 la	 pénombre,	 je	 distinguai	 le	 visage	 d’une	 très	 jeune	
femme,	 qui	 offrait	 une	 grande	 ressemblance	 à	 la	 fois	 avec	
celui	d’Émeline	et	avec	celui	de	la	grand-mère	déjà	observé	
dans	 la	 chambre.	 Cependant,	 les	 cheveux	 coupés	 au	 ras	 de	
la	nuque	évoquaient	une	coiffure	plus	moderne	que	celle	de	
Mamilène	;	les	vêtements	semblaient	aussi	d’une	coupe	plus	
récente.	 La	 mère	 d’Émeline	?	 Pommettes	 saillantes,	 front	
large	 et	 dégagé,	 lèvres	 charnues,	yeux	 en	 amande…	J’étais	
stupéfait	 des	 similitudes	 physiques	 entre	 ces	 trois	 généra-
tions	de	femmes	toutes	aussi	belles	les	unes	que	les	autres.

Une	fois	couché,	ayant	laissé	allumée	une	des	lampes	de	
chevet,	je	restai	longtemps	le	regard	plongé	au-delà	du	cadre	
ancien	fixé	au	mur.	Les	traits	immobiles	de	Mylène	finirent	
par	se	 fondre	en	ceux	de	sa	 fille	au	prénom	inconnu	;	puis	
dans	l’évocation	bien	réelle	du	visage	d’Émeline,	à	mes	yeux	
désormais	le	plus	lumineux.	Et	le	plus	vivant.	

•

Le	lendemain	matin,	je	me	réveillai	tard.	Pourquoi	eus-
je	 alors	 la	 certitude,	 avant	 même	 de	 me	 retourner	 dans	 le	
lit,	que	je	découvrirais	seulement	l’empreinte	d’une	tête,	un	
petit	 creux	 s’enfonçant	 dans	 l’oreiller	?	 Un	 bonheur	 dont	
l’ombre	aurait	déjà	quitté	les	draps	?

J’ouvris	les	yeux	:	la	couette	était	remontée,	sans	un	pli.	
La	place	à	mes	côtés	était	vide.	Et	froide.

Je	n’avais	pas	le	souvenir	d’avoir	laissé	la	fenêtre	entrou-
verte	:	 l’air	qui	parvenait	du	 jardin	était	 frais,	et	 le	parfum	
d’Émeline	 flottait	 encore	 dans	 la	 chambre.	 En	 tirant	 les	
rideaux,	j’aperçus	un	ciel	maussade	traversé	de	nuages	gris.

Je	descendis	dans	la	cuisine.	Un	petit	déjeuner	y	avait	été	
préparé.	 En	 vain,	 je	 cherchai	 un	 mot,	 un	 signe	 d’Émeline.	
La	maison	était	silencieuse.	 J’avais	 les	clés,	 je	pouvais	aller	
et	venir	à	mon	gré.	Je	pris	tout	mon	temps	pour	avaler	mon	
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café.	Entre	rêves	 incertains	et	attentes	 illusoires,	 je	ne	res-
sentais	 rien,	 sachant	qu’il	 était	désormais	 inutile	d’espérer	
que	puisse	encore	apparaître	Émeline.

Les	premières	 gouttes	 se	 mirent	 à	 tomber	 alors	 que	 je	
rejoignais	ma	voiture.	La	pluie	me	tint	compagnie	jusqu’au	
fleuve.

Je	laissai	mon	auto	en	ville,	à	l’arrière	de	l’église,	et	décidai,	
malgré	la	bruine	humide	et	pénétrante,	de	marcher	jusqu’à	la	
jetée	et	 l’embarcadère	d’où	partait	 le	 traversier	vers	 l’autre	
rive.

La	 digue	 était	 déserte.	 Je	 laissai	 errer	 mes	 pensées	 au-
dessus	 des	 flots	 couleur	 de	 cendres.	 Un	 avis	 m’apprit	 que	
le	service	de	 traverse	ne	reprendrait	que	 la	 fin	de	semaine	
prochaine.	Je	haussai	les	épaules	;	je	n’avais	pas	l’intention,	
aujourd’hui,	de	franchir	le	fleuve.

J’allai	jusqu’au	bout	du	quai	et	restai	longtemps	à	scruter	
les	eaux	grises.	Une	brume	de	mer,	sale	et	poisseuse,	avalait	le	
lointain	et	mon	âme	en	déroute.	Depuis	des	mois,	j’essayais	
de	m’oublier	;	sans	être	dupe	de	ce	que	tenter	de	m’éloigner	
n’était	 qu’un	 faux-semblant.	 Les	 rêves,	 comme	 Émeline,	
aident-ils	à	redescendre	sur	terre,	ne	serait-ce	qu’une	nuit	?

La	bruine	se	transforma	en	pluie	fine	et	serrée.	Je	fus	vite	
trempé,	l’humidité	me	vrillait	les	articulations,	et	le	vent	qui	
soufflait	du	large	était	glacial.	Je	rejoignis	ma	voiture.

Je	fus	de	retour	au	village	en	fin	de	matinée.	Je	remon-
tais	la	rue	principale	quand	je	vis	Émeline	sortir	de	la	phar-
macie,	abritée	sous	un	grand	parapluie	à	rayures	vertes.	Elle	
m’aperçut,	s’arrêta,	et	me	fit	un	petit	signe	de	 la	main,	un	
large	sourire	aux	lèvres.	Je	ralentis,	lui	rendis	son	salut	à	tra-
vers	la	vitre	relevée.	Sans	m’arrêter.

Dans	le	rétroviseur,	je	la	vis,	immobile	au	bord	du	trot-
toir,	 la	main	restée	en	 l’air,	en	 train	de	regarder	 la	voiture	
s’éloigner.

J’éprouvais	 un	 sentiment	 désagréable	 dont	 je	 n’arrivais	
pas	 à	 cerner	 la	 nature.	 Je	 décidai	 d’attendre	 Émeline	 avant	
de	rentrer	dans	le	gîte,	mais	ce	fut	en	vain.	Cela	me	mit	de	
mauvaise	humeur	;	 j’étais	en	rogne	contre	moi-même,	mon	
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indélicatesse,	mon	manque	de	savoir-vivre,	ma	timidité	mala-
dive.	Ma	bêtise.

Je	montai	dans	ma	chambre	et	me	déshabillai.	Je	fermai	
la	fenêtre,	tirai	les	rideaux	et	me	glissai	sous	les	draps,	dans	
l’espoir	de	me	réchauffer.	Face	à	moi,	dans	son	cadre	doré,	
Mamilène	continuait	à	m’offrir	son	regard	immobile,	que	je	
fuis	en	fermant	les	yeux.	Je	ne	tardai	pas	à	m’endormir,	bercé	
par	la	pluie	qui	pianotait	sur	le	châssis	en	bois	de	la	fenêtre.

Je	fus	réveillé	par	un	bruit	venu	du	rez-de-chaussée,	sem-
blable	à	celui	d’une	chaise	heurtée	par	inadvertance.	Dans	un	
demi-sommeil	et	au	travers	des	cloisons	de	bois,	j’entendis,	
à	l’étage	inférieur,	des	pas	faisant	craquer	le	plancher	de	la	
cuisine	;	des	mots	dont	je	ne	parvins	pas	à	distinguer	le	sens	;	
le	timbre	d’une	voix	étouffée,	indistincte,	semblant	parler	au	
téléphone	;	une	voix	féminine	qui	ne	pouvait	être	que	celle	
d’Émeline.	Le	temps	d’être	sûr	que	je	n’étais	pas	en	train	de	
rêver,	je	perçus	encore	quelques	piétinements,	et	une	porte	
claqua.	Je	restai	à	écouter	le	silence.

Je	finis	par	m’habiller	et	descendis.	Dehors,	la	pluie	avait	
cessé.

Je	remarquai	que	le	diffuseur	d’huiles	essentielles	avait	
été	 remis	 en	 marche,	 puis	 j’aperçus	 le	 parapluie,	 refermé	
et	appuyé	contre	le	mur	:	tout	autour	du	tape	à	terre,	au	fil	
des	gouttes	glissant	sur	les	rayures	vertes,	s’élargissait	une	
petite	flaque	d’eau.

Je	voulus	en	être	certain	:	de	trois	petits	coups,	sans	con-
viction,	je	fis	vibrer	la	sonnette.	Je	patientai	un	instant,	mais	
aucun	autre	bruit	ne	résonna	entre	les	vieux	murs,	personne	
ne	 se	 présenta	 derrière	 le	 comptoir.	 J’étais	 à	 nouveau	 seul	
dans	le	gîte.

Mon	 geste	 fut	 aussi	 machinal	 qu’absurde	:	 je	 saisis	 le	
parapluie,	montai	à	l’étage	et	pénétrai	dans	la	salle	de	bain.	
J’ouvris	le	parapluie,	le	secouai	et	laissai	s’égoutter	le	restant	
de	pluie	dans	la	baignoire.	Puis	je	redescendis	attendre.

L’après-midi	 s’achevait.	 La	 pluie	 tombait	 de	 nouveau.	
Dans	la	cuisine,	la	lueur	d’une	lampe	découpait	des	ombres	
indécises.	Je	sortis	un	verre.	Après	quelques	gorgées	de	porto,	
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j’allai	prendre	un	deuxième	verre	que	je	posai,	vide,	en	face	
de	moi,	 sur	 la	 table.	 J’étais	 incapable	de	 rester	assis.	 Je	me	
levai	pour	aller	tisonner	les	cendres	froides	dans	le	poêle	du	
salon.	Je	renonçai	à	rallumer	un	feu	et	continuai	à	attendre.

Toute	la	soirée,	j’espérai	le	retour	d’Émeline.	J’imaginais	
sa	silhouette	franchissant	 la	porte	d’entrée,	 le	visage	et	 les	
cheveux	mouillés.

—	Quelle	idiote	!	J’avais	oublié	mon	parapluie	!
Je	finis	la	bouteille	de	porto.	Je	rangeai	le	verre	que	j’avais	

sorti	à	l’attention	d’Émeline,	dans	l’espoir	de	le	remplir	en	sa	
compagnie,	et	montai	me	coucher	sans	avoir	soupé.

Il	y	avait	longtemps	que	je	m’étais	senti	aussi	ridicule.	Et	
aussi	seul.

•

L’aube	était	pâle,	 la	 chambre	 froide.	Des	nuages	 lourds	
glissaient	dans	le	ciel	bas.	Je	bouclai	ma	valise,	 laissai	 le	 lit	
défait.	Je	fis	tout	pour	ne	pas	jeter	un	dernier	regard	au	por-
trait	de	la	grand-mère	;	dans	l’escalier,	j’évitai	soigneusement	
de	 croiser	 les	 yeux	 de	 la	 jeune	 femme	 dont	 je	 ne	 saurais	
jamais	le	prénom.	Je	laissai	les	clés	sur	le	comptoir	et,	sans	
un	bruit,	refermai	la	porte	derrière	moi.

Le	printemps	avait	été	court,	cette	année	encore.
Sur	 le	 siège	 arrière	 de	 l’auto,	 je	 posai	 le	 parapluie	

	d’Émeline.	 Et	 je	 souris,	 en	 songeant	 au	 foulard	 de	 lin	 que	
j’avais	laissé	entre	les	draps	froissés.


