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Le parapluie d’Emeline
Emmanuel Poinot

J E STATIONNAI MON AUTO devant l’auberge et coupai le
contact.

Il m’avait fallu six heures, sans arrét, pour rejoindre ce
village dont, la veille encore, je ne soupgonnais pas méme
I’existence. Juché au sommet d’un mont rapé, une dizaine de
kilometres a l'intérieur des terres, il surplombait, solitaire, le
fleuve que I’on voyait scintiller au loin.

Tot ce matin, quand j’avais quitté la maison a laquelle
j’avais abandonné mon passé, |'air était doux et apaisant. Ici,
cing cents kilometres plus au nord, le printemps était encore
convalescent. En ce milieu d’aprés-midi, le soleil brillait dans
le bleu profond et limpide d'un ciel sans nuages, mais l"alti-
tude, le fleuve et le vent en fragilisaient les premiers rayons. La
neige était loin d’avoir fondu. De grandes vagues sales, pous-
sées durant les mois d’hiver par les chasse-neige, dressaient
leurs ombres immobiles le long des fossés toujours gelés.

J’avais déniché cet hébergement hier au soir, sur Internet.
Nous étions hors saison, mais le site d’hotellerie m’avait
indiqué qu’il ne restait qu'une chambre de disponible; je
n’avais pas approfondi ma recherche, et avais réservé Chez
Myléne pour deux nuits.

Je franchis les marches qui menaient a la galerie s’étirant
devant la maison, et poussai la porte du gite.

La vieille batisse sentait bon le feu de bois et les agrumes:
dans le hall d’entrée, j"apergus un poéle, et dans un coin plus
sombre, un diffuseur d’huiles essentielles soufflant silencieu-
sement sa vapeur. Les plafonds et les murs lambrissés avaient
été repeints en blanc. Le plancher avait des reflets de miel. Je
me dirigeai vers une sorte de comptoir, au-dessus duquel on
devinait une ouverture pratiquée dans le mur — un ancien
passe-plat ? Un bouquet de fleurs séchées, quelques prospec-
tus touristiques dans un présentoir, et une sonnette dont j’ac-
tionnai le timbre métallique.
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Une porte s’ouvrit et une femme apparut, souriante. Ses
cheveux coupés court mettaient en valeur le tracé ample des
pommettes, ses yeux d’un noir de jais étaient pétillants, son
regard presque impudique.

— Bienvenue, je suis Emeline, la propriétaire.

Sa voix était chaude et grave.

— J'ai réservé la derniere chambre qu'il vous restait de libre.

— La derniére ? s’étonna-t-elle en riant, vous étes le seul
client cette fin de semaine ! Je vous ai préparé la piece la plus
calme. Vous aurez la maison pour vous tout seul.

Le sourire d’Emeline me fit oublier toutes les questions
que, déja, je me posais concernant les algorithmes des sites
de réservation hoteliere. Je suivis mon hotesse a I'étage. Les
marches de I’escalier en bois craquaient sous nos pas. Dans le
couloir flottait une délicate odeur de cire d’abeille, a laquelle
se mélait le parfum d’Emeline.

— La maison a plus de cent cinquante ans. On entend
tout, partout ! dit Emeline en se tournant vers moi.

Elle rit de nouveau, avec quelque chose d’enfantin et de
malicieux dans sa maniére de plisser les yeux.

Nous devions avoir sensiblement le méme age.

La chambre, en sous-pente, était petite, décorée avec sim-
plicité. Un large lit en occupait presque toute la surface. La
fenétre donnait sur un jardin encore en hibernation, a I'ar-
riere de la maison.

— Sur la table de chevet, vous trouverez le code pour la
connexion Internet. Le thermostat du caloriféere est ici — les
nuits sont encore fraiches. Et dans ce placard...

J’écoutais Emeline, dont la voix était reposante, paisible.

Faisant face au lit, je remarquai une photo dans un cadre
ancien, ouvragé a la feuille d’or de fagon assez habile.

— Myléne, ma grand-mere, précisa Emeline.

— La ressemblance est incroyable !

Je détournai mon regard du vieux portrait. Tout me con-
venait parfaitement. Nous redescendimes en silence.

— Votre foulard, remarqua Emeline en glissant un bout
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Je n’eus pas le temps de commenter.

— Votre nceud bretzel est tres réussi; peu d’hommes
savent le nouer sans que cela ressemble a un tas de spaghet-
tis trop cuits | Si vous avez besoin de quelque chose, n"hési-
tez pas. Bon séjour !

Emeline disparut dans la partie privée de la demeure. Sa
voix et sa bonne humeur me manquaient déja.

Je décidai d’aller marcher. Je descendis la rue principale
vers le petit pont que j’avais apercu en arrivant, un peu
avant ’entrée du village; il enjambait un torrent dont les
flots, grossis par la fonte des neiges, roulaient entre les deux
piles de vieilles pierres. Je restai appuyé au parapet durant
presque une demi-heure, le regard fixé sur les eaux boueuses
qui dévalaient sous moi.

L'hiver avait été long, cette année encore.

Les oreilles pleines du tumulte de la riviere, je remontai
vers le village. Je n’étais pas encore certain de ce que j’étais
venu faire ici, mais j’allais commencer par y chercher le
silence.

Le gite n’offrait que I’hébergement. Une cuisine aména-
gée était cependant a la disposition des clients désireux de
manger sur place. J’avais emporté une bouteille de porto et
des olives. De retour Chez Mylene, je n"hésitai pas un ins-
tant: je fis résonner la sonnette ronde.

Je proposai a Emeline de se joindre a2 moi le temps d'un
apéritif.

— (’est la maison ot1j’ai passé toute mon enfance. ] avais
quatre ans quand ma mere est décédée. C'est Mamilene qui
s’est alors occupée de moi.

J’avalai une gorgée de porto.

— Je suis fille unique, comme ma mere et ma grand-mere
I’étaient. Mamiléne a vécu presque centenaire; jusqu’a la fin,
elle est restée dans cette grande maison, dont j'ai hérité.

Elle se redressa sur son siege et leva ses grands yeux
Noirs vers moi.

— J’ai gardé la maison. Je suis venue y vivre et |'ai trans-
formée en gite. Une histoire simple.
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— Dans la plupart des histoires simples, il y a des sou-
rires, comme le votre; des silences, comme les miens; des
pleurs, des rires et des cris; des passions folles se brisent sur
des ruptures sordides; parfois un bonheur surgit entre les
non-dits ou les mensonges et...

Emeline rit en plissant les yeux.

— Rien que ¢a! Et cet accent ?

— ... révele que je suis né ailleurs. Cela aussi est une
histoire simple. Je vous sers un autre verre ?

Le jour commengait a tomber. Le ciel était encore pur
et limpide, mais le bleu prenait les teintes plus profondes
du crépuscule. Emeline se leva. Elle s'immobilisa un instant,
sembla hésiter.

— Voulez-vous partager mon souper ?

Je fis tout pour dissimuler le léger trouble qui venait de
s’insinuer en moi.

Vous permettez que j aille acheter un peu de vin ?

Emeline avait préparé un saumon au curry. J’avais rap-
porté une bouteille de rouge espagnol. Je souris en songeant
aux connaisseurs qui m’auraient pendu pour moins, un tel
accord frolant 1’hérésie cenologique. Le poisson était déli-
cieux, le vin aussi. Quant a ces moments aupres d’Emeline. ..

— C’est vous qui avez choisi d’appeler le gite du nom de
votre grand-mere ?

— Les gens du village ont toujours désigné cette maison
ainsi.

Emeline ajouta:

— Mamiléne m’a dit un jour: «Toutes les petites filles
devraient avoir une maman jeune. Tu n’as hérité que d’une
vieille femme. »

Je remplis le verre qu'Emeline me tendait.

La fin du souper se déroula sans que nous éprouvames le
besoin d’échanger beaucoup de mots. Des réponses anodines
faisaient écho a des questions simples, et, de temps a autre,
une remarque sans importance se glissait dans le silence
dont nous gotitions tous deux la caresse trouble. Le temps
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— Vous avez un beau sourire, dit-elle en me quittant.

Je rejoignis ma chambre. En franchissant les marches
étroites de l’escalier, je m’arrétai devant un autre portrait.
Dans la pénombre, je distinguai le visage d'une trés jeune
femme, qui offrait une grande ressemblance a la fois avec
celui d’Emeline et avec celui de la grand-mere déja observé
dans la chambre. Cependant, les cheveux coupés au ras de
la nuque évoquaient une coiffure plus moderne que celle de
Mamileéne; les vétements semblaient aussi d’une coupe plus
récente. La mere d’Emeline? Pommettes saillantes, front
large et dégagé, levres charnues, yeux en amande... ]'étais
stupéfait des similitudes physiques entre ces trois généra-
tions de femmes toutes aussi belles les unes que les autres.

Une fois couché, ayant laissé allumée une des lampes de
chevet, je restai longtemps le regard plongé au-dela du cadre
ancien fixé au mur. Les traits immobiles de Mylene finirent
par se fondre en ceux de sa fille au prénom inconnu; puis
dans I’évocation bien réelle du visage d’Emeline, 2 mes yeux
désormais le plus lumineux. Et le plus vivant.

Le lendemain matin, je me réveillai tard. Pourquoi eus-
je alors la certitude, avant méme de me retourner dans le
lit, que je découvrirais seulement ’empreinte d'une téte, un
petit creux s’enfongant dans l'oreiller? Un bonheur dont
I’'ombre aurait déja quitté les draps ?

J'ouvris les yeux: la couette était remontée, sans un pli.
La place a mes cOtés était vide. Et froide.

Je n’avais pas le souvenir d’avoir laissé la fenétre entrou-
verte: I’air qui parvenait du jardin était frais, et le parfum
d’Emeline flottait encore dans la chambre. En tirant les
rideaux, j’apercus un ciel maussade traversé de nuages gris.

Je descendis dans la cuisine. Un petit déjeuner y avait été
préparé. En vain, je cherchai un mot, un signe d’Emeline.
La maison était silencieuse. ]J’avais les clés, je pouvais aller
et venir & mon gré. Je pris tout mon temps pour avaler mon 49



café. Entre réves incertains et attentes illusoires, je ne res-
sentais rien, sachant qu’il était désormais inutile d’espérer
que puisse encore apparaitre Emeline.

Les premieres gouttes se mirent a tomber alors que je
rejoignais ma voiture. La pluie me tint compagnie jusqu’au
fleuve.

Je laissai mon auto en ville, a I'arriere de 1’église, et décidai,
malgré la bruine humide et pénétrante, de marcher jusqu’a la
jetée et I'embarcadere d’ou partait le traversier vers l'autre
rive.

La digue était déserte. Je laissai errer mes pensées au-
dessus des flots couleur de cendres. Un avis m’apprit que
le service de traverse ne reprendrait que la fin de semaine
prochaine. Je haussai les épaules; je n’avais pas l'intention,
aujourd’hui, de franchir le fleuve.

J'allai jusqu’au bout du quai et restai longtemps a scruter
les eaux grises. Une brume de mer, sale et poisseuse, avalait le
lointain et mon ame en déroute. Depuis des mois, j’essayais
de m’oublier; sans étre dupe de ce que tenter de m’éloigner
n’était qu'un faux-semblant. Les réves, comme Emeline,
aident-ils a redescendre sur terre, ne serait-ce qu’une nuit ?

La bruine se transforma en pluie fine et serrée. Je fus vite
trempé, ’humidité me vrillait les articulations, et le vent qui
soufflait du large était glacial. Je rejoignis ma voiture.

Je fus de retour au village en fin de matinée. Je remon-
tais la rue principale quand je vis Emeline sortir de la phar-
macie, abritée sous un grand parapluie a rayures vertes. Elle
m’aperqut, s’arréta, et me fit un petit signe de la main, un
large sourire aux levres. Je ralentis, lui rendis son salut a tra-
vers la vitre relevée. Sans m’arréter.

Dans le rétroviseur, je la vis, immobile au bord du trot-
toir, la main restée en l'air, en train de regarder la voiture
s’éloigner.

J’éprouvais un sentiment désagréable dont je n’arrivais
pas a cerner la nature. Je décidai d’attendre Emeline avant
de rentrer dans le gite, mais ce fut en vain. Cela me mit de
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indélicatesse, mon manque de savoir-vivre, ma timidité mala-
dive. Ma bétise.

Je montai dans ma chambre et me déshabillai. Je fermai
la fenétre, tirai les rideaux et me glissai sous les draps, dans
I’espoir de me réchauffer. Face & moi, dans son cadre doré,
Mamiléne continuait & m’offrir son regard immobile, que je
fuis en fermant les yeux. Je ne tardai pas & m’endormir, bercé
par la pluie qui pianotait sur le chéssis en bois de la fenétre.

Je fus réveillé par un bruit venu du rez-de-chaussée, sem-
blable a celui d’une chaise heurtée par inadvertance. Dans un
demi-sommeil et au travers des cloisons de bois, j’entendis,
a I’étage inférieur, des pas faisant craquer le plancher de la
cuisine; des mots dont je ne parvins pas a distinguer le sens;
le timbre d"une voix étouffée, indistincte, semblant parler au
téléphone; une voix féminine qui ne pouvait étre que celle
d’Emeline. Le temps d’étre stir que je n’étais pas en train de
réver, je pergus encore quelques piétinements, et une porte
claqua. Je restai a écouter le silence.

Je finis par m’habiller et descendis. Dehors, la pluie avait
cessé.

Je remarquai que le diffuseur d’huiles essentielles avait
été remis en marche, puis j'apercus le parapluie, refermé
et appuyé contre le mur: tout autour du tape a terre, au fil
des gouttes glissant sur les rayures vertes, s’élargissait une
petite flaque d’eau.

Je voulus en étre certain: de trois petits coups, sans con-
viction, je fis vibrer la sonnette. Je patientai un instant, mais
aucun autre bruit ne résonna entre les vieux murs, personne
ne se présenta derriere le comptoir. J’étais a nouveau seul
dans le gite.

Mon geste fut aussi machinal qu’absurde: je saisis le
parapluie, montai a 1’étage et pénétrai dans la salle de bain.
J'ouvris le parapluie, le secouai et laissai s’égoutter le restant
de pluie dans la baignoire. Puis je redescendis attendre.

L'aprés-midi s’achevait. La pluie tombait de nouveau.
Dans la cuisine, la lueur d’une lampe découpait des ombres
indécises. Je sortis un verre. Apres quelques gorgées de porto, 51
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j’allai prendre un deuxieme verre que je posai, vide, en face
de moi, sur la table. J'étais incapable de rester assis. Je me
levai pour aller tisonner les cendres froides dans le poéle du
salon. Je renongai a rallumer un feu et continuai a attendre.

Toute la soirée, j’espérai le retour d’Emeline. J'imaginais
sa silhouette franchissant la porte d’entrée, le visage et les
cheveux mouillés.

— Quelle idiote ! J’avais oublié mon parapluie !

Je finis la bouteille de porto. Je rangeai le verre que j’avais
sorti a l’attention d’Emeline, dans Iespoir de le remplir en sa
compagnie, et montai me coucher sans avoir soupé.

Il y avait longtemps que je m’étais senti aussi ridicule. Et
aussi seul.

L'aube était péle, la chambre froide. Des nuages lourds
glissaient dans le ciel bas. Je bouclai ma valise, laissai le lit
défait. Je fis tout pour ne pas jeter un dernier regard au por-
trait de la grand-mere; dans I"escalier, j’évitai soigneusement
de croiser les yeux de la jeune femme dont je ne saurais
jamais le prénom. Je laissai les clés sur le comptoir et, sans
un bruit, refermai la porte derriere moi.

Le printemps avait été court, cette année encore.

Sur le siege arriere de l'auto, je posai le parapluie
d’Emeline. Et je souris, en songeant au foulard de lin que
j’avais laissé entre les draps froissés.



