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Deuxième vie
Cassie Bérard

Dormir	 douze	 heures	 par	 jour.	 Se	 gratter	 la	 nuit,	 se	
lever	la	nuit	pour	se	gratter.	Appuyer	son	front	contre	

la	porte-fenêtre.	Regarder	 la	descente	des	gouttes	de	pluie.	
Regarder	 ses	 pieds	 au	 sec	;	 l’humidité	 s’accumuler	 dehors	
dans	le	bas	de	la	vitre.	Déposer	un	œuf,	oublier	d’allumer	le	
rond.	Attendre	indéfiniment	que	l’eau	bouille	dans	la	casse-
role.	Arracher	ses	cheveux	un	à	un,	arracher	la	peau	sèche.	
S’asseoir	en	 tailleur	 sur	 le	 sol.	Étouffer	 le	 silence	avec	des	
mouchoirs.	Empiler	les	mouchoirs.	Ériger	une	montagne	en	
deux	 épaisseurs	:	 douceur	 et	 résistance.	 Entendre	 le	 crisse-
ment	de	pneus	sur	l’asphalte,	entendre	une	voiture	emboutir	
un	 poteau.	 Entendre	 hurler.	 Pleurer.	 Pleurer	 douze	 heures	
par	jour.	Recharger	ses	glandes	lacrymales,	dormir.	Se	gon-
fler	dans	le	sommeil.	Accomplir	une	série	de	gestes	aberrants	
selon	un	schéma	répétitif	avec	 légères	variations.	Arracher	
ses	ongles.	Tuer	dans	l’œuf.	Tuer	le	temps	dans	l’œuf.	

Elle	s’inscrit	sur	Second	Life.	Une	amie	lui	a	dit	:	«	Crée-
toi	un	avatar,	 tu	pourras	 rencontrer.	»	Elle	 sélectionne	une	
peau	claire,	une	femme	de	taille	moyenne	avec	les	cheveux	
bruns	 et	 des	 nuances	 de	 blond.	 Elle	 ajoute	 des	 lunettes	
rondes,	un	énorme	chapeau	de	plage,	un	sac	à	bandoulière	
avec	 un	 chihuahua	 à	 l’intérieur.	 Veston	 en	 tweed	 et	 robe	
bourgogne	aux	genoux.	La	 carte	graphique	de	 son	ordina-
teur	est	de	qualité	médiocre	;	le	vêtement	ne	se	matérialise	
pas	entièrement	à	l’écran.	Il	y	a	des	trouées,	et	à	travers	on	
aperçoit	des	morceaux	de	peau.	Par	exemple,	ses	fesses	sont	
visibles.	 Elle	 a	 beau	 changer	 d’habit,	 préférer	 les	 jeans	 ou	
un	long	manteau	de	fourrure,	ses	fesses	restent	à	découvert,	
pixélisées.	L’aventure	débute	dans	une	immense	agora	déco-
rée	 de	 colonnes	 de	 marbre	 et	 de	 statues.	 Plusieurs	 avatars	
circulent	dans	l’aire	d’accueil,	apparaissent	ou	disparaissent	
vers	d’autres	destinations.	Elle	n’ose	pas	avancer.	Elle	essaie	
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de	se	convaincre	qu’elle	est	 la	 seule	à	voir	 ses	 fesses,	mais	
l’incident	 lui	 cause	 malgré	 tout	 un	 blocage.	 Elle	 ne	 peut	
s’empêcher	d’imaginer	l’attaque	dont	elle	a	été	victime	avant	
d’entrer.	 On	 a	 déchiré	 ses	 vêtements,	 on	 l’a	 humiliée.	 Elle	
venait	ici	à	la	recherche	d’une	nouvelle	vie,	mais	comment	
faire	maintenant	?	Son	personnage	se	présente	la	tête	haute,	
mais	le	corps	en	lambeaux.	

Touché.	B9.	Touché.	B10.	Coulé.	Elle	a	déjà	englouti	trois	
navires	de	la	flotte	ennemie,	incluant	le	torpilleur,	considéré	
comme	le	plus	difficile	à	déloger.	Son	amie	lui	a	dit	:	«	Essaie	
les	 jeux	 électroniques	;	 tu	 t’inscris	 sur	 une	 plateforme	 en	
ligne	et	tu	défies	des	gens	d’un	peu	partout	sur	la	planète.	»	
Son	adversaire	s’appelle	X-Boy	et	il	s’acharne	à	tirer	sur	la	
zone	du	milieu,	qu’elle	a	eu	le	bon	réflexe	de	laisser	vacante.	
Son	gigantesque	porte-avions	 longe	 la	côte	est	de	 la	grille,	
de	J4	à	J8.	Le	contre-torpilleur	et	 le	sous-marin	se	suivent	
de	près	au	nord,	occupant	la	première	ligne	horizontale.	La	
plateforme	de	jeu	met	à	disposition	des	joueurs	un	salon	de	
clavardage.	La	plupart	l’utilisent	durant	la	partie	pour	com-
menter	leurs	actions,	encourager	leur	adversaire	et	dévelop-
per,	de	ce	fait,	un	brin	de	complicité.	D6.	Touché.	E6.	Touché.	
C6.	 Coulé.	 La	 narration	 du	 jeu	 l’avertit	 qu’un	 seul	 navire	
la	 sépare	désormais	de	 la	victoire	navale.	X-Boy	a	presque	
torpillé	toute	la	grille	sans	atteindre	sa	flotte.	Il	lui	écrit	un	
message	en	privé	:	«	T’as	placé	tous	tes	bateaux	sur	les	bords	
ou	quoi	?	»	Elle	rit	un	peu,	seule	devant	son	écran,	fière	de	sa	
stratégie.	Elle	lui	envoie	alors	un	émoticône	animé	qui	rou-
git	en	secouant	la	tête	de	haut	en	bas.	Elle	s’attend	à	ce	que	
X-Boy	lui	tire	son	chapeau,	mais	non.	Il	 lui	répond	:	«	T’es	
rien	qu’une	salope	»,	avant	de	quitter	la	partie.	

Fixer	 l’écran.	S’étendre	sur	 le	 sofa,	 s’emmitoufler	dans	
plusieurs	 couvertures.	 Ne	 bouger	 presque	 plus.	 Dormir	
quatre	 heures	 par	 jour.	 Perdre	 sa	 chaleur.	 Monter	 le	 ther-
mostat,	 perdre	 sa	 candeur.	 Remplir	 une	 coupe	 et	 puis	 une	
autre.	 Briser	 une	 coupe	 par	 accident,	 briser	 les	 verres	 de	



9

ses	lunettes.	Ne	pas	voir	les	gerçures	s’étirer	sur	ses	mains,	
regarder	 sans	 voir	 ses	 mains	 trembler.	 Arracher	 la	 peau	
sèche.	Empiler	les	mouchoirs,	écarter	les	mouchoirs.	Étouffer	
le	silence	avec	une	fugue	pour	orgue,	augmenter	le	volume.	
Remplir	 une	 coupe.	 Négliger	 de	 se	 nourrir,	 omettre	 de	 se	
laver.	 Fixer	 l’écran.	 Refuser	 de	 changer	 ses	 vêtements.	 Se	
gratter.	Pleurer	quatre	heures	par	jour,	avoir	la	gorge	sèche.	
Entendre	 une	 femme	 hurler.	 S’épuiser.	 Regarder	 sans	 voir	
une	femme	s’épuiser.	

Destination	 Time	 Lost	 Café.	 Elle	 repère	 une	 fontaine	
entre	 deux	 bâtiments	 vitrés,	 elle	 s’y	 rend	 pour	 un	 tour	
d’horizon.	Le	parvis	 est	 peu	 fréquenté,	mais	 il	y	 a	 foule	 à	
l’intérieur	 du	 café.	 La	 porte	 entrouverte	 laisse	 filtrer	 des	
bruits	 de	 couverts	 et	 une	 musique	 entraînante,	 mais	 qui	
se	manifeste	par	 intermittence,	 si	bien	qu’au	 lieu	d’égayer	
elle	 agresse.	 Son	 avatar	 s’allonge	 sur	 le	 rebord	 de	 la	 fon-
taine.	 Ses	 jambes	 pendouillent	 dans	 le	 vide,	 de	 même	 que	
son	 sac	 avec	 un	 chihuahua	 sans	 personnalité.	 Il	 ne	 remue	
pas	 un	 poil	 et	 n’est	 pas	 programmé	 pour	 japper.	 Les	 sou-
liers	à	talons	aiguilles,	imposants,	sautent	aux	yeux.	Jamais	
elle	n’a	porté	de	telles	chaussures	dans	la	vraie	vie.	Sa	taille	
ne	le	lui	permet	pas,	mais	son	avatar	est	moins	grand,	plus	
mince,	jeune,	et	dégagé	de	toute	responsabilité.	Elle	pénètre	
dans	 le	 café.	 Joli	 décor.	 Cette	 pièce	 est	 en	 fait	 une	 galerie	
d’art.	 Elle	 contemple	 un	 tableau	 abstrait	 dont	 les	 teintes	
de	gris	 et	 de	beige	 s’harmonisent	 avec	 les	meubles	de	 son	
salon.	 Des	 bandes	 transversales,	 des	 chiffres,	 des	 lettres	 et	
de	petites	touches	qui	évoquent,	disposées	en	rectangles,	des	
claviers	d’ordinateur	 forment	un	«	Texting	Chaos	».	Valeur	
de	450	dollars.	«	Elle	vous	intéresse	?	»	demande	un	avatar	à	
la	barbe	fournie	nommé	Sammy12.	Elle	 lui	répond	qu’elle	
n’a	pas	encore	spécifié	le	mode	de	paiement	pour	les	achats	
dans	son	compte	client.	Il	ne	dit	rien.	Elle	se	sent	tout	à	coup	
surveillée,	même	coupable.	Elle	ne	s’imaginait	pas	subir	de	la	
vente	à	pression	dans	Second	Life,	elle	rit.	Sammy12	lui	tape	
sur	 l’épaule	:	 «	Dans	 ce	 cas,	 vous	 devez	 partir.	»	 Son	 avatar	
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est	alors	éjecté	du	café.	«	Vous	vous	êtes	introduite	dans	un	
événement	privé.	Votre	nom	d’affichage	n’est	pas	dans	notre	
registre	d’invités.	»

Sur	 le	plateau	de	 jeu,	 les	 lettres	 s’affichent	une	à	une	:	
R-A-T-E-R.	Son	adversaire	 accumule	12	 points	pour	 com-
mencer.	Maintenant,	 à	 son	 tour	;	 elle	 conjugue	 le	verbe	au	
futur	simple,	ce	qui	lui	permet	d’inscrire	à	la	verticale	le	mot	
A-N-N-U-L-E	et	de	tripler	ses	points.	Dans	l’espace	de	cla-
vardage,	 Loup8puoL	 pratique	 un	 humour	 pince-sans-rire	:	
«	À	croire	qu’on	est	 tous	 les	deux	en	mode	échec	avec	nos	
verbes	d’humeur	morose.	»	Elle	acquiesce	en	une	progression	
de	trois	émoticônes	dépressifs	:	 l’un	fait	 la	moue,	 le	second	
verse	une	larme	et	le	dernier	pleure	deux	chutes.	«	J’essaie	de	
publier	mon	mot,	mais	le	jeu	m’en	empêche,	incompréhen-
sible	!	»	 ajoute	Loup8puoL.	«	Que	veux-tu	dire	par	“il	 t’en	
empêche”	?	»	«	À	partir	de	ton	L	je	forme	A-L-G-O-L,	mais	
la	machine	le	juge	invalide.	»	Elle	admet	:	«	Je	ne	connais	pas	
ce	mot,	je	ne	peux	pas	t’aider.	»	Il	renchérit	:	«	Ironique	que	la	
machine	ne	sache	reconnaître	le	nom	d’un	langage	de	pro-
grammation	;	 les	algorithmes	aussi	 sont	en	mode	échec,	 ce	
soir	!	»	Puis	il	ajoute	un	GIF	animé	montrant	un	ordinateur	
sur	roulettes	s’écraser	sur	un	poteau.	Elle	rigole.	Son	adver-
saire	finit	par	jouer	L-E-G-A-L	pour	33	points.	«	J’ai	40	ans,	
je	vis	à	Montréal	»,	annonce-t-il.	«	Et	toi	?	»	«	Pareil,	sauf	que	
34.	»	«	Tu	travailles	dans	quoi	?	»	«	Pour	l’instant,	je	ne	tra-
vaille	 pas,	 j’ai	 eu	 des	 petits	 soucis	 de	 santé.	 Et	 toi	?	»	 «	En	
informatique.	 Mais,	 eh,	 quels	 soucis	?	 C’est	 ça	 qui	 te	 rend	
morose	?	»	 Loup8puoL	 ajoute	 un	 clin	 d’œil	 de	 connivence.	
«	Ça,	la	solitude	et	tralala.	Je	me	demande	si	la	machine	tolé-
rerait	T-R-A-L-A-L-A.	»	Le	jeu	s’impatiente,	une	image	de	
sablier	clignote	au	centre	du	plateau.	«	La	solitude,	c’est	dur.	
J’essaie	 de	 rencontrer,	 je	 n’y	 arrive	 pas	 depuis	 que	 je	 suis	
sorti	de	prison.	Mon	passé	me	suit.	Faut	pardonner.	»	«	Quel	
délit	?	»	«	Pornographie	et	agression	sexuelle.	Mais	je	buvais	
beaucoup	à	l’époque,	tu	comprends	?	»
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Son	amie	lui	a	appris	que	des	utilisateurs	vivaient	sur	
Second	Life.	«	Avec	une	monnaie	virtuelle,	 ils	se	bâtissent	
une	propriété,	s’installent,	investissent	un	nouvel	espace	de	
possibles.	»	 Par	 curiosité,	 elle	 se	 téléporte	 au	 hasard	 dans	
Lanville	Village.	Elle	marche	le	long	de	la	route,	contemple	
les	immeubles	de	condos,	un	parc	illuminé,	une	maison	sur	
pilotis.	 Un	 peu	 partout	 des	 escaliers	 surplombent	 la	 ville.	
Au-dessus	 de	 sa	 tête	 circule	 un	 monorail	 suspendu.	 «	Le	
problème	 avec	 ce	 moyen	 de	 transport,	 c’est	 qu’il	 donne	
l’illusion	de	vous	faire	voyager	dans	le	ciel.	Mais,	plus	pla-
tement,	il	effectue	un	circuit	circulaire	et	revisite	éternelle-
ment	le	même	décor,	Lanville	Corners.	»	L’avatar	est	accoutré	
d’une	cravate	sur	torse	nu	et	d’un	pantalon	à	carreaux	avec	
des	 bretelles	 élastiques.	 Il	 l’entraîne	 devant	 une	 demeure	
moderne,	 en	 brique	 d’un	 côté,	 en	 vitre	 de	 l’autre.	 «	C’est	
chez	moi	;	entrez,	je	vous	en	prie.	»	Elle	se	laisse	guider	dans	
les	 pièces	 de	 la	 maison,	 note	 le	 talent	 pour	 la	 décoration	
intérieure.	 «	Vous	 magasinez	 sur	 Second	 Life	?	 Comment	
ça	 fonctionne	?	 Vous	 créez	 vous-même	 vos	 meubles	?	»	
CH3-CH2-OH	lui	offre	une	coupe	de	vin.	«	C’est	ma	femme	
qui	 s’en	 occupe.	»	 Cette	 réponse	 l’intrigue	:	 «	Vous	 jouez	
avec	votre	conjointe	?	»	Elle	essaie	de	s’imaginer	le	samedi	
soir,	un	couple	affalé	sur	le	sofa,	chacun	son	laptop	sur	les	
genoux.	Il	 travaille	dans	une	banque	;	elle	est	designer.	La	
fin	de	 semaine,	pour	mirer	 leur	bonheur,	 ils	 reproduisent	
leur	vie	à	 l’identique	dans	un	monde	parallèle.	«	Non,	ma	
vraie	femme	ne	s’intéresse	pas	à	ces	jeux-là.	»	CH3-CH2-OH	
pointe	 une	 toile	 striée	 de	 rouge,	 de	 bleu,	 de	 jaune,	 qui	
couvre	un	pan	entier	du	salon	:	«	Valeur	de	1 500	dollars.	»	
L’avatar	a	une	épouse	différente	dans	l’univers	virtuel	;	elle	
habite	avec	 lui	 sous	 le	 charmant	 toit	de	Lanville	Corners.	
CH3-CH2-OH	tend	à	son	invitée	la	bouteille	de	blanc	pour	
remplir	sa	coupe.	Par	la	fenêtre,	on	perçoit	le	grondement	
d’un	moteur,	suivi	d’un	crissement	de	pneus	sur	l’asphalte.	
Finalement,	un	fracas.	La	voiture	emboutit	un	poteau.	Une	
femme	se	met	à	hurler.
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Déposer	son	front	contre	la	porte-fenêtre.	Regarder	sans	
voir	 une	 femme	 se	 briser.	 Fixer	 l’écran.	 Allumer	 le	 rond.	
Laisser	indéfiniment	l’eau	bouillir	dans	la	casserole.	Oublier	
le	temps	dans	l’œuf.	S’asseoir	la	gorge	sèche.	Pleurer	sa	can-
deur,	s’épuiser.	Dormir	en	tailleur	sur	le	sol,	se	gratter	dans	
le	sommeil.	Perdre	ses	cheveux,	perdre	ses	ongles.	Entendre	
les	gerçures	s’étirer	sur	ses	mains,	entendre	la	descente	des	
gouttes	 de	 pluie.	Avoir	 les	 pieds	 au	 sec.	 Éviter	 un	 poteau.	
Ramasser	 ses	 lunettes.	 Arracher	 les	 éclats	 de	 verre	 un	 à	
un.	Ne	pleurer	presque	plus.	Tuer	un	schéma	répétitif	avec	
légères	variations.


