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Deuxieme vie
Cassie Bérard

orMIR douze heures par jour. Se gratter la nuit, se

lever la nuit pour se gratter. Appuyer son front contre
la porte-fenétre. Regarder la descente des gouttes de pluie.
Regarder ses pieds au sec; I"humidité s’accumuler dehors
dans le bas de la vitre. Déposer un ceuf, oublier d’allumer le
rond. Attendre indéfiniment que ’eau bouille dans la casse-
role. Arracher ses cheveux un a un, arracher la peau seche.
S’asseoir en tailleur sur le sol. Etouffer le silence avec des
mouchoirs. Empiler les mouchoirs. Eriger une montagne en
deux épaisseurs: douceur et résistance. Entendre le crisse-
ment de pneus sur |’asphalte, entendre une voiture emboutir
un poteau. Entendre hurler. Pleurer. Pleurer douze heures
par jour. Recharger ses glandes lacrymales, dormir. Se gon-
fler dans le sommeil. Accomplir une série de gestes aberrants
selon un schéma répétitif avec légeres variations. Arracher
ses ongles. Tuer dans 1'ceuf. Tuer le temps dans I'ceuf.

Elle s’inscrit sur Second Life. Une amie lui a dit: « Crée-
toi un avatar, tu pourras rencontrer.» Elle sélectionne une
peau claire, une femme de taille moyenne avec les cheveux
bruns et des nuances de blond. Elle ajoute des lunettes
rondes, un énorme chapeau de plage, un sac a bandouliere
avec un chihuahua a l'intérieur. Veston en tweed et robe
bourgogne aux genoux. La carte graphique de son ordina-
teur est de qualité médiocre; le vétement ne se matérialise
pas entierement a I’écran. Il y a des trouées, et a travers on
apercoit des morceaux de peau. Par exemple, ses fesses sont
visibles. Elle a beau changer d’habit, préférer les jeans ou
un long manteau de fourrure, ses fesses restent a découvert,
pixélisées. L'aventure débute dans une immense agora déco-
rée de colonnes de marbre et de statues. Plusieurs avatars
circulent dans l'aire d’accueil, apparaissent ou disparaissent
vers d’autres destinations. Elle n’ose pas avancer. Elle essaie



de se convaincre qu’elle est la seule a voir ses fesses, mais
l'incident lui cause malgré tout un blocage. Elle ne peut
s’empécher d'imaginer |'attaque dont elle a été victime avant
d’entrer. On a déchiré ses vétements, on I’a humiliée. Elle
venait ici a la recherche d’une nouvelle vie, mais comment
faire maintenant ? Son personnage se présente la téte haute,
mais le corps en lambeaux.

Touché. Bg. Touché. B1o. Coulé. Elle a déja englouti trois
navires de la flotte ennemie, incluant le torpilleur, considéré
comme le plus difficile a déloger. Son amie lui a dit: « Essaie
les jeux électroniques; tu t'inscris sur une plateforme en
ligne et tu défies des gens d'un peu partout sur la planete. »
Son adversaire s’appelle X-Boy et il s’acharne a tirer sur la
zone du milieu, qu’elle a eu le bon réflexe de laisser vacante.
Son gigantesque porte-avions longe la cote est de la grille,
de J4 a J8. Le contre-torpilleur et le sous-marin se suivent
de pres au nord, occupant la premiere ligne horizontale. La
plateforme de jeu met a disposition des joueurs un salon de
clavardage. La plupart |'utilisent durant la partie pour com-
menter leurs actions, encourager leur adversaire et dévelop-
per, de ce fait, un brin de complicité. D6. Touché. E6. Touché.
C6. Coulé. La narration du jeu l’avertit qu'un seul navire
la sépare désormais de la victoire navale. X-Boy a presque
torpillé toute la grille sans atteindre sa flotte. Il lui écrit un
message en privé: « T’as placé tous tes bateaux sur les bords
ou quoi ? » Elle rit un peu, seule devant son écran, fiere de sa
stratégie. Elle lui envoie alors un émoticéne animé qui rou-
git en secouant la téte de haut en bas. Elle s’attend a ce que
X-Boy lui tire son chapeau, mais non. Il lui répond: «T’es
rien qu'une salope », avant de quitter la partie.

Fixer "écran. S’étendre sur le sofa, s’emmitoufler dans
plusieurs couvertures. Ne bouger presque plus. Dormir
quatre heures par jour. Perdre sa chaleur. Monter le ther-
mostat, perdre sa candeur. Remplir une coupe et puis une

8 autre. Briser une coupe par accident, briser les verres de



ses lunettes. Ne pas voir les gergures s’étirer sur ses mains,
regarder sans voir ses mains trembler. Arracher la peau
seche. Empiler les mouchoirs, écarter les mouchoirs. Etouffer
le silence avec une fugue pour orgue, augmenter le volume.
Remplir une coupe. Négliger de se nourrir, omettre de se
laver. Fixer 1’écran. Refuser de changer ses vétements. Se
gratter. Pleurer quatre heures par jour, avoir la gorge seche.
Entendre une femme hurler. S’épuiser. Regarder sans voir
une femme s’épuiser.

Destination Time Lost Café. Elle repere une fontaine
entre deux batiments vitrés, elle s’y rend pour un tour
d’horizon. Le parvis est peu fréquenté, mais il y a foule a
l'intérieur du café. La porte entrouverte laisse filtrer des
bruits de couverts et une musique entrainante, mais qui
se manifeste par intermittence, si bien qu’au lieu d’égayer
elle agresse. Son avatar s’allonge sur le rebord de la fon-
taine. Ses jambes pendouillent dans le vide, de méme que
son sac avec un chihuahua sans personnalité. Il ne remue
pas un poil et n’est pas programmé pour japper. Les sou-
liers a talons aiguilles, imposants, sautent aux yeux. Jamais
elle n’a porté de telles chaussures dans la vraie vie. Sa taille
ne le lui permet pas, mais son avatar est moins grand, plus
mince, jeune, et dégagé de toute responsabilité. Elle pénetre
dans le café. Joli décor. Cette piece est en fait une galerie
d’art. Elle contemple un tableau abstrait dont les teintes
de gris et de beige s’harmonisent avec les meubles de son
salon. Des bandes transversales, des chiffres, des lettres et
de petites touches qui évoquent, disposées en rectangles, des
claviers d’ordinateur forment un «Texting Chaos ». Valeur
de 450 dollars. « Elle vous intéresse ? » demande un avatar a
la barbe fournie nommé Sammy12. Elle lui répond qu’elle
n’a pas encore spécifié le mode de paiement pour les achats
dans son compte client. Il ne dit rien. Elle se sent tout a coup
surveillée, méme coupable. Elle ne s’imaginait pas subir de la
vente a pression dans Second Life, elle rit. Sammy12 lui tape
sur I"épaule: «Dans ce cas, vous devez partir.» Son avatar 9
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est alors éjecté du café. « Vous vous étes introduite dans un
événement privé. Votre nom d’affichage n’est pas dans notre
registre d’invités. »

Sur le plateau de jeu, les lettres s’affichent une a une:
R-A-T-E-R. Son adversaire accumule 12 points pour com-
mencer. Maintenant, a son tour; elle conjugue le verbe au
futur simple, ce qui lui permet d’inscrire a la verticale le mot
A-N-N-U-L-E et de tripler ses points. Dans ’espace de cla-
vardage, Loup8pu0L pratique un humour pince-sans-rire:
«A croire qu’on est tous les deux en mode échec avec nos
verbes d’humeur morose. » Elle acquiesce en une progression
de trois émoticones dépressifs: I'un fait la moue, le second
verse une larme et le dernier pleure deux chutes. «]’essaie de
publier mon mot, mais le jeu m’en empéche, incompréhen-
sible | » ajoute Loup8puoL. «Que veux-tu dire par “il t'en
empéche” ?» «A partir de ton L je forme A-L-G-O-L, mais
la machine le juge invalide.» Elle admet: «Je ne connais pas
ce mot, je ne peux pas t'aider. » Il renchérit: « Ironique que la
machine ne sache reconnaitre le nom d’un langage de pro-
grammation; les algorithmes aussi sont en mode échec, ce
soir | » Puis il ajoute un GIF animé montrant un ordinateur
sur roulettes s’écraser sur un poteau. Elle rigole. Son adver-
saire finit par jouer L-E-G-A-L pour 33 points. «]'ai 40 ans,
je vis a Montréal », annonce-t-il. « Et toi ? » « Pareil, sauf que
34.» «Tu travailles dans quoi ?» «Pour l'instant, je ne tra-
vaille pas, j’ai eu des petits soucis de santé. Et toi?» «En
informatique. Mais, eh, quels soucis? C’est ¢a qui te rend
morose ? » Loup8puoL ajoute un clin d’ceil de connivence.
«Ca, la solitude et tralala. Je me demande si la machine tolé-
rerait T-R-A-L-A-L-A.» Le jeu s’impatiente, une image de
sablier clignote au centre du plateau. « La solitude, ¢’est dur.
J’essaie de rencontrer, je n'y arrive pas depuis que je suis
sorti de prison. Mon passé me suit. Faut pardonner.» « Quel
délit ?» « Pornographie et agression sexuelle. Mais je buvais
beaucoup a I"époque, tu comprends ? »



Son amie lui a appris que des utilisateurs vivaient sur
Second Life. « Avec une monnaie virtuelle, ils se batissent
une propriété, s’installent, investissent un nouvel espace de
possibles.» Par curiosité, elle se téléporte au hasard dans
Lanville Village. Elle marche le long de la route, contemple
les immeubles de condos, un parc illuminé, une maison sur
pilotis. Un peu partout des escaliers surplombent la ville.
Au-dessus de sa téte circule un monorail suspendu. «Le
probléeme avec ce moyen de transport, c’est qu’il donne
l'illusion de vous faire voyager dans le ciel. Mais, plus pla-
tement, il effectue un circuit circulaire et revisite éternelle-
ment le méme décor, Lanville Corners. » Lavatar est accoutré
d’une cravate sur torse nu et d'un pantalon a carreaux avec
des bretelles élastiques. Il 'entraine devant une demeure
moderne, en brique d'un coté, en vitre de l'autre. « C’est
chez moi; entrez, je vous en prie. » Elle se laisse guider dans
les pieces de la maison, note le talent pour la décoration
intérieure. « Vous magasinez sur Second Life ? Comment
ca fonctionne? Vous créez vous-méme vos meubles?»
CH,-CH,-OH lui offre une coupe de vin. « C’est ma femme
qui s’en occupe.» Cette réponse l'intrigue: « Vous jouez
avec votre conjointe ? » Elle essaie de s'imaginer le samedi
soir, un couple affalé sur le sofa, chacun son laptop sur les
genoux. Il travaille dans une banque; elle est designer. La
fin de semaine, pour mirer leur bonheur, ils reproduisent
leur vie a l'identique dans un monde paralléle. « Non, ma
vraie femme ne s’intéresse pas a ces jeux-la.» CH,-CH,-OH
pointe une toile striée de rouge, de bleu, de jaune, qui
couvre un pan entier du salon: « Valeur de 1500 dollars. »
['avatar a une épouse différente dans 'univers virtuel; elle
habite avec lui sous le charmant toit de Lanville Corners.
CH,-CH,-OH tend a son invitée la bouteille de blanc pour
remplir sa coupe. Par la fenétre, on pergoit le grondement
d"un moteur, suivi d'un crissement de pneus sur l’asphalte.
Finalement, un fracas. La voiture emboutit un poteau. Une
femme se met a hurler.
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Déposer son front contre la porte-fenétre. Regarder sans
voir une femme se briser. Fixer I"écran. Allumer le rond.
Laisser indéfiniment I’eau bouillir dans la casserole. Oublier
le temps dans |'ceuf. S"asseoir la gorge seche. Pleurer sa can-
deur, s’épuiser. Dormir en tailleur sur le sol, se gratter dans
le sommeil. Perdre ses cheveux, perdre ses ongles. Entendre
les gercures s’étirer sur ses mains, entendre la descente des
gouttes de pluie. Avoir les pieds au sec. Eviter un poteau.
Ramasser ses lunettes. Arracher les éclats de verre un a
un. Ne pleurer presque plus. Tuer un schéma répétitif avec
légeres variations.



