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De Mark Zuckerberg
aux pangolins perdus
Francoise Major

Pour Galadrielle

ES CHOSES ont dégénéré quand j’ai pris le taureau par

les cornes et décidé que toutes les facons de trouver du
secours se valaient, méme Facebook. Ou peut-étre que mon
absence prolongée de Facebook est en cause. Ma compréhen-
sion trop sommaire de son algorithme. Ou la faute remonte
a plus loin. A la passivité de Jérome qui a tenu pour acquis
que je me chargerais du probleéme. A son boss qui a callé
malade le jour ot il devait apprendre I'empathie. Aux éle-
veurs de fond de cour qui vendent des animaux comme ils
vendraient des lots de briques ou des sacs de terre, a ceux qui
les achetent pour les jeter quand ils s’en lassent, aux refoulés
qui s’enflamment sur les réseaux sociaux a défaut de s’expri-
mer dans la vraie vie, a la pandémie qui nous a abandonnés a
nos écrans. De Mark Zuckerberg au pangolin. De mon balcon
aux chiens de 'usine. Ce n’est la faute de personne et c’est la
faute de tout le monde.

Quand Jérome me parle des chiens, ¢a fait trois semaines
qu’il a recommencé a travailler. Le soleil de fin d’apres-midi
filtre a travers le kale des jardinieres, seule plante guerriere
ayant survécu a mon enthousiasme potager du printemps.
En face, sur un balcon, un gars se fait couper les cheveux par
ses sceurs — j'imagine que ce sont ses sceurs. De petits haut-
parleurs crachent du reggaeton et ils boivent de la limonade
rose. Au coin de la rue un moteur tourne dans le vide: tou-
jours la méme voiture blanche qui brile son pétrole parce
que quoi, parce que rien. Derriere des rideaux un piano joue,
un bébé pleure. Hochelaga suspendue. L'été de la pandémie. 43



Il arrive les yeux éblouis, la colonne redressée. Depuis
qu'il travaille a l'atelier, on dirait qu’il fait deux metres.
Salomon 1’accueille a peine, tout entier occupé par sa chasse
aux guépes. Nous déversons, c’est la routine, les anecdotes de
nos journées. Puis ceci:

— Abh, histoire folle. Les deux chiens de la shop...

— Vous avez des chiens a la job ? Tu m’avais pas dit ca.

— Oui, deux chiens de garde. Des bergers allemands
assez vieux. Un peu farouches. Les gars vont installer un
systeme d’alarme en fin de semaine pour les remplacer.

J’aimerais dire a Jérome que c’est tant mieux. Ces chiens-
la n’ont pas demandé de passer leur existence a jouer les
agents de sécurité. Mais le noir dans ses yeux plissés.

— 1l reste juste quatre jours. Samedi, ils vont tuer les
chiens.

Il y a alors des semaines que je boycotte les réseaux
sociaux parce que je ne supporte plus la vente de soi et les liens
d’amitié frimeurs qui s’y nouent, les séances de scrolling et
l'anxiété, I'agacement aussi, cette énergie qu’il faut mainte-
nant consacrer a se mettre en vedette de sa propre vie méme
s'il me semblait qu’on avait statué depuis mille ans que les
célébrités et leurs maisons-vacances-amours-enfants étalés:
de la merde. J"ai bien essayé de joindre la féte, de documenter
mes petites réussites, mes saisons intérieures, les caprices de
notre époque. Chaque publication me prenait un temps fou
a formuler, a reconsidérer (est-ce assez drole/fin/pertinent ?
a quoi bon prendre la parole?) puis a entretenir (échanges
inventifs, pas trop polarisés). ]’ étais aussi allergique a l’atten-
tion dirigée sur moi qu’a 1’égocentrisme. Et irrémédiable-
ment perdante au jeu des comparaisons. J'ai fini par me taire.
Par me contenter d’observer les coups de coeur et les coups de
gueule des autres, par signifier que j’existe de temps en temps
— si peu — grace a un émoji sagement choisi entre cing. Avec
la pandémie, j’aurais pu y revenir, m’en alimenter, y chercher
un semblant de réconfort social, ¢’est I'inverse qui s’est pro-
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Sauf que. Je suis cette fille qui nourrit les oisillons égarés.
Je soigne les chiens errants. J’ai déja tenu la patte d’un chat
orange qui se mourait au coin de Mont-Royal et de Saint-
Denis pendant que la ville défilait en détournant les yeux.
Je n’abandonne pas un animal a sa détresse. Ces pauvres
chiens ne connaissent de I’existence que le travail forcé, et on
leur destine une mort précoce maintenant qu’ils ne servent
plus ? La moindre des choses serait de leur offrir une belle
retraite. Quatre jours: pas de temps pour les scrupules d’une
angoissée.

Bien siir, j’entame d’abord des recherches, crée une liste
de refuges a contacter. Qui saura vraiment s’occuper de ces
chiens ? Les questions et les doutes se multiplient. Je tente
quelques appels, pas de place, ou je tombe sur la boite vocale:
fermé jusqu’au lendemain.

C’est donc sans hésiter que je remets a zéro le compteur
des soixante mille notifications non vues qui m’attendent.
J'ai a la fois tout manqué et rien perdu. En quelques heures
je serai redevenue moussaillonne, aurai lu les impatiences,
les dénonciations et les louanges, serai a jour dans les der-
niéres vidéos cutes d’enfants cutes. Je demande des photos a
Jérome. Il en a deux. A moi Facebook.

SAUVONS LES CHIENS !'!!
@Jérome

En temps normal, je taguerais Jérome pour maximiser
la portée de ma publication, méme si son compte est a peu
de choses pres inactif — par simple désintérét, en ce qui le
concerne. Mieux vaut cependant éviter de le nommer. C’est
apres tout son gagne-pain. Je rectifie.

SAUVONS LES CHIENS !'!!

Une entreprise de la Rive-Sud va bientot faire eutha-
nasier ses chiens de sécurité. Il s’agit de deux bergers
allemands adultes, non socialisés, qui ont sans doute
passé leur vie dans un enclos extérieur. Je cherche
un REFUGE spécialisé qui pourra les accueillir. Pas
de particuliers. J’aurai aussi besoin d’aide pour leur
transport. Merci de faire circuler, ¢’est urgent.
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Les premieres minutes sont immobiles, inutiles, j’at-
tends. J’allume un lampion a la Vierge, appelle les partages,
les commentaires, |’approbation de mes neuf cent cinquante-
deux amis. Il me faut vingt-trois minutes avant de récol-
ter un maigre cceur solidaire. L'idée que Facebook veuille
punir mon absence m’effleure. Moins de visibilité pour les
déserteuses: de la bouderie algorithmique. Mais entre les
nouveaux cas de COVID et les menaces de reconfinement,
ces pauvres chiens sont sans doute destinés a l'indifférence
collective.

J’écris a ma sceur. Elle aime les chiens et comprendra ma
requéte — de toute facon, les sceurs sont faites pour I’entraide.
Une faveur, peux-tu liker ma derniere publication ? Ca don-
nerait un coup de pouce a I'algorithme, haha, les photos de
chiens, oui, en plein ¢a, merciii, t'es ben blood.

Je rafraichis ma page de maniere maladive.

Deux likes.

Je commence la lecture d’un article sans rien en retenir,
reviens a ma publication. Retour a l’article, puis sur ma page.

Trois likes.

En soupant, je discute stratégie avec Jérome: il faut offrir
un plan de sauvetage «clés en main » a son patron. Présenter
ca comme une aubaine 2 saisir. Je m’interdis de consulter
mon compte tout au long du repas, artéfact de mon anxiété
passée qui m’a fait développer des tonnes de manies versant
dans la pensée magique: si je m’abstiens, je serai agréable-
ment surprise; si je regarde, j’en paierai le prix. Je ne flanche
pas mais n’en suis, une heure plus tard, qu’a huit pouces/
cceurs solidaires/faces tristes ou fachées, deux commentaires
compatissants et un partage.

Je passe a l’étape deux: I’entraide animaliere. Parmi des
dizaines de groupes semblables, j’arréte mon choix, pour
sa quantité impressionnante de membres, sur Aidons nos
AMImaux. J'y republie mon annonce, rafraichis compul-
sivement la page pendant une quinzaine de minutes (déja

46 vingt réactions) puis désactive les notifications en me faisant



la promesse stérile de ne plus rien vérifier avant le lende-
main. Demain j’aurai une réponse. Les chiens trouveront
leur refuge. Tout ira bien.

Cette nuit-13, je peine a m’endormir. Mes idées tournent
comme des chiens en cage — métaphore peu subtile, j’en
conviens et ris, tout bas quand méme, il ne faudrait pas
réveiller Jérome. Pour tromper l'insomnie, je m’attelle a la
pensée positive et visualise les deux bergers allemands gam-
badant librement dans un champ d’orge.

Au matin, une douzaine de commentaires m’attendent
chez les AMImaux et j'ai recu quelques messages privés.
Ai-je parlé a la SPCA avant cet appel a 'aide, s’interroge
Marcus. Fabiola aimerait savoir pourquoi je n’adopte pas les
chiens. Jean-Francois veut pour sa part s’assurer que je ne les
envoie surtout pas a la SPCA. Patricia, Muriel et Dustin rap-
pellent qu’il ne faut jamais faire confiance au Bouvier Bleu,
Sandrine insiste pour prendre les chiens chez elle puisqu’elle
a une grande cour arriere et des enfants — des enfants juste
de la bonne hauteur pour étre mordus au cou par des bergers
non socialisés ? —, Genevieve est impérative, merci de consul-
ter cette liste de refuges no kill et d’éviter les autres endroits
a tout prix, André s’indigne en majuscules, LES ANIMAUX
AUSSI ONT DES SENTIMENTS.

Ma journée s’envole au rythme des nouvelles notifica-
tions, des explications a donner aux candidats a "adoption
qui ont mal lu mon annonce, des pistes a étudier, des refuges
auxquels raconter mon histoire. Salomon pleurniche des que
je fais un appel. Ce n’est pas toi que j’essaie de caser, gros
loulou. Jai un texte a rédiger mais le travail s’efface. Je tente
de sauver des chiens qui n’ont pas de nom.

Facebook se met a me proposer des vidéos ou des gens
secourent des chats amochés, des bébés écureuils abandon-
nés, des oiseaux blessés, des pangolins perdus. Ils me font
du bien. Je ne ferai pas de vidéo avec nos bergers, mais je
sens que j’appartiens a cette communauté ou la bienveil-
lance existe. Ca va aller, oui — ces vidéos n’en sont-elles pas
le signe ?
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Mes efforts finissent par porter fruit: deux refuges
m’ouvrent leurs portes. Le premier, suggéré par une sym-
pathique Annie, est a la campagne, a plusieurs heures de
route; le second, recommandé par José Luis, insistant mais
persuasif amoureux des bétes, se trouve plus pres. Aucun des
deux n’est sur la liste des refuges no kill; les établissements
me garantissent toutefois qu’ils sont dotés d'une politique
sans euthanasie. Je n’ose pas choisir, pas encore, jai peur de
prendre la mauvaise décision, de me faire voler mes places,
qu’on change d’idée, d’étre victime d'un canular, qu'un des
refuges se dissolve. Je dis oui aux deux endroits. On me
demande le nom des chiens afin de leur créer un dossier.
Prise au dépourvuy, je réponds Hoche et Lague.

Je danse sur le balcon. Le soleil descend lentement sur les
toits, un pied de vent ouvre I’horizon. Les choses s’arrangent.
Les chiens seront sauvés. A nouveau, ce doux sentiment de
communauté. Facebook et ses miracles sont de retour dans
mes grices. «Je savais que tu trouverais une solution», me
félicite Jérome. Nous buvons du vin orange jusqu’a tard sous
les étoiles.

Pendant la nuit, je réve qu'Hochelaga n’a plus de chats,
de chiens, de moineaux. Une arche de Noé diabolique les a
embarqués pour la chambre a gaz. Salomon est la. Ses yeux
m’accusent, je suis moi aussi dans la chambre a gaz, le méca-
nisme est déclenché. J’étouffe, les animaux paniquent, nous
mourons.

Je me réveille le souffle court. Les draps sont détrem-
pés. J’enléve mon t-shirt, dépose une serviette sur la flaque
de sueur, tente de me rendormir, mon cceur palpite. Jérome
ronfle mollement.

Armée d'un café, je vais voir la page d’Aidons nos
AMImaux. ]’espere y trouver une ame charitable équipée pour
transporter les deux chiens. Et 1a, pour la premiere fois, j'ai le
sentiment diffus que les choses me glisseront entre les doigts.

Mon annonce a été partagée. Mille huit cent soixante-
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J'ignore quand et comment je suis passée de la bouderie
algorithmique a la publication virale. Dois-je me réjouir ou
m’inquiéter, ce n’est pas clair non plus.

Pas cette place-la voyons donc qu’est-ce que t'as dans
téte. Full louche comme publication je gage que I’entreprise
existe méme pas. C’est cruel rare de laisser des animaux
dehors. Commencez par vous éduquer avant de recomman-
der n’importe quoi. Ces chiens-la sont irrécupérables. Faux
refuge, ca, crisse d’épais. Fuck le Bouvier Bleu. Heille, as-tu
trouvé de quoi? On essaie de t’aider, serait la moindre des
choses que tu donnes des nouvelles.

Le ton a changé. Les reproches semblent plus nombreux
que les conseils, et une hostilité inexplicable impregne les
échanges. Dans 'un des commentaires, une MariEv m’a
taguée: « Stu ca ktas faite ak ton chien Salomon ? Tu las tuer
quand ktas éter tannée ? » Son message, qui a récolté vingt-
deux likes, n’a aucun sens, mais ce n’est pas ce qui me per-
turbe le plus. Comment cette femme a-t-elle su que mon
chien s’appelait Salomon ? Comment a-t-elle su que j’avais
un chien tout court? Je passe ma page Facebook en revue.
Rien. Peu de photos publiques, aucune avec Salomon. Je n’ai
pas le temps ni les moyens de creuser le mystere. Un malaise
en forme de boule s’installe dans mon estomac.

Je bloque MariEy, entre dans le dernier sprint. Amener les
chiens au refuge est complexe. Les bergers sont gros, un peu
sales, et ils pourraient ne pas apprécier le voyage. J'épluche
des sites de transporteurs spécialisés et d’éleveurs, consulte
offre parfaite deés le premier appel, un transport abordable,
équipé pour les animaux potentiellement agressifs, et dispo-
nible demain ou samedi; ¢a n’arrive pas. Au fil des courriels,
des conversations téléphoniques et des messages vocaux, je
me résous a perdre une deuxieme journée de travail.

Quatorze heures et je n’ai encore rien avalé depuis mon
café. Si en fin d’apres-midi je n’ai toujours pas de solution,
je louerai moi-méme la camionnette, trouverai les cages,
recruterai des amis préts a m’aider. Je sors sur le balcon 49



pour manger, m’aérer les esprits; épier le voisinage inva-
riable. Tout est trop tranquille, comme si le quartier avait
été déserté. Mais le nocturne joué au piano révele que nous
sommes plusieurs, derriere nos murs de briques. C’est dans
mon hamac, en flattant Salomon, que le déclic se fait. Je revois
une photo prise ici, 'été dernier. Une photo que j'ai publiée
sur Instagram. C’est la que cette MariEv a vu Salomon. Elle
m’a cherchée, m’a trouvée, a examiné mes photos et leurs
commentaires sur Instagram, et peut-étre tout ce que le Web
a pu offrir a mon sujet. Mais pourquoi ?

Mon cellulaire sonne. Yeux fermés, mains jointes, j'im-
plore: transport, transport, transport. L'exaltation et la ner-
vosité assechent ma gorge. Une fois les détails réglés, j’écrirai
un mot gentil sous ma publication. Merci a tous et toutes.
Tellement fin-es. Jamais pu réussir sans vous. Aide incompa-
rable. Et cetera. J'oublierai les guerres de clocher, les hasards
des pouces et des cceurs, les fouineuses virtuelles. Et je remet-
trai mon compte en jachere. Les deux dernieéres journées ont
duré des semaines.

C’est Jérome.

— Allo?

— C’est fini. Faut tout arréter.

Apres le diner, Jérome a été convoqué au bureau du
patron. Des classeurs, une table laide, rien sur les murs, des
courants d’air —’attente a été longue. Vingt minutes environ.
Assez pour redouter des remontrances. La qualité de son tra-
vail qui laisserait a désirer. Une fin de contrat prématurée. Ou
un accident. Les doigts tranchés d’un collegue. Un gars mort.

Dans le bureau gris ciment, Jérome a fini par conclure
qu’il avait mal compris ou qu’il y avait eu une urgence; le
boss, sans doute, avait été appelé ailleurs. Il se levait pour
partir quand son patron est entré en lui demandant de se ras-
seoir, sans s’excuser pour son retard. « Aimes-tu ¢a travailler
ici ?» Il lui a fait entendre les messages sur sa boite vocale.
Des hommes, des femmes, qui avaient appelé pendant la nuit.
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étres vivants aux poubelles de méme. La monnaie de sa piece
lui serait rendue au détour de la fatalité — ¢’était dit moins
chig, et la fatalité avait des apparences de lendemain.

— Je comprends pas.

Les mots rapent ma gorge. Impossible que ce soit de ma
faute. J’ai bien pris soin de ne pas mentionner l’entreprise ni
aucun nom ou détail, pas méme aux deux refuges. Et fouil-
ler mon Instagram n’apprendrait rien & personne sur l'usine.
Dans mon ventre, la boule est revenue s’imposer, lourde,
suffocante.

— Comment ils ont fait pour trouver la shop ?

— Tu nommais la région.

— La Rive-Sud, c’est pas précis, précis.

— Ca réduit quand méme les possibilités. Si quelqu’un
avait déja entendu parler des chiens... Ajoute les photos.
Deux plus deux...

— Ben la! On voyait rien | Des chiens, de la terre battue,
une usine ordinaire.

— Peu importe, la. Le mal est fait.

— Attends. Comment il t’a associé, toi, aux appels ?

— Quelqu’un a d mentionner la publication... 1l a
fouillé, puis il a vu qu’on était amis sur Facebook? Je sais
pas, il m’en a pas parlé!

— Mais tu lui as dit, qu’on a trouvé un refuge ?

— 1l s’est fait traiter de nazi... menacer de mort...

— Peut-étre qu’un crack a décrypté les données de loca-
lisation des photos ?

— Les photos sont ultra compressées sur Facebook, non ?

— En tout cas. Dis a ton boss que je suis sur le point de
confirmer le transp...

— Tu comprends pas. Si on s’en méle encore, je perds ma
job. Efface ta publication. On lache tout.

Le plancher du balcon disparait, et mon petit cceur tombe
dans mes pieds, s’échappe du bout de mes orteils, déboule
dans le vide. Explosion sur le trottoir. Une grosse flaque
rouge sang. Tout ¢a pour ¢a ?
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J’aurais voulu ne rien savoir. Ne rien tenter. Ne pas fabri-
quer d’espoir. J'ai cru tout controler; c’est du feu que je sai-
sissais a pleines mains. Il ne me reste que des cloques.

Salomon rentre. Il me laisse seule avecles guépes. En face,
la coupe de cheveux et la limonade rose sont finies depuis
longtemps. Le moteur du char blanc s’est remis a gronder
en bruit de fond. Derriere les rideaux, le piano pleure avec
le bébé.

Samedi, on tuera les chiens.



