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Les drosophiles
Jean-Philippe Martel

ETTE ANNEE-LA, on a eu des drosophiles jusqu’en décembre.

Attirées par la lumiere, elles virevoltaient dans la cui-
sine, entre les fines herbes et la machine a café, puis allaient
crever dans la fenétre au-dessus de ’évier. J’avais beau laver
le comptoir et ranger les fruits, ¢a ne changeait rien. Un soir,
j’en ai méme trouvé dans la salle de bain. En m’entendant
soupirer, ma blonde a dit Voyons | Des petites mouches, c’est
rien.

Y en a jusque dans nos brosses a dents, j’ai fait en sortant
le Ajax. C’est dégueulasse.

J'ai tout lavé, puis je suis allé endormir 1’ainé pendant
que Mélanie s’allongeait avec la petite. Les deux enfants et
la mere dormaient quand je me suis levé, une demi-heure
plus tard. Je me suis versé un verre et j’ai parcouru mon fil
d’actualité Facebook. Dans la cuisine, une goutte d’eau tom-
bait au fond de I’évier. Ca faisait un bruit agagant que j’ou-
bliais quand les enfants étaient 13, mais qui, dans le calme du
soir, me rappelait ce que j’avais a faire et que je remettais a
plus tard, faute de calme, justement: I’entretien de la mai-
son, la recherche d'un meilleur emploi, la réalisation d’un
projet d’accomplissement personnel... Mais notre vie ordi-
naire était tellement prenante, tellement drainante, que le
moindre imprévu nous désorganisait pendant des jours.

Le lendemain, j’ai tué une autre drosophile, cette fois au-
dessus du grille-pain. Je Iai jetée dans 1’évier, mais, dans mon
énervement, j’ai accroché ma tasse de café qui s’est renversée
sur le plancher. Calice, j’ai dit.

Qu’est-ce qu’il y a ? m’a demandé Mélanie.

Rien, rien. Une autre drosophile, mon café, I’esti de robi-
net...

C’est pas grave, non ?

Non, non, c’est pas grave, j'ai fait, avant de tout ramasser,
déja en retard pour le travail.
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On s’est rendus comme ¢a jusqu’a Noél, ot je suis tombé
malade. Quand je me suis relevé, deux jours plus tard, une
quarantaine de fourmis se promenaient entre l’escalier et la
porte-fenétre. Je me suis informé sur Internet, surtout sur
des sites d’exterminateurs. Il devait y avoir un nid quelque
part. J’ai aussitot imaginé des milliers, peut-étre des millions
de fourmis en train de forer les solives qui soutenaient la
maison. Le soir, je prétais |'oreille a leur ouvrage et, bien stir,
je les entendais s’en prendre a mon bien, tandis que j’avais la
faiblesse de vouloir dormir.

Quelque chose, quelque part, pourrit, j’ai pensé dans
mon lit. Quelque chose pourrit et je sais pas ¢’est quoi.

Peu de temps apres le Nouvel An, Mélanie m’a proposé
de «prendre du temps pour moi ». Ca te ferait du bien, elle a
dit, sortir de la routine, arréter de t'inquiéter...

Mais toi ? j’ai demandé.

Je vais étre correcte, elle m’a rassuré. J’ai des idées d’acti-
vités pour les enfants, et des fois je trouve qu’ils écoutent
mieux quand ils ont pas deux parents pour négocier...

Et la maison ? je me suis alarmé.

Elle a rien, la maison.

Y a tellement d’affaires a surveiller...

C’est justement ¢a que je veux dire: essaye donc de pen-
ser a autre chose, un peu. Elle tient debout depuis 1962, la
maison, c’est pas deux jours de plus ou de moins qui vont
changer grand-chose...

Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai eu l'idée d’appeler Tanguay,
que je n’avais pas vu depuis la naissance du plus vieux. Pendant
des années, il avait été mon ami le plus proche: on pensait
pareil, on parlait pareil, et on passait le plus clair de notre temps
ensemble, a boire et a fumer. Puis j’avais rencontré Mélanie et
cette vie que j'avais menée avec Tanguay m’était apparue sous
un nouveau jour — un jour déprimant —, et ¢’était avec joie que
j’avais voulu en changer. Maintenant... maintenant, les choses
avaient a nouveau changg, d’elles-mémes cette fois-ci.

Tu penseras a nous, quand méme ? m’a demandé Mélanie
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dit Ben oui. De toute fagon, on a quarante ans. Qu’est-ce que
tu veux qu’il arrive ?

Dans l’autobus, en route vers ma ville natale, j’ai pensé
a Jolicceur et a Zukowski, qu’avec Tanguay et les autres on
avait considérés comme de vrais traitres, quand ils avaient
quitté Sherbrooke pour Montréal. Il faut dire que cette trai-
trise n’était pas entierement imaginée, puisqu’on ne les
avait effectivement jamais revus. Grace a Facebook, je savais
cependant que tous les deux continuaient de se fréquenter;
ils habitaient a présent sur la Rive-Sud et avaient chacun une
famille, je veux dire une autre famille. De temps en temps,
ils publiaient des photos de leurs enfants ensemble, quand
ils louaient des chalets pour une fin de semaine ou qu’ils
partaient en camping, ce genre de choses.

Je suis arrivé au terminus de Sherbrooke a 17 h. Tanguay
était supposé venir me chercher, mais je ne le voyais nulle
part. J'ai fait le tour du stationnement et appelé chez lui. Pas
de réponse. Au coin de King et de Wellington, un autobus est
passé dans une flaque de sloche et m’a aspergé des pieds a la
téte. J’ai continué en sacrant jusqu’a la rue Queen. Tanguay
habitait un logement a 1’étage d’une petite maison de bois.
Avant de sonner, j’ai vu sa grosse Dodge Charger noire dans
le stationnement — la méme qu’il avait a I’époque ou on se
voyait, mais d’un modele plus récent.

Tanguay est venu m’ouvrir. J'ai dit Salut, et lui Calice !
Quessé qui t'est arrivé ?

Je suis venu a la nage, j’ai fait.

T’étais pas supposé venir en char ?

Non, j'étais pas supposé. Je te I'avais méme dit...

Ben non, je m’en serais souvenu. En tout cas, ¢a va t'ap-
prendre, han ? il a laché en riant.

J'ai essayé de rire en retour. J'étais stir que je lui avais
demandé de venir me chercher.

Rentre, il m’a ordonné, soudainement sérieux. Tu ré-
chauffes le dehors !

A l'intérieur, des armoires de bois et des comptoirs de
stratifié beige couraient sur deux murs; sur les autres se 85



trouvaient la cuisiniere et deux garde-robes. Une table ronde
et quatre chaises — les mémes qui meublaient le sous-sol de
ses parents quand il y habitait encore — étaient posées au
milieu de la piece, mais ce qui frappait surtout, ¢’était I'odeur
de cigarette.

(’a pas trop changé, j’ai fait en pensant aux molécules
toxiques qui se déposaient sur mes vétements et sans doute
aussi sur tout mon corps et qui, bientdt, imprégneraient tous
mes organes.

Pourquoi changer une recette gagnante? a demandé
Tanguay en éclatant de rire. Viens, il a ajouté, je venais jus-
tement de me rouler un joint.

Il était 17 h 30, mes vétements mouillés me collaient a la
peau, je commencais a avoir faim et je n’avais pas la moindre
envie de me geler la face dans cet appartement gris. Pour
gagner du temps, j'ai dit On mange pas avant ? Mais ¢’était
trop tard. Tanguay était déja en train de lécher son joint en y
étendant de la bave avec son doigt comme il le faisait quand
on avait dix-huit ans, et si j’avais déja éprouvé des sentiments
mitigés face a cette opération — le dégoiit qu’elle m’inspirait
partiellement compensé par idée de la stupeur a venir —, a
présent ils étaient on ne peut plus clairs : pour rien au monde
je ne me serais mis cette chose dans la bouche.

Sans faire attention a moi, Tanguay a tiré sur son joint,
les yeux a demi fermés, et s’est étouffé en tentant de rete-
nir la fumée. Apres quoi il m’a passé le joint, et j’ai dit Non
merci, avant de me lever. Il m’a offert une biere, a pris une
autre pof et ajouté On se commandera de la junk apres...
Juste a temps pour mon trip de bouffe !

Quand je suis revenu au salon, Tanguay se laissait tom-
ber dans le fauteuil. Je I'ai regardé un instant, avec ses jeans
Levi’s 531 noirs comme on en portait en 1995, son t-shirt de
la tournée Speak of the Devil de nouveau a la mode, sans que
Tanguay ait été informé ni de la dévaluation de ses référents
ni de leur réhabilitation ironique. Avec les années, des kilos
s’étaient déposés autour de son ventre, et des cernes sous
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cheveux. Derriére lui, un ordinateur était posé sur un bureau
bon marché, Iécran allumé sur un site de poker. Tanguay a
dit Le mois passé, j’ai fait trois mille piasses la-dessus. Puis il
s’est levé et s’est emparé du téléphone fixe placé sur la table
basse pour commander de la pizza. All dressed, ¢a fait-tu ? il
m’a interrogé sans attendre de réponse.

Le livreur est arrivé et jai insisté pour payer. Martel qui
paye, ca fait changement! Tanguay a laché en riant. Je suis
allé me laver les mains a la salle de bain. La derniere fois qu'il
avait eu une blonde, Tanguay avait annoncé qu'il ne se ferait
pas reprendre avant d’avoir quarante ans, mais a la vue de sa
toilette et de son lavabo, je me demandais comment ¢a pour-
rait jamais se reproduire. Personne ne resterait ici plus d’une
nuit sans y étre forcé, je me suis dit en regrettant déja ces
pensées qui m’éloignaient de lui et peut-étre d’autre chose
aussi, que je ne voulais pas nommer.

Peu apres le souper, j"ai regu un texto de Mélanie qui com-
mengait la routine du dodo. ]’ai tapé Bonne chance, ajouté un
ceeur et appuyé sur la petite fleche bleue. Tanguay a passé un
commentaire sur mon téléphone «soi-disant intelligent » et
mon besoin d’étre approuvé par les autres. Lui n’avait pas de
portable et n’était pas non plus sur les réseaux sociaux, qu’il
réduisait a leur seule fonction de «like ou passe ». Il a ouvert
deux Corona glaciales dans lesquelles il a coincé un quartier
de citron et m’en a passé une.

Pres de la porte, des caisses de vides étaient empilées
jusqu’a hauteur de la taille. ]’ai pensé a ma cuisine en aper-
cevant les drosophiles qui s’en repaissaient en dansant.

C’était déja ma quatrieme biere. Tanguay, qui me devan-
cait sans doute, s’ennuyait ostensiblement. Ma présence
I’empéchait de se brancher a son site de jeu préféré, et de
mon cOté je me demandais de plus en plus ce que j’étais venu
chercher ici, avec lui. Est-ce que j’avais tant changé depuis
six, sept ans ? Ou bien c’était lui qui, rendu a sa solitude,
s’était révélé sous son véritable jour ?

Tanguay s’est levé d'un bond. Je le sais, il a pratiquement
crié. On va aller chez Simard. Tu vas voir, il a précisé, on 87



s’ennuiera pas chez eux ! En plus, il a une nouvelle blonde. Je
vais te la présenter !

Tanguay a ensuite rempli une caisse de bieres. Il en a
débouché deux et a passé son manteau. J’ai mis le mien, dont
’odeur, déja, m’écceurait. Une fois dans la Charger, j’ai com-
pris ce que Tanguay avait en téte. On pourrait quand méme
attendre d’étre rendus ? j’ai suggéré, un peu exaspéré. C’est
genre a dix minutes.

Je recommencais a parler comme lui, mais pas tout a fait
a penser de la méme maniere.

On pourrait, il a répondu, mais pour ¢a il faudrait attendre.
Et il a pris une grande gorgée et m’a regardé avant que je
fasse pareil, apres quoi il a coincé sa bouteille entre ses jambes
et démarré.

Tanguay s’amusait a faire grogner sa grosse Dodge a
chaque arrét. Je ne sais pas pourquoi, mais je me sentais en
sécurité, comme si ['habitude des frasques devait nous pro-
téger des dangers. Puis, quelque part sur la 143, j’ai pensé a
Mélanie, qui devait étre couchée avec les enfants. Pourquoi
t'es toujours inquiet ? elle me demandait parfois quand elle
avait le temps de lever la téte, entre deux soins ou deux brico-
lages. Pourquoi t’es toujours faché contre tout le monde ? T"as
une bonne job, des enfants en santé, une blonde qui t’aime.

Une blonde qui m’aime ? je répétais toujours.

Oui. Tu le vois pas ?

A quel moment tout s’était mis 2 me peiner ? Quand est-
ce que la colére m’était apparue comme une voie de sortie
acceptable — peut-étre la seule possible ? Est-ce que j'avais
toujours été comme ¢a ! Est-ce que c’était pour ¢a que j'avais
été ami avec Tanguay, qui vivait pour ainsi dire a rebours du
monde ?

On arrivait chez Simard, un petit bungalow blanc de
’autre coté de la riviere Saint-Francois. Dans la cour étaient
stationnés un pick-up rouge et une voiture sport couverte
d’une toile noire. Les marches de l’entrée n’étaient pas
déneigées. Tanguay a sonné et est entré sans attendre de
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et traversé un corridor avec nos manteaux sur le dos. Un gros
chien est arrivé en jappant. Tanguay lui a donné des claques
amicales et I'a envoyé jouer plus loin. Puis il a ouvert une
porte donnant sur un escalier et on est descendus.

Haha, déja chaud, Martel ? m’a demandé Tanguay en me
voyant glisser.

Ta yeule, j’ai répondu en riant.

Au bas de l'escalier se trouvait une grande piece sombre
a peine éclairée par des néons mauves et des petits projec-
teurs imitant des lasers. Une fille d’une vingtaine d’années
en shorts et hoodie blanc regardait son téléphone, la télévi-
sion allumée sur un match de hockey. Une porte s’est ouverte
et Simard est apparu, en train de se reculotter. Tanguay ! il a
gueulé, tout heureux. Encore avec ton ostie de Corona? Ah
ben crisse ! Qui c’est que t'amenes la! Martel | T’es pas encore
viré mort, toé ?

Simard a tiré des chaises et on a bu les bieres que Tanguay
avait apportées, et & un moment quelqu’un a sorti un autre
joint et cette fois-ci je ne me suis pas fait prier. Et quand les
bieres ont été finies, Simard a sorti une bouteille de tequila
de soixante onces sans étiquette, un citron et une saliere, et
nous a distribué des petits verres. A mon deuxiéme, j’ai été
pris de haut-le-cceur et les deux autres ont ri. Hahaha, le
petit-pére de Mourial !

Simard m’a raconté que lui aussi était pere — un accident
de parcours, il disait. Il avait été avec cette fille, Julie Doyon,
inscrite au cégep en sciences de la santé, comme moi, mais
qui avait bifurqué vers le secteur technique quand elle était
tombée enceinte de Simard. Je Iavais toujours trouvée bril-
lante (et belle). J’avais méme déja essayé de I’embrasser un
soir qu’elle m’avait fait un lift, mais elle m’avait dit non et
deux semaines plus tard elle se mettait avec Simard.

Elle voulait la garde, eh ben! Qu’elle I'aye, a beuglé
Simard avant de s’envoyer un autre shooter.

Tanguay riait. Je les regardais faire, leur connivence émé-
chée, le degré zéro de la responsabilité sociale : I’alcool cheap,
le pot local fumé quotidiennement comme conditions de 89



leur sympathie et, en contrepartie, le chimique comme signe
d'une perte d’authenticité, la coke comme vecteur d'une
arrogance de classe.

La fille sur le divan s’est levée. Elle est passée devant
nous, de grandes jambes bronzées, des ongles d’orteils peints
en bleu, des yeux creux. Avoue que t’as envie de la fourrer,
m’a dit Simard le plus sérieusement du monde. Jai regardé
ma bouteille de Corona. Ma main tremblait.

Zukowski aussi voulait la fourrer, Tanguay a ajouté.

Vous avez revu Zukowski ? j’ai demandé, trop heureux
de changer de sujet. Mais ils n’ont pas répondu.

C’est drole pareil, han, les Montréalais qui reviennent, a
dit Simard & un moment.

Oui. Ca se pense ben bon avec leurs jobs de big shots pis
a un moment donné ¢a appelle en larmes pis ¢a retontit pour
venir vivre leur vraie vie, celle qu’ils ont abandonnée pour
des filles, des kids pis du bon scotch.

Des vraies mouches a bananes, a commenté Simard.

Un autre petit shooter, Martel ?

Je vais me contenter de ma biére, merci.

Envoye donc, a insisté Tanguay. On se fait une autre
tournée !

Sans moi, j'ai répété, le coeur au bord des levres.

Un autre shooter pis je te laisse fourrer ma blonde, a ren-
chéri Simard.

T’es pas ben, le gros.

Zukowski a dit oui, lui, a repris Tanguay.

Pis il a pas eu l'air de le regretter, a ldché Simard avant
d’éclater de rire.

En tout cas, pas avant de se mettre a dégueuler partout, a
ajouté Tanguay.

La fille est encore passée devant nous. Je ne sais méme
pas si elle avait vingt ans. Ses vétements devaient appartenir
a Simard... Ou l'avait-il rencontrée ? Et pourquoi restait-elle
avec lui?

J’ai repensé a Zukowski, qui avait publié des photos de sa
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Ses filles avaient peut-étre sept et neuf ans, sa blonde la fin
trentaine — une grande brune a l'air sportif. Je me deman-
dais si ¢’était vrai. Avait-il réellement couché avec cette fille
toute maigre, déja cernée jusqu’au menton ? Avait-il vomi sa
tequila de contrebande sur le plancher de Simard, les fesses
a l’air ? C’était peut-étre lui que j’aurais di appeler — vers
Jolicceur et lui que j’aurais dd me tourner pour me changer
les idées. J'ai pris une autre gorgée, la derniere de ma bou-
teille. Elle était maintenant tout a fait tiede et flate, de la
petite booze écceurante. Les deux autres ont a nouveau éclaté
de rire, comme s’ils devinaient mes pensées. Toi, est-ce que
tu te couches encore en méme temps que ta blonde ? Est-ce
que tu la prends dans tes bras et lui dis que tu I’aimes, juste
pour la prendre dans tes bras et lui dire que tu I’aimes ? Et
elle, est-ce qu’elle te laisserait faire s’il te venait encore le
gott d’étre fin avec elle ? Ou bien elle te chasserait comme
une petite mouche fatigante ?

La fille est encore passée devant nous. D'un geste vif,
Simard I’a attrapée par le bras, mais elle s’est aussitot retour-
née et 1a giflé. Tanguay a ri fort, mais Simard s’est rembruni
et a essayé de la frapper. La fille a évité la claque de justesse
et s’est sauvée au rez-de-chaussée; les deux gars I’ont suivie
en courant. Je me suis levé a mon tour. Tout tournait autour
de moi. Je me suis dirigé vers ’escalier, que j’ai escaladé tant
bien que mal, en me tenant a la main courante. Un cri aigu
est venu du fond de la maison. Je me suis précipité dans sa
direction. Dans la cuisine, un autre escalier montait a |’étage.
Alors que je le gravissais, la voix de la fille a encore éclaté,
cette fois-ci en anglais. Quand je suis finalement arrivé en
haut, j’ai vu la grande fenétre du deuxiéme salon ouverte;
les rideaux battaient au vent; et Simard enjambait le para-
pet pour sortir. Je me suis encore approché. A c6té de moi,
Tanguay essayait de grimper au cadre de la fenétre. Dehors,
Simard se tenait en équilibre sur le toit en pente qui sur-
plombait I’entrée du garage, deux étages plus bas. La fille en
jambes, pieds nus, gambadait sur la gouttiere. Simard s’ap-
prochait d’elle. Tanguay entre-temps avait réussi a grimper
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sur le toit et s’avancait vers eux. Puis il a perdu pied et s’est
retrouvé sur les fesses, glissant vers le vide. Simard a hésité
une seconde puis sest élancé pour 1’aider, mais Tanguay arri-
vait trop vite, il lui a coupé les jambes et Simard a fait une
culbute avant de tomber en bas. On a entendu Pouf, puis
Tanguay a crié Simard! Simard! Lui-méme essayait de se
relever en se tenant a la gouttiere. Puis il a crié Martel ! Fais
de quoi, clice ! Mais c’était trop haut et j’étais trop saoul, il
était hors de question que je grimpe sur ce toit gelé.

J’étais toujours au méme endroit quand la fille est ren-
trée, toujours par la méme fenétre. Elle m’a demandé si je
voulais étre un héros. C’est haut en crisse, elle a ajouté. ]'ai
répondu Non, puis elle a descendu l’escalier et fait du bruit
dans la garde-robe d’entrée. Deux minutes plus tard, elle
partait avec le pick-up. Tanguay a fini par rentrer lui aussi.
Il est passé a coté de moi sans me regarder, et je suis entré
dans une chambre, ou je me suis étendu. Quand je me suis
réveillé, j’étais seul dans la maison. J’ai appelé un taxi et je
suis rentré avec l’autobus de midi.

Je n’ai pas eu de nouvelles de Simard ni de Tanguay, et
n’ai pas cherché a en avoir non plus, mais j’ai écrit a Zukowski
le lendemain, l'air de rien. Il m’a dit ce qu’il faisait dans la
vie (il travaille a la sécurité informatique du siege social de
Provigo), puis m’a raconté comment il avait rencontré sa
blonde, tandis que je passais encore mes soirées a me geler
la face chez Tanguay. Quand il a su que j’avais des enfants,
il m’a aussi parlé de ses filles, sportives comme leur mere.
Ces jours-ci, il cherchait a acheter un chalet avec Jolicceur:
leurs enfants avaient le méme age, ¢’était pratique. Mais il
n’est pas allé chez Tanguay, et encore moins chez Simard,
qu’il n’avait pas revu depuis une bonne dizaine d’années.
Et quand il m’a demandé si, moi, je les avais revus, jai fait
comme lui et j’ai dit Non.



