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Vivarium
Christine Comeau

La porte est demeurée close depuis le premier jour. La 
maison, qui n’était auparavant qu’une maison, a changé. 

Elle est peu à peu devenue autre chose.
Tout a commencé dans un coin du salon, derrière le 

canapé. Au pied de la lampe, un surgeon a jailli du bois 
franc. Puis un deuxième. Du plancher, toute une forêt s’est 
dressée. D’abord circonscrit, le phénomène a eu vite fait de 
s’étendre. De la céramique de la cuisine sont nés des glaciers ; 
dans la chambre à coucher, un lac de fonte est apparu. Tout le 
vaste territoire, confiné : le monde a été encabané. Le plâtre 
des murs marque désormais les limites d’un univers fini, 
contenu. Les solives du plafond, comme un ciel tombé trop 
bas, obturent les horizons. Les lignes de fuite sont brisées.

À l’intérieur, le temps paraît se dilater. Des semaines, des 
mois, peut-être même des années se sont écoulées depuis le 
fragile instant où le monde s’est replié sur lui-même. Les sai-
sons se succèdent, mais demeurent indifférenciées. Le jour, la 
nuit se confondent, et les heures s’étirent. Un battement de 
paupière ressemble à un morceau d’éternité.

L’occupant de la maison s’éveille au terme d’un long 
sommeil bercé par les flots. Il fait quelques longueurs revi-
gorantes, de la commode au mur opposé. Il prend soin, au 
passage, de ne pas effaroucher la famille de colverts qui a élu 
domicile dans les quenouilles. Après s’être séché, il parcourt 
le long couloir rocailleux le menant à la cuisine. Il escalade 
la table à manger enneigée jusqu’au réfrigérateur, perché de 
guingois sur un grand sérac. Vide. C’est maintenant inévi-
table : il n’aura d’autre choix que de sortir. 

L’homme enfile ses bottes de marche puis, équipé d’une 
boussole et de son sac à provisions, il prend la direction de la 
forêt d’épinettes, autrefois un salon. Il ne s’y est plus aven-
turé depuis longtemps. Les sentiers qui sinuaient parmi les 
arbres sont presque effacés : le sous-bois a repris ses droits. 
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À mesure qu’il s’y enfonce, la végétation se densifie. Les 
branchages lui écorchent la peau des mains et du visage. Lui, 
il persiste et avance toujours. Sa progression est de plus en 
plus difficile, il marche à l’aveugle, les bras tendus vers l’in-
connu, quand ses doigts entrent finalement en contact avec 
une surface plane. Il a atteint le mur. Il tâte la cloison à tra-
vers les broussailles : plus bas, vers la gauche et en haut, de 
nouveau… 

Rien. La porte a disparu.


