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« Sortir »
Véronique Grenier

La sonnerie revient à un rythme régulier pendant plus 
d’une heure. J’ai la tête ouverte et mes yeux peinent à 

vivre la lumière. La vitre des fenêtres est pleine de givre et 
mon matin s’entame avec du Nelligan en boucle, jardin de 
givre et spasme de vivre et il faut que j’avale deux tasses de 
café avant que mon habituel soliloque reprenne ses droits. 
Au moins, je me parle à voix haute et à la troisième per-
sonne. Ça tue un peu le silence tout autour : 

« Bon, on va aller prendre une douche, OK ? On est due. »
« Ouf. Ça peut attendre. On est bien, dans le divan. »
« On est bien, mais on serait mieux propre. »
« C’est selon. L’énergie qu’on devra déployer à se lever et 

à se bouger, ça va diminuer notre bonheur. »
« C’est selon. Parce qu’une fois sous l’eau chaude, là, on 

va être très heureuse. On voudra même plus en sortir. »
« Ça, c’est parce qu’on fait de l’anxiété de transition. Si 

on ne bouge pas, cette chose-là ne se manifeste pas. Boom ! »
Et ainsi de suite. Je m’énerve un peu, mais entendre ma 

voix exerce une pression sur ce qui doit rester tranquille 
et en place sous mon sternum. Ça pousse le tout bien au 
fond de mon ventre, là où ça peut se mêler, s’agiter parce 
qu’il y a un peu plus d’espace. L’important, c’est que ça ne 
remonte pas. Surtout pas jusqu’à ma tête. Alors je me fais 
la conversation, continuellement. Assez que ma voisine 
s’adresse souvent à moi, de son salon. Il lui arrive égale-
ment de se presser à sa porte d’entrée lorsqu’elle sait que 
je me rends à la mienne. Comme là. J’ai à peine le temps de 
l’ouvrir que sa voix rauque m’interpelle : « Coudon’ as-tu de 
la visite ? J’entends pus mes programmes tellement ça parle 
fort, l’autre bord du mur. Tu dois ben la cacher, par exemple, 
j’ai vu personne rentrer chevous, depuis un maudit bout 
de temps. » Je sais que mon « Ben non, madame Paradis, 
c’est juste moi qui se parle toute seule » ne la convainc pas 
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vraiment. Elle est d’une nature méfiante, ses yeux m’en 
informent souvent. 

Je ne suis donc pas étonnée qu’elle enchaîne d’un « Y 
disent de pas voir de monde. Oublie-le pas. M’a le savoir si 
tu me dis des menteries. Pis je t’aimerai pus si tu me dis 
pas les vraies affaires ». Je suis surprise d’apprendre qu’elle 
m’aime. Lui parler trop longtemps m’épuise et je sens que 
cette discussion pourrait facilement déraper alors j’espère la 
clore en changeant de sujet : « Avez-vous besoin de quelque 
chose à l’épicerie ? J’y vais, là. »

« Non, merci. Mon gendre va venir me porter un sac, 
tantôt. Serviable de même, ça se fait pus. » 

Elle referme sa porte, la verrouille. J’entends glisser 
la chaîne. Mais madame Paradis ne bouge pas. Ses deux 
pieds obstruent la lumière dans l’interstice. Son apparte-
ment reçoit, contrairement au mien, le soleil du matin. Ses 
fenêtres ne doivent jamais faire du Nelligan. Je l’imagine 
l’oreille collée sur la porte, et j’ai la certitude que son œil est 
fixé au judas. Bizarrement, j’éprouve un malaise à quitter le 
palier. Alors j’y reste, en espérant que ma voisine retourne 
à ses programmes, à ses vues, à sa vie. Mais non. Ses pan-
toufles en phentex continuent d’empêcher le soleil de tra-
verser sous la porte. Je commence à me tourner les pouces 
lorsque j’entends un « Tu pars pas ? », auquel je réponds : 
« Vous non plus ? »

« J’attends que ton ami vienne te rejoindre. »
« Je vous ai dit que y’a personne d’autre dans mon appar-

tement. Venez voir ! »
« Tu le sais ben que j’ai pas le droit ! Tout d’un coup que 

t’es malade pis que tu le dis pas, en plus ! »
« Franchement, je vous ferais pas ça ! »
« Les jeunes, on peut pas leur faire confiance. Ça ment, ça 

vole les vieux, c’est ratoureux. Je me dis que tu pourrais être 
une ratoureuse. »

« On se connaît depuis suffisamment longtemps pour 
que vous sachiez que non, madame Paradis. Je vous souhaite 
une belle journée. J’ai besoin de café. »
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« T’aurais pu le dire. J’en ai. Celui qui se brasse à la cuil-
lère. Facile à faire. Attends un peu. »

« C’est gentil, mais je préfère celui que je bois d’habitude. »
« Ah. Mes affaires sont pas assez fancy. »
« C’pas ça. »
« Oui, oui, c’est ça. »
Je dévale les escaliers. Cela ne l’empêche pas de pour-

suivre son envolée, mais mes écouteurs prennent le dessus 
sur sa voix. Céline Dion me chante que son cœur va pour-
suivre son chemin et Lionel Ritchie me propose une fête 
pour toujours. Rendue sur le trottoir, je ne peux m’empêcher 
de marcher-danser en me faisant croire que c’est mon sport 
de la journée. Si je poursuis dans les allées du supermarché 
et que je garde le même rythme au retour, en plus du poids 
des sacs dans mes mains, je ne me sentirai même pas mal de 
rayer « 15 minutes d’activité physique » sur ma to-do. Et je 
pourrai alors retourner à mon divan la tête légère. J’aurai 
coché quelque chose. Deux, en fait, puisque « sortir dehors » 
y figure aussi. Si je mange, ce sera le trio de feu. J’aurai coché 
trois choses. C’est important, se nourrir, mais ça implique, 
après, de se brosser les dents. Et, souvent, rendue là, je n’ai 
plus suffisamment d’énergie pour m’acquitter de la tâche. À 
moins que je me négocie ça jusqu’à l’autre repas. Deux pour 
un. Mon dialogue reprend de plus belle : 

« On est correcte si on ne mange pas de sucre. » 
« Y’a toujours du sucre. » 
« Oui, mais pas de manière explicite. »
« De quoi tu parles ? »
« Barre de chocolat : explicite. Carotte : implicite. »
« Et ? »
« Si je mange du sucre implicite, dans le fond, je le sais 

pas vraiment que j’en mange et je le sais pas vraiment qu’il 
y en a sur mes dents… donc je peux attendre d’avoir mangé 
du sucre explicite pour me brosser les dents. »

« Non, c’est pas comme ça que ça fonctionne. » 
Lever le son des écouteurs, c’est souvent une stratégie 

gagnante pour me faire taire. 
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L’épicerie est vide. Personne pour me juger pendant que 
je danse ma vie d’un étalage à l’autre. Mes mouvements 
prennent de l’ampleur, du temps. Ce n’est pas comme si 
ma journée était remplie d’autres choses que d’absolument 
rien. Je peux vraiment étirer mon corps tout en lenteur pour 
attraper la canne qui est sur la dernière rangée, au fond. 
Les pieds en pointe, je suis la ballerine du Provigo. Il y a 
beaucoup de produits, quand même, dans ce seul endroit. Je 
suis étonnée que ça ne déborde pas. C’est un constat qui me 
prend au cœur. Je me trouve chanceuse, privilégiée. J’ai des 
options, du choix. Mes mains se joignent en signe de grati-
tude. L’échange de mes voix reprend : 

« Fais pas ça. »
« On a encore le droit d’être émue. »
« Pour la paix dans le monde, certes, pas parce que y’a des 

centaines de bananes à ta portée ! »
« Ben, c’est précieux, l’abondance »
« On peut-tu s’en aller ? »
S’en aller pour aller nulle part, c’est plus ou moins enthou-

siasmant. Je l’aime, mon appartement un peu petit, mais fort 
coquet. C’est juste que je commence à vraiment le connaître. 
Les coulisses de peinture sur les murs, le nombre de lattes 
au plancher, ce genre de détails qui me ramènent au fait que 
j’y passe tellement de temps et tellement de temps à juste y 
avoir les yeux ouverts et le corps inerte. C’est que mon sofa 
est particulièrement confortable. Je peux m’y étaler. Avec des 
livres, mon ordinateur, des crayons, mon agenda, de la crème à 
mains, une bouteille d’eau. J’y touche rarement, mais ils sont 
là, dans mon décor, et si j’en ai besoin, si je me sens capable 
de les prendre et de les utiliser, je le pourrai. Je me prépare, en 
fait, pour ce jour où j’irai bien à nouveau. Ce sera mon grand 
retour. Celui qui viendra avec sa chanson et beaucoup de per-
cussions, celui qui exigera que j’ouvre les fenêtres – Nelligan 
ou pas – pour le crier à toute la rue : « I’m back ! »

Devant les bananes. J’haïs ça, oublier des articles à l’épi-
cerie, ceux qui étaient sur mon circuit, mais que je n’ai pas 
vus sur ma liste parce que mon pouce les cachait. Je dois 
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alors rebrousser chemin et retourner dans une section avec 
laquelle j’en avais terminé et que j’avais même eu le temps 
d’oublier. J’ai besoin de bananes pour mes toasts. Beurre et 
bananes. C’est ça que je vais manger-cocher. On dirait qu’elles 
ne viennent qu’à la dizaine. J’en veux seulement deux. Si 
j’en prends davantage, je le sais qu’elles vont tranquillement 
brunir dans leur bol au centre de la table. Chaque jour, je 
vais me dire : « Aujourd’hui, j’en mange une. » Chaque jour, 
je ne pourrai pas cocher cet énoncé sur ma liste qui devien-
dra : « Demain, je fais un pain aux bananes.  Lui non plus 
ne sera jamais rayé. Je vais finir par les mettre dans mon 
congélateur en me disant que « plus tard, je pourrai faire un 
pain aux bananes ». Je n’ouvre presque plus la porte de mon 
congélateur. On dirait que j’aime cultiver des espoirs vains : 
j’en arrache deux, en prenant le soin de choisir les plus vertes 
du lot. Je le regrette jusqu’à la caisse. 

La rue est vraiment achalandée. Trop pour danser-marcher 
de manière subtile. Je danse-marche donc de manière assu-
mée. Quelques voitures klaxonnent. Je suis graine de star. 
L’air commence toutefois à me manquer. Pourtant, il y en a 
beaucoup autour de moi. L’enjeu semble se situer au niveau 
de ma gorge. Elle se serre. Comme ma poitrine. Mon corps 
exige le repli. Abort mission. Je voudrais lever le son, mais 
il est déjà au plus fort. Patrick Watson me parle d’un phare, 
j’aimerais qu’il m’éclaire le chemin, qu’il pousse le flou qui 
m’a pris les yeux. J’aimerais. L’air lourd, l’air plomb. Peut-
être que je devrais ramper. Je vois difficilement ce que je 
pourrais faire de mes sacs. Je salirais mon linge. Ce constat 
alarme immédiatement mon double : 

« Il est déjà sale. »
« Il serait plus sale, un sale dont je devrais m’occuper. »
« Un sale explicite ? »
« C’est ça. »
« On va respirer. Inspire – 1, 2, 3, 4 – expire – 1, 2, 3… »
« On sait comment respirer, viarge. »
« Non, manifestement, non. Si c’était le cas, on n’en serait 

pas à se demander si on doit ramper sur le trottoir. »
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« Y reste même pas cent mètres avant la maison. On va 
juste faire une petite boule, ici, le temps que ça passe. »

Mon heure de gloire. Le soleil m’enveloppe. La chance. 
En tas, à terre, dans un rayon de soleil. Je fais semblant de 
fouiller dans un sac. Mon corps oscille de gauche à droite, 
chaise berçante de moi à moi-même. J’essaie de suivre le 
rythme de Fouki qui me somme d’être zayzay. OK, OK. Par 
où, comment ? Mes mains crispées prendraient vraiment une 
recette. C’est fou, quand même, chercher le sens de l’exis-
tence à même une fente dans le trottoir. Un mercredi matin. 

Une ombre brise mon rapport à la lumière. Deux pieds 
en phentex. Une main prend un de mes sacs, une autre mon 
l’épaule. 

« Lève-toi, fille. Viens. Reste pas à terre de même. » 
Je lève la tête et vois ses yeux dénués de méfiance, ses 

yeux avec une teinte de sympathie. Ça leur va bien. Les miens 
se plongent dedans, prennent la perche. Elle m’explique : 

« Je guettais mon gendre par la porte-fenêtre pis je t’ai 
vue t’effouarer sur le trottoir. »

« J’avais échappé ma mitaine. »
« J’ai ben vu ça. Je me suis dit que t’aurais peut-être besoin 

d’aide pour la retrouver. »
Ce n’est pas dans ses habitudes de me préserver. Je ne 

déteste pas ça. On marche lent en se tenant le bras. J’ai le 
cœur qui bat dans tous les sens, je sue, ça me donne des fris-
sons, mais j’avance. Puis, je brise le silence : 

« Votre gendre arrive à quelle heure ? »
« Je sais pas trop, des fois, je l’attends pendant quelques 

jours. Des fois, y m’oublie. Ma fille va m’appeler pour s’ex-
cuser. Je comprends, y’ont une grosse vie. »

Sa voix est devenue triste. 
« Avoir su, je vous aurais ramené du pain, du lait. Vous 

auriez dû me le dire. »
« Bah. Je vais me faire livrer ce que j’ai de besoin. Ça 

finit souvent de même. J’ai voulu faire ma fraîche, tantôt, en 
disant que mon gendre est don’ fin. »

« Je fais ma fraîche en m’inventant des amis. »
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Nous éclatons de rire. Je constate que ma respiration est 
redevenue normale, que l’air circule. Je n’aurais jamais cru 
que ma voisine serait une source d’apaisement. 

L’entrée de l’immeuble est devant nous. On monte les 
marches en silence. J’ai l’impression qu’elle prend son temps, 
redoute le moment de la séparation sur le palier. Je me sur-
prends à dire : 

« Je pensais faire un pain aux bananes, tantôt. En voulez-
vous un morceau ? »

« Je dirais pas non. As-tu des bananes de trop ? J’aimerais 
ça, en faire un, moi aussi. On pourrait comparer nos recettes ? »

« On pourrait. La mienne vient de ma grand-mère. 
Chaque fois que j’en mange, ça me ramène un peu à elle. M’a 
vous donner des bananes. Sont gelées, par exemple. »

« C’est ben parfait, ça ! »
« Attendez, je reviens tout de suite. »
Il y a vraiment plusieurs sacs remplis de fruits très bruns 

dans mon congélateur. J’en retire trois et ça paraît à peine. Je 
devrais songer au compost pour les prochains. Je reviens vers 
ma voisine qui attend. Elle n’a pas encore ouvert sa porte. 
Elle prend ce que je lui tends. C’est la première fois qu’on 
échange autre chose que des mots. Je me permets de lui ser-
rer l’avant-bras en prononçant un « Merci, madame Paradis. 
Vous m’avez sauvée, je pense. J’aurais pu y passer la journée 
si vous n’étiez pas venue ».

« De rien, ma belle. De rien. Va te reposer un peu, c’est 
prenant, perdre sa mitaine. Pis tu salueras ton ami, là. » 

Elle fait un clin d’œil bien appuyé, rentre chez elle. 
Je fais de même, épuisée, range ce que j’ai acheté et m’af-

fale sur le divan. Avant de m’assoupir, je réalise que je vais 
pouvoir cocher non seulement « activité physique » et « sor-
tir dehors » sur ma liste, mais aussi « contact humain de plus 
de deux minutes ». Elles sont rares, les journées où j’ajoute 
des points. Ça suffit pour me faire dire que celle-là aura été 
bonne, finalement. 

Je sieste quelques heures. J’aurais préféré quelques jours. 
À peine éveillée, le débat reprend entre moi et moi-même : 
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« Douche. »
« Non, tantôt. »
« Lève-toi et marche. »
« Après un café, promis. »
« La vie, cette éternelle négociation. »
De l’autre bord du mur, j’entends : 
« Mon pain aux bananes est presque prêt ! Tu pourras en 

manger une tranche, mais après ta douche. »
Merci, murs de papier. 
J’abdique. « Je… OK, madame Paradis. C’est un bon 

deal.» L’enfer, c’est les autres, qu’il disait. Mais c’est facile à 
dire. Et ce n’est pas si vrai que ça. L’enfer, c’est aussi moi, des 
fois, tout le temps. Au moins, sous l’eau, je peux crier un peu 
et ça passe pour une chanson très intense. C’est libérateur, le 
cri, surtout celui qui rebondit contre les murs et revient à soi. 
Soi qui justement renchérit : 

« Faudrait qu’on sorte, on a les doigts ratatinés. »
« Encore quelques minutes, on est bien. »
« Tu dis ça chaque fois. »
« Anxiété. De. Transition. »
Au moins, je vais sortir pour aller faire des ratures : 
« Me laver. » 
« Manger. » 
« Contact humain de plus de deux minutes. » 
Je pense que ça me donnera peut-être un élan. Pour aller 

sur le balcon. Et là, je pourrai cocher « prendre l’air ». Et 
je pensais ajouter « aller à la librairie ». Si je me rends au 
balcon, je sais que je me sentirai capable d’une librairie. Et là, 
j’achèterai peut-être un livre. Je lirai une page, au retour. À 
voix haute, à madame Paradis. D’un cadre de porte à l’autre. 
On pourrait prendre un café, en même temps. 

« Madame Paradiiiiis ? Voulez-vous prendre un café de 
cadre de porte, tantôt ? »

« Faire des plans dans un avenir de plus de dix minutes. » 
C’est ainsi qu’on sort de soi. 


