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« Sortir »
Véronique Grenier

La sonnerie	 revient	 à	 un	 rythme	 régulier	 pendant	 plus	
d’une	 heure.	 J’ai	 la	 tête	 ouverte	 et	 mes	 yeux	 peinent	 à	

vivre	la	lumière.	La	vitre	des	fenêtres	est	pleine	de	givre	et	
mon	matin	s’entame	avec	du	Nelligan	en	boucle,	 jardin	de	
givre	et	spasme	de	vivre	et	il	faut	que	j’avale	deux	tasses	de	
café	avant	que	mon	habituel	 soliloque	reprenne	ses	droits.	
Au	 moins,	 je	 me	 parle	 à	 voix	 haute	 et	 à	 la	 troisième	 per-
sonne.	Ça	tue	un	peu	le	silence	tout	autour	:	

«	Bon,	on	va	aller	prendre	une	douche,	OK	?	On	est	due.	»
«	Ouf.	Ça	peut	attendre.	On	est	bien,	dans	le	divan.	»
«	On	est	bien,	mais	on	serait	mieux	propre.	»
«	C’est	selon.	L’énergie	qu’on	devra	déployer	à	se	lever	et	

à	se	bouger,	ça	va	diminuer	notre	bonheur.	»
«	C’est	selon.	Parce	qu’une	fois	sous	l’eau	chaude,	là,	on	

va	être	très	heureuse.	On	voudra	même	plus	en	sortir.	»
«	Ça,	c’est	parce	qu’on	fait	de	l’anxiété	de	transition.	Si	

on	ne	bouge	pas,	cette	chose-là	ne	se	manifeste	pas.	Boom	!	»
Et	ainsi	de	suite.	Je	m’énerve	un	peu,	mais	entendre	ma	

voix	 exerce	 une	 pression	 sur	 ce	 qui	 doit	 rester	 tranquille	
et	 en	 place	 sous	 mon	 sternum.	 Ça	 pousse	 le	 tout	 bien	 au	
fond	de	mon	ventre,	 là	où	ça	peut	 se	mêler,	 s’agiter	parce	
qu’il	y	a	un	peu	plus	d’espace.	L’important,	c’est	que	ça	ne	
remonte	pas.	Surtout	pas	jusqu’à	ma	tête.	Alors	je	me	fais	
la	 conversation,	 continuellement.	 Assez	 que	 ma	 voisine	
s’adresse	 souvent	 à	 moi,	 de	 son	 salon.	 Il	 lui	 arrive	 égale-
ment	de	se	presser	à	sa	porte	d’entrée	 lorsqu’elle	sait	que	
je	me	rends	à	la	mienne.	Comme	là.	J’ai	à	peine	le	temps	de	
l’ouvrir	que	sa	voix	rauque	m’interpelle	:	«	Coudon’	as-tu	de	
la	visite	?	J’entends	pus	mes	programmes	tellement	ça	parle	
fort,	l’autre	bord	du	mur.	Tu	dois	ben	la	cacher,	par	exemple,	
j’ai	 vu	 personne	 rentrer	 chevous,	 depuis	 un	 maudit	 bout	
de	 temps.	»	 Je	 sais	 que	 mon	 «	Ben	 non,	 madame	 Paradis,	
c’est	juste	moi	qui	se	parle	toute	seule	»	ne	la	convainc	pas	
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vraiment.	 Elle	 est	 d’une	 nature	 méfiante,	 ses	 yeux	 m’en	
informent	souvent.	

Je	 ne	 suis	 donc	 pas	 étonnée	 qu’elle	 enchaîne	 d’un	 «	Y	
disent	de	pas	voir	de	monde.	Oublie-le	pas.	M’a	le	savoir	si	
tu	 me	 dis	 des	 menteries.	 Pis	 je	 t’aimerai	 pus	 si	 tu	 me	 dis	
pas	les	vraies	affaires	».	Je	suis	surprise	d’apprendre	qu’elle	
m’aime.	Lui	parler	trop	longtemps	m’épuise	et	 je	sens	que	
cette	discussion	pourrait	facilement	déraper	alors	j’espère	la	
clore	en	changeant	de	sujet	:	«	Avez-vous	besoin	de	quelque	
chose	à	l’épicerie	?	J’y	vais,	là.	»

«	Non,	 merci.	 Mon	 gendre	 va	 venir	 me	 porter	 un	 sac,	
tantôt.	Serviable	de	même,	ça	se	fait	pus.	»	

Elle	 referme	 sa	 porte,	 la	 verrouille.	 J’entends	 glisser	
la	 chaîne.	 Mais	 madame	 Paradis	 ne	 bouge	 pas.	 Ses	 deux	
pieds	 obstruent	 la	 lumière	 dans	 l’interstice.	 Son	 apparte-
ment	reçoit,	contrairement	au	mien,	le	soleil	du	matin.	Ses	
fenêtres	 ne	 doivent	 jamais	 faire	 du	 Nelligan.	 Je	 l’imagine	
l’oreille	collée	sur	la	porte,	et	j’ai	la	certitude	que	son	œil	est	
fixé	au	judas.	Bizarrement,	j’éprouve	un	malaise	à	quitter	le	
palier.	Alors	j’y	reste,	en	espérant	que	ma	voisine	retourne	
à	ses	programmes,	à	ses	vues,	à	sa	vie.	Mais	non.	Ses	pan-
toufles	en	phentex	continuent	d’empêcher	le	soleil	de	tra-
verser	sous	la	porte.	Je	commence	à	me	tourner	les	pouces	
lorsque	 j’entends	 un	 «	Tu	 pars	 pas	?	»,	 auquel	 je	 réponds	:	
«	Vous	non	plus	?	»

«	J’attends	que	ton	ami	vienne	te	rejoindre.	»
«	Je	vous	ai	dit	que	y’a	personne	d’autre	dans	mon	appar-

tement.	Venez	voir	!	»
«	Tu	le	sais	ben	que	j’ai	pas	le	droit	!	Tout	d’un	coup	que	

t’es	malade	pis	que	tu	le	dis	pas,	en	plus	!	»
«	Franchement,	je	vous	ferais	pas	ça	!	»
«	Les	jeunes,	on	peut	pas	leur	faire	confiance.	Ça	ment,	ça	

vole	les	vieux,	c’est	ratoureux.	Je	me	dis	que	tu	pourrais	être	
une	ratoureuse.	»

«	On	 se	 connaît	 depuis	 suffisamment	 longtemps	 pour	
que	vous	sachiez	que	non,	madame	Paradis.	Je	vous	souhaite	
une	belle	journée.	J’ai	besoin	de	café.	»
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«	T’aurais	pu	le	dire.	J’en	ai.	Celui	qui	se	brasse	à	la	cuil-
lère.	Facile	à	faire.	Attends	un	peu.	»

«	C’est	gentil,	mais	je	préfère	celui	que	je	bois	d’habitude.	»
«	Ah.	Mes	affaires	sont	pas	assez	fancy.	»
«	C’pas	ça.	»
«	Oui,	oui,	c’est	ça.	»
Je	 dévale	 les	 escaliers.	 Cela	 ne	 l’empêche	 pas	 de	 pour-

suivre	son	envolée,	mais	mes	écouteurs	prennent	le	dessus	
sur	sa	voix.	Céline	Dion	me	chante	que	son	cœur	va	pour-
suivre	 son	 chemin	 et	 Lionel	 Ritchie	 me	 propose	 une	 fête	
pour	toujours.	Rendue	sur	le	trottoir,	je	ne	peux	m’empêcher	
de	marcher-danser	en	me	faisant	croire	que	c’est	mon	sport	
de	la	journée.	Si	je	poursuis	dans	les	allées	du	supermarché	
et	que	je	garde	le	même	rythme	au	retour,	en	plus	du	poids	
des	sacs	dans	mes	mains,	je	ne	me	sentirai	même	pas	mal	de	
rayer	«	15 minutes d’activité physique	»	sur	ma	to-do.	Et	je	
pourrai	 alors	 retourner	 à	 mon	 divan	 la	 tête	 légère.	 J’aurai	
coché	quelque	chose.	Deux,	en	fait,	puisque	«	sortir dehors	»	
y	figure	aussi.	Si	je	mange,	ce	sera	le	trio	de	feu.	J’aurai	coché	
trois	 choses.	C’est	 important,	 se	nourrir,	mais	 ça	 implique,	
après,	de	se	brosser	les	dents.	Et,	souvent,	rendue	là,	je	n’ai	
plus	suffisamment	d’énergie	pour	m’acquitter	de	la	tâche.	À	
moins	que	je	me	négocie	ça	jusqu’à	l’autre	repas.	Deux	pour	
un.	Mon	dialogue	reprend	de	plus	belle	:	

«	On	est	correcte	si	on	ne	mange	pas	de	sucre.	»	
«	Y’a	toujours	du	sucre.	»	
«	Oui,	mais	pas	de	manière	explicite.	»
«	De	quoi	tu	parles	?	»
«	Barre	de	chocolat	:	explicite.	Carotte	:	implicite.	»
«	Et	?	»
«	Si	je	mange	du	sucre	implicite,	dans	le	fond,	je	le	sais	

pas	vraiment	que	j’en	mange	et	je	le	sais	pas	vraiment	qu’il	
y	en	a	sur	mes	dents…	donc	je	peux	attendre	d’avoir	mangé	
du	sucre	explicite	pour	me	brosser	les	dents.	»

«	Non,	c’est	pas	comme	ça	que	ça	fonctionne.	»	
Lever	 le	 son	 des	 écouteurs,	 c’est	 souvent	 une	 stratégie	

gagnante	pour	me	faire	taire.	
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L’épicerie	est	vide.	Personne	pour	me	juger	pendant	que	
je	 danse	 ma	 vie	 d’un	 étalage	 à	 l’autre.	 Mes	 mouvements	
prennent	 de	 l’ampleur,	 du	 temps.	 Ce	 n’est	 pas	 comme	 si	
ma	journée	était	remplie	d’autres	choses	que	d’absolument	
rien.	Je	peux	vraiment	étirer	mon	corps	tout	en	lenteur	pour	
attraper	 la	 canne	 qui	 est	 sur	 la	 dernière	 rangée,	 au	 fond.	
Les	 pieds	 en	 pointe,	 je	 suis	 la	 ballerine	 du	 Provigo.	 Il	 y	 a	
beaucoup	de	produits,	quand	même,	dans	ce	seul	endroit.	Je	
suis	étonnée	que	ça	ne	déborde	pas.	C’est	un	constat	qui	me	
prend	au	cœur.	Je	me	trouve	chanceuse,	privilégiée.	J’ai	des	
options,	du	choix.	Mes	mains	se	joignent	en	signe	de	grati-
tude.	L’échange	de	mes	voix	reprend	:	

«	Fais	pas	ça.	»
«	On	a	encore	le	droit	d’être	émue.	»
«	Pour	la	paix	dans	le	monde,	certes,	pas	parce	que	y’a	des	

centaines	de	bananes	à	ta	portée	!	»
«	Ben,	c’est	précieux,	l’abondance	»
«	On	peut-tu	s’en	aller	?	»
S’en	aller	pour	aller	nulle	part,	c’est	plus	ou	moins	enthou-

siasmant.	Je	l’aime,	mon	appartement	un	peu	petit,	mais	fort	
coquet.	C’est	juste	que	je	commence	à	vraiment	le	connaître.	
Les	 coulisses	 de	 peinture	 sur	 les	 murs,	 le	 nombre	 de	 lattes	
au	plancher,	ce	genre	de	détails	qui	me	ramènent	au	fait	que	
j’y	passe	tellement	de	temps	et	tellement	de	temps	à	juste	y	
avoir	les	yeux	ouverts	et	le	corps	inerte.	C’est	que	mon	sofa	
est	particulièrement	confortable.	Je	peux	m’y	étaler.	Avec	des	
livres,	mon	ordinateur,	des	crayons,	mon	agenda,	de	la	crème	à	
mains,	une	bouteille	d’eau.	J’y	touche	rarement,	mais	ils	sont	
là,	dans	mon	décor,	et	si	j’en	ai	besoin,	si	je	me	sens	capable	
de	les	prendre	et	de	les	utiliser,	je	le	pourrai.	Je	me	prépare,	en	
fait,	pour	ce	jour	où	j’irai	bien	à	nouveau.	Ce	sera	mon	grand	
retour.	Celui	qui	viendra	avec	sa	chanson	et	beaucoup	de	per-
cussions,	celui	qui	exigera	que	j’ouvre	les	fenêtres	–	Nelligan	
ou	pas	–	pour	le	crier	à	toute	la	rue	:	«	I’m back !	»

Devant	les	bananes.	J’haïs	ça,	oublier	des	articles	à	l’épi-
cerie,	ceux	qui	étaient	sur	mon	circuit,	mais	que	je	n’ai	pas	
vus	 sur	 ma	 liste	 parce	 que	 mon	 pouce	 les	 cachait.	 Je	 dois	
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alors	rebrousser	chemin	et	retourner	dans	une	section	avec	
laquelle	j’en	avais	terminé	et	que	j’avais	même	eu	le	temps	
d’oublier.	J’ai	besoin	de	bananes	pour	mes	toasts.	Beurre	et	
bananes.	C’est	ça	que	je	vais	manger-cocher.	On	dirait	qu’elles	
ne	 viennent	 qu’à	 la	 dizaine.	 J’en	 veux	 seulement	 deux.	 Si	
j’en	prends	davantage,	je	le	sais	qu’elles	vont	tranquillement	
brunir	 dans	 leur	bol	 au	 centre	de	 la	 table.	Chaque	 jour,	 je	
vais	me	dire	:	«	Aujourd’hui,	j’en	mange	une.	»	Chaque	jour,	
je	ne	pourrai	pas	cocher	cet	énoncé	sur	ma	liste	qui	devien-
dra	:	 «	Demain, je fais un pain aux bananes.		Lui	non	plus	
ne	 sera	 jamais	 rayé.	 Je	 vais	 finir	 par	 les	 mettre	 dans	 mon	
congélateur	en	me	disant	que	«	plus	tard,	je	pourrai	faire	un	
pain	aux	bananes	».	Je	n’ouvre	presque	plus	la	porte	de	mon	
congélateur.	On	dirait	que	j’aime	cultiver	des	espoirs	vains	:	
j’en	arrache	deux,	en	prenant	le	soin	de	choisir	les	plus	vertes	
du	lot.	Je	le	regrette	jusqu’à	la	caisse.	

La	rue	est	vraiment	achalandée.	Trop	pour	danser-	marcher	
de	manière	subtile.	Je	danse-marche	donc	de	manière	assu-
mée.	 Quelques	 voitures	 klaxonnent.	 Je	 suis	 graine	 de	 star.	
L’air	commence	toutefois	à	me	manquer.	Pourtant,	il	y	en	a	
beaucoup	autour	de	moi.	L’enjeu	semble	se	situer	au	niveau	
de	ma	gorge.	Elle	se	serre.	Comme	ma	poitrine.	Mon	corps	
exige	le	repli.	Abort mission.	Je	voudrais	lever	le	son,	mais	
il	est	déjà	au	plus	fort.	Patrick	Watson	me	parle	d’un	phare,	
j’aimerais	qu’il	m’éclaire	le	chemin,	qu’il	pousse	le	flou	qui	
m’a	pris	les	yeux.	J’aimerais.	L’air	lourd,	l’air	plomb.	Peut-
être	 que	 je	 devrais	 ramper.	 Je	 vois	 difficilement	 ce	 que	 je	
pourrais	faire	de	mes	sacs.	Je	salirais	mon	linge.	Ce	constat	
alarme	immédiatement	mon	double	:	

«	Il	est	déjà	sale.	»
«	Il	serait	plus	sale,	un	sale	dont	je	devrais	m’occuper.	»
«	Un	sale	explicite	?	»
«	C’est	ça.	»
«	On	va	respirer.	Inspire	–	1,	2,	3,	4	–	expire	–	1,	2,	3…	»
«	On	sait	comment	respirer,	viarge.	»
«	Non,	manifestement,	non.	Si	c’était	le	cas,	on	n’en	serait	

pas	à	se	demander	si	on	doit	ramper	sur	le	trottoir.	»
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«	Y	reste	même	pas	cent	mètres	avant	la	maison.	On	va	
juste	faire	une	petite	boule,	ici,	le	temps	que	ça	passe.	»

Mon	heure	de	gloire.	Le	soleil	m’enveloppe.	La	chance.	
En	tas,	à	terre,	dans	un	rayon	de	soleil.	Je	fais	semblant	de	
fouiller	dans	un	sac.	Mon	corps	oscille	de	gauche	à	droite,	
chaise	 berçante	 de	 moi	 à	 moi-même.	 J’essaie	 de	 suivre	 le	
rythme	de	Fouki	qui	me	somme	d’être	zayzay.	OK,	OK.	Par	
où,	comment	?	Mes	mains	crispées	prendraient	vraiment	une	
recette.	C’est	 fou,	quand	même,	 chercher	 le	 sens	de	 l’exis-
tence	à	même	une	fente	dans	le	trottoir.	Un	mercredi	matin.	

Une	ombre	brise	mon	rapport	à	la	lumière.	Deux	pieds	
en	phentex.	Une	main	prend	un	de	mes	sacs,	une	autre	mon	
l’épaule.	

«	Lève-toi,	fille.	Viens.	Reste	pas	à	terre	de	même.	»	
Je	 lève	 la	 tête	et	vois	ses	yeux	dénués	de	méfiance,	ses	

yeux	avec	une	teinte	de	sympathie.	Ça	leur	va	bien.	Les	miens	
se	plongent	dedans,	prennent	la	perche.	Elle	m’explique	:	

«	Je	guettais	mon	gendre	par	 la	porte-fenêtre	pis	 je	t’ai	
vue	t’effouarer	sur	le	trottoir.	»

«	J’avais	échappé	ma	mitaine.	»
«	J’ai	ben	vu	ça.	Je	me	suis	dit	que	t’aurais	peut-être	besoin	

d’aide	pour	la	retrouver.	»
Ce	n’est	 pas	dans	 ses	habitudes	de	me	préserver.	 Je	ne	

déteste	pas	 ça.	On	marche	 lent	en	se	 tenant	 le	bras.	 J’ai	 le	
cœur	qui	bat	dans	tous	les	sens,	je	sue,	ça	me	donne	des	fris-
sons,	mais	j’avance.	Puis,	je	brise	le	silence	:	

«	Votre	gendre	arrive	à	quelle	heure	?	»
«	Je	sais	pas	trop,	des	fois,	je	l’attends	pendant	quelques	

jours.	Des	fois,	y	m’oublie.	Ma	fille	va	m’appeler	pour	s’ex-
cuser.	Je	comprends,	y’ont	une	grosse	vie.	»

Sa	voix	est	devenue	triste.	
«	Avoir	su,	je	vous	aurais	ramené	du	pain,	du	lait.	Vous	

auriez	dû	me	le	dire.	»
«	Bah.	 Je	 vais	 me	 faire	 livrer	 ce	 que	 j’ai	 de	 besoin.	 Ça	

finit	souvent	de	même.	J’ai	voulu	faire	ma	fraîche,	tantôt,	en	
disant	que	mon	gendre	est	don’	fin.	»

«	Je	fais	ma	fraîche	en	m’inventant	des	amis.	»
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Nous	éclatons	de	rire.	Je	constate	que	ma	respiration	est	
redevenue	normale,	que	l’air	circule.	Je	n’aurais	jamais	cru	
que	ma	voisine	serait	une	source	d’apaisement.	

L’entrée	 de	 l’immeuble	 est	 devant	 nous.	 On	 monte	 les	
marches	en	silence.	J’ai	l’impression	qu’elle	prend	son	temps,	
redoute	le	moment	de	la	séparation	sur	le	palier.	Je	me	sur-
prends	à	dire	:	

«	Je	pensais	faire	un	pain	aux	bananes,	tantôt.	En	voulez-
vous	un	morceau	?	»

«	Je	dirais	pas	non.	As-tu	des	bananes	de	trop	?	J’aimerais	
ça,	en	faire	un,	moi	aussi.	On	pourrait	comparer	nos	recettes	?	»

«	On	 pourrait.	 La	 mienne	 vient	 de	 ma	 grand-mère.	
Chaque	fois	que	j’en	mange,	ça	me	ramène	un	peu	à	elle.	M’a	
vous	donner	des	bananes.	Sont	gelées,	par	exemple.	»

«	C’est	ben	parfait,	ça	!	»
«	Attendez,	je	reviens	tout	de	suite.	»
Il	y	a	vraiment	plusieurs	sacs	remplis	de	fruits	très	bruns	

dans	mon	congélateur.	J’en	retire	trois	et	ça	paraît	à	peine.	Je	
devrais	songer	au	compost	pour	les	prochains.	Je	reviens	vers	
ma	voisine	qui	attend.	Elle	n’a	pas	encore	ouvert	 sa	porte.	
Elle	prend	ce	que	je	 lui	tends.	C’est	 la	première	fois	qu’on	
échange	autre	chose	que	des	mots.	Je	me	permets	de	lui	ser-
rer	l’avant-bras	en	prononçant	un	«	Merci,	madame	Paradis.	
Vous	m’avez	sauvée,	je	pense.	J’aurais	pu	y	passer	la	journée	
si	vous	n’étiez	pas	venue	».

«	De	rien,	ma	belle.	De	rien.	Va	te	reposer	un	peu,	c’est	
prenant,	perdre	sa	mitaine.	Pis	tu	salueras	ton	ami,	là.	»	

Elle	fait	un	clin	d’œil	bien	appuyé,	rentre	chez	elle.	
Je	fais	de	même,	épuisée,	range	ce	que	j’ai	acheté	et	m’af-

fale	sur	le	divan.	Avant	de	m’assoupir,	je	réalise	que	je	vais	
pouvoir	cocher	non	seulement	«	activité physique	»	et	«	sor-
tir dehors	»	sur	ma	liste,	mais	aussi	«	contact humain de plus 
de deux minutes	».	Elles	sont	rares,	les	journées	où	j’ajoute	
des	points.	Ça	suffit	pour	me	faire	dire	que	celle-là	aura	été	
bonne,	finalement.	

Je	sieste	quelques	heures.	J’aurais	préféré	quelques	jours.	
À	peine	éveillée,	le	débat	reprend	entre	moi	et	moi-même	:	
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«	Douche.	»
«	Non,	tantôt.	»
«	Lève-toi	et	marche.	»
«	Après	un	café,	promis.	»
«	La	vie,	cette	éternelle	négociation.	»
De	l’autre	bord	du	mur,	j’entends	:	
«	Mon	pain	aux	bananes	est	presque	prêt	!	Tu	pourras	en	

manger	une	tranche,	mais	après	ta	douche.	»
Merci,	murs	de	papier.	
J’abdique.	 «	Je…	 OK,	 madame	 Paradis.	 C’est	 un	 bon	

deal.»	L’enfer,	c’est	les	autres,	qu’il	disait.	Mais	c’est	facile	à	
dire.	Et	ce	n’est	pas	si	vrai	que	ça.	L’enfer,	c’est	aussi	moi,	des	
fois,	tout	le	temps.	Au	moins,	sous	l’eau,	je	peux	crier	un	peu	
et	ça	passe	pour	une	chanson	très	intense.	C’est	libérateur,	le	
cri,	surtout	celui	qui	rebondit	contre	les	murs	et	revient	à	soi.	
Soi	qui	justement	renchérit	:	

«	Faudrait	qu’on	sorte,	on	a	les	doigts	ratatinés.	»
«	Encore	quelques	minutes,	on	est	bien.	»
«	Tu	dis	ça	chaque	fois.	»
«	Anxiété.	De.	Transition.	»
Au	moins,	je	vais	sortir	pour	aller	faire	des	ratures	:	
«	Me laver.	»	
«	Manger.	»	
«	Contact humain de plus de deux minutes.	»	
Je	pense	que	ça	me	donnera	peut-être	un	élan.	Pour	aller	

sur	 le	 balcon.	 Et	 là,	 je	 pourrai	 cocher	 «	prendre l’air	».	 Et	
je	pensais	 ajouter	«	aller à la librairie	».	Si	 je	me	rends	au	
balcon,	je	sais	que	je	me	sentirai	capable	d’une	librairie.	Et	là,	
j’achèterai	peut-être	un	livre.	Je	lirai	une	page,	au	retour.	À	
voix	haute,	à	madame	Paradis.	D’un	cadre	de	porte	à	l’autre.	
On	pourrait	prendre	un	café,	en	même	temps.	

«	Madame	 Paradiiiiis	?	Voulez-vous	 prendre	 un	 café	 de	
cadre	de	porte,	tantôt	?	»

«	Faire des plans dans un avenir de plus de dix minutes.	»	
C’est	ainsi	qu’on	sort	de	soi.	


