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«Sortir»
Véronique Grenier

A SONNERIE revient a un rythme régulier pendant plus

d’une heure. J'ai la téte ouverte et mes yeux peinent a
vivre la lumiere. La vitre des fenétres est pleine de givre et
mon matin s’entame avec du Nelligan en boucle, jardin de
givre et spasme de vivre et il faut que j’avale deux tasses de
café avant que mon habituel soliloque reprenne ses droits.
Au moins, je me parle a voix haute et a la troisieme per-
sonne. Ca tue un peu le silence tout autour:

«Bon, on va aller prendre une douche, OK? On est due. »

«Ouf. Ca peut attendre. On est bien, dans le divan. »

«On est bien, mais on serait mieux propre. »

« C’est selon. L'énergie qu’on devra déployer a se lever et
a se bouger, ca va diminuer notre bonheur. »

« C’est selon. Parce qu’une fois sous |’eau chaude, 13, on
va étre tres heureuse. On voudra méme plus en sortir. »

«Ca, c’est parce qu’on fait de I"anxiété de transition. Si
on ne bouge pas, cette chose-1a ne se manifeste pas. Boom ! »

Et ainsi de suite. Je m’énerve un peu, mais entendre ma
Voix exerce une pression sur ce qui doit rester tranquille
et en place sous mon sternum. Ca pousse le tout bien au
fond de mon ventre, la ou ¢a peut se méler, s’agiter parce
qu’il y a un peu plus d’espace. L'important, c’est que ¢a ne
remonte pas. Surtout pas jusqu’a ma téte. Alors je me fais
la conversation, continuellement. Assez que ma voisine
s’adresse souvent a moi, de son salon. Il lui arrive égale-
ment de se presser a sa porte d’entrée lorsqu’elle sait que
je me rends a la mienne. Comme la. J’ai a peine le temps de
’ouvrir que sa voix rauque m’interpelle: « Coudon’ as-tu de
la visite ? ]'entends pus mes programmes tellement ¢a parle
fort, l'autre bord du mur. Tu dois ben la cacher, par exemple,
j’ai vu personne rentrer chevous, depuis un maudit bout
de temps.» Je sais que mon «Ben non, madame Paradis,

14 c’est juste moi qui se parle toute seule» ne la convainc pas



vraiment. Elle est d'une nature méfiante, ses yeux m’en
informent souvent.

Je ne suis donc pas étonnée qu’elle enchaine d'un «Y
disent de pas voir de monde. Oublie-le pas. M"a le savoir si
tu me dis des menteries. Pis je t'aimerai pus si tu me dis
pas les vraies affaires ». Je suis surprise d’apprendre qu’elle
m’aime. Lui parler trop longtemps m’épuise et je sens que
cette discussion pourrait facilement déraper alors j’espere la
clore en changeant de sujet: « Avez-vous besoin de quelque
chose a I"épicerie ? J'y vais, la. »

«Non, merci. Mon gendre va venir me porter un sac,
tantdt. Serviable de méme, ca se fait pus.»

Elle referme sa porte, la verrouille. J'entends glisser
la chaine. Mais madame Paradis ne bouge pas. Ses deux
pieds obstruent la lumiere dans l'interstice. Son apparte-
ment recoit, contrairement au mien, le soleil du matin. Ses
fenétres ne doivent jamais faire du Nelligan. Je I'imagine
l'oreille collée sur la porte, et j’ai la certitude que son ceil est
fixé au judas. Bizarrement, j’éprouve un malaise a quitter le
palier. Alors j'y reste, en espérant que ma voisine retourne
a ses programmes, a ses vues, a sa vie. Mais non. Ses pan-
toufles en phentex continuent d’empécher le soleil de tra-
verser sous la porte. Je commence a me tourner les pouces
lorsque j’entends un «Tu pars pas?», auquel je réponds:
«Vous non plus ? »

«J'attends que ton ami vienne te rejoindre. »

«Je vous ai dit que y’a personne d’autre dans mon appar-
tement. Venez voir ! »

«Tu le sais ben que j’ai pas le droit! Tout d'un coup que
t’es malade pis que tu le dis pas, en plus! »

« Franchement, je vous ferais pas ¢a! »

« Les jeunes, on peut pas leur faire confiance. Ca ment, ¢a
vole les vieux, c’est ratoureux. Je me dis que tu pourrais étre
une ratoureuse. »

«On se connait depuis suffisamment longtemps pour
que vous sachiez que non, madame Paradis. Je vous souhaite
une belle journée. ]ai besoin de café. »
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«T’aurais pu le dire. ]’en ai. Celui qui se brasse a la cuil-
lere. Facile a faire. Attends un peu. »

« C’est gentil, mais je préfeére celui que je bois d’habitude. »

«Ah. Mes affaires sont pas assez fancy. »

«C'pas ca.»

«Qui, oui, c'est ¢a.»

Je dévale les escaliers. Cela ne 'empéche pas de pour-
suivre son envolée, mais mes écouteurs prennent le dessus
sur sa voix. Céline Dion me chante que son coeur va pour-
suivre son chemin et Lionel Ritchie me propose une féte
pour toujours. Rendue sur le trottoir, je ne peux m’empécher
de marcher-danser en me faisant croire que ¢’est mon sport
de la journée. Si je poursuis dans les allées du supermarché
et que je garde le méme rythme au retour, en plus du poids
des sacs dans mes mains, je ne me sentirai méme pas mal de
rayer « 15 minutes d’activité physique » sur ma to-do. Et je
pourrai alors retourner a mon divan la téte légere. J’aurai
coché quelque chose. Deux, en fait, puisque «sortir dehors »
y figure aussi. Si je mange, ce sera le trio de feu. J’aurai coché
trois choses. C’est important, se nourrir, mais ¢a implique,
apres, de se brosser les dents. Et, souvent, rendue 3, je n’ai
plus suffisamment d’énergie pour m’acquitter de la tache. A
moins que je me négocie ¢a jusqu’a l’autre repas. Deux pour
un. Mon dialogue reprend de plus belle:

«On est correcte si on ne mange pas de sucre. »

«Y’a toujours du sucre. »

«Oui, mais pas de maniere explicite. »

«De quoi tu parles ? »

«Barre de chocolat: explicite. Carotte: implicite. »

«Et?»

«Si je mange du sucre implicite, dans le fond, je le sais
pas vraiment que j’en mange et je le sais pas vraiment qu'il
y en a sur mes dents... donc je peux attendre d’avoir mangé
du sucre explicite pour me brosser les dents. »

«Non, c’est pas comme ¢a que ¢a fonctionne. »

Lever le son des écouteurs, c’est souvent une stratégie

16 gagnante pour me faire taire.



L'épicerie est vide. Personne pour me juger pendant que
je danse ma vie d’un étalage a 'autre. Mes mouvements
prennent de I'ampleur, du temps. Ce n’est pas comme si
ma journée était remplie d’autres choses que d’absolument
rien. Je peux vraiment étirer mon corps tout en lenteur pour
attraper la canne qui est sur la derniere rangée, au fond.
Les pieds en pointe, je suis la ballerine du Provigo. Il y a
beaucoup de produits, quand méme, dans ce seul endroit. Je
suis étonnée que ca ne déborde pas. C’est un constat qui me
prend au cceur. Je me trouve chanceuse, privilégiée. J'ai des
options, du choix. Mes mains se joignent en signe de grati-
tude. L'échange de mes voix reprend:

« Fais pas ¢a.»

«On a encore le droit d’étre émue. »

«Pour la paix dans le monde, certes, pas parce que y’a des
centaines de bananes a ta portée ! »

«Ben, c’est précieux, I’abondance »

«On peut-tu s’en aller 7 »

S’en aller pour aller nulle part, ¢’est plus ou moins enthou-
siasmant. Je I’aime, mon appartement un peu petit, mais fort
coquet. C’est juste que je commence a vraiment le connaitre.
Les coulisses de peinture sur les murs, le nombre de lattes
au plancher, ce genre de détails qui me ramenent au fait que
i’y passe tellement de temps et tellement de temps a juste y
avoir les yeux ouverts et le corps inerte. C’est que mon sofa
est particulierement confortable. Je peux m’y étaler. Avec des
livres, mon ordinateur, des crayons, mon agenda, de la creme a
mains, une bouteille d’eau. J'y touche rarement, mais ils sont
la, dans mon décor, et si j’en ai besoin, si je me sens capable
de les prendre et de les utiliser, je le pourrai. Je me prépare, en
fait, pour ce jour ot j’irai bien & nouveau. Ce sera mon grand
retour. Celui qui viendra avec sa chanson et beaucoup de per-
cussions, celui qui exigera que j’ouvre les fenétres — Nelligan
ou pas — pour le crier a toute la rue: « I'm back ! »

Devant les bananes. J'hais ¢a, oublier des articles a 1"épi-
cerie, ceux qui étaient sur mon circuit, mais que je n’ai pas
vus sur ma liste parce que mon pouce les cachait. Je dois 17



alors rebrousser chemin et retourner dans une section avec
laquelle j’en avais terminé et que j’avais méme eu le temps
d’oublier. J'ai besoin de bananes pour mes toasts. Beurre et
bananes. C’est ¢a que je vais manger-cocher. On dirait qu’elles
ne viennent qu’a la dizaine. J’en veux seulement deux. Si
j’en prends davantage, je le sais qu’elles vont tranquillement
brunir dans leur bol au centre de la table. Chaque jour, je
vais me dire: « Aujourd’hui, j'en mange une.» Chaque jour,
je ne pourrai pas cocher cet énoncé sur ma liste qui devien-
dra: « Demain, je fais un pain aux bananes. Lui non plus
ne sera jamais rayé. Je vais finir par les mettre dans mon
congélateur en me disant que «plus tard, je pourrai faire un
pain aux bananes ». Je n’ouvre presque plus la porte de mon
congélateur. On dirait que j’aime cultiver des espoirs vains:
j’en arrache deux, en prenant le soin de choisir les plus vertes
du lot. Je le regrette jusqu’a la caisse.

Larue est vraiment achalandée. Trop pour danser-marcher
de maniere subtile. Je danse-marche donc de manieére assu-
mée. Quelques voitures klaxonnent. Je suis graine de star.
L’air commence toutefois 8 me manquer. Pourtant, il y en a
beaucoup autour de moi. L'enjeu semble se situer au niveau
de ma gorge. Elle se serre. Comme ma poitrine. Mon corps
exige le repli. Abort mission. Je voudrais lever le son, mais
il est déja au plus fort. Patrick Watson me parle d'un phare,
j'aimerais qu’il m’éclaire le chemin, qu’il pousse le flou qui
m’a pris les yeux. J'aimerais. L'air lourd, I'air plomb. Peut-
étre que je devrais ramper. Je vois difficilement ce que je
pourrais faire de mes sacs. Je salirais mon linge. Ce constat
alarme immédiatement mon double:

«Il est déja sale.»

«1Il serait plus sale, un sale dont je devrais m’occuper. »

«Un sale explicite ? »

«C’est ¢a.»

«On va respirer. Inspire — 1, 2, 3, 4 —expire — 1, 2, 3...»

«On sait comment respirer, viarge. »

« Non, manifestement, non. Si ¢’était le cas, on n’en serait

18 pas a se demander si on doit ramper sur le trottoir. »



«Y reste méme pas cent metres avant la maison. On va
juste faire une petite boule, ici, le temps que ¢a passe. »

Mon heure de gloire. Le soleil m’enveloppe. La chance.
En tas, a terre, dans un rayon de soleil. Je fais semblant de
fouiller dans un sac. Mon corps oscille de gauche a droite,
chaise bercante de moi a moi-méme. J’essaie de suivre le
rythme de Fouki qui me somme d’étre zayzay. OK, OK. Par
ol, comment ? Mes mains crispées prendraient vraiment une
recette. C’est fou, quand méme, chercher le sens de I'exis-
tence @ méme une fente dans le trottoir. Un mercredi matin.

Une ombre brise mon rapport a la lumiere. Deux pieds
en phentex. Une main prend un de mes sacs, une autre mon
"épaule.

« Leve-toi, fille. Viens. Reste pas a terre de méme. »

Je leve la téte et vois ses yeux dénués de méfiance, ses
yeux avec une teinte de sympathie. Ca leur va bien. Les miens
se plongent dedans, prennent la perche. Elle m’explique:

«Je guettais mon gendre par la porte-fenétre pis je t'ai
vue t'effouarer sur le trottoir. »

«J'avais échappé ma mitaine. »

«J'ai ben vu ¢a. Je me suis dit que t’aurais peut-étre besoin
d’aide pour la retrouver. »

Ce n’est pas dans ses habitudes de me préserver. Je ne
déteste pas ca. On marche lent en se tenant le bras. J'ai le
ceeur qui bat dans tous les sens, je sue, ga me donne des fris-
sons, mais j'avance. Puis, je brise le silence:

« Votre gendre arrive a quelle heure ? »

«Je sais pas trop, des fois, je 'attends pendant quelques
jours. Des fois, y m’oublie. Ma fille va m’appeler pour s’ex-
cuser. Je comprends, y’ont une grosse vie. »

Sa voix est devenue triste.

« Avoir su, je vous aurais ramené du pain, du lait. Vous
auriez dd me le dire.»

«Bah. Je vais me faire livrer ce que j’ai de besoin. Ca
finit souvent de méme. J’ai voulu faire ma fraiche, tantot, en
disant que mon gendre est don’ fin. »

«Je fais ma fraiche en m’inventant des amis. »
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Nous éclatons de rire. Je constate que ma respiration est
redevenue normale, que l'air circule. Je n’aurais jamais cru
que ma voisine serait une source d’apaisement.

Lentrée de I'immeuble est devant nous. On monte les
marches en silence. J’ai I'impression qu’elle prend son temps,
redoute le moment de la séparation sur le palier. Je me sur-
prends a dire:

«Je pensais faire un pain aux bananes, tantot. En voulez-
vous un morceau ¢ »

«Je dirais pas non. As-tu des bananes de trop ? J'aimerais
¢a, en faire un, moi aussi. On pourrait comparer nos recettes ? »

«On pourrait. La mienne vient de ma grand-mere.
Chaque fois que j’en mange, ca me ramene un peu a elle. M’a
vous donner des bananes. Sont gelées, par exemple. »

«C’est ben parfait, ca! »

« Attendez, je reviens tout de suite. »

Il y a vraiment plusieurs sacs remplis de fruits trés bruns
dans mon congélateur. ]’en retire trois et ¢a parait a peine. Je
devrais songer au compost pour les prochains. Je reviens vers
ma voisine qui attend. Elle n’a pas encore ouvert sa porte.
Elle prend ce que je lui tends. C’est la premiere fois qu’on
échange autre chose que des mots. Je me permets de lui ser-
rer |’avant-bras en prononcant un « Merci, madame Paradis.
Vous m’avez sauvée, je pense. ]'aurais pu y passer la journée
si vous n’étiez pas venue ».

«De rien, ma belle. De rien. Va te reposer un peu, c’est
prenant, perdre sa mitaine. Pis tu salueras ton ami, la. »

Elle fait un clin d’ceil bien appuyé, rentre chez elle.

Je fais de méme, épuisée, range ce que j’ai acheté et m’af-
fale sur le divan. Avant de m’assoupir, je réalise que je vais
pouvoir cocher non seulement «activité physique » et «sor-
tir dehors » sur ma liste, mais aussi « contact humain de plus
de deux minutes». Elles sont rares, les journées ot j’ajoute
des points. Ca suffit pour me faire dire que celle-la aura été
bonne, finalement.

Je sieste quelques heures. J'aurais préféré quelques jours.

20 A peine éveillée, le débat reprend entre moi et moi-méme:



«Douche. »

«Non, tantot. »

« Leve-toi et marche. »

« Apres un café, promis. »

«La vie, cette éternelle négociation. »

De l'autre bord du mur, j’entends:

«Mon pain aux bananes est presque prét! Tu pourras en
manger une tranche, mais apres ta douche. »

Merci, murs de papier.

J’abdique. «Je... OK, madame Paradis. C’est un bon
deal.» Lenfer, c’est les autres, qu'il disait. Mais c’est facile a
dire. Et ce nest pas si vrai que ca. L'enfer, ¢’est aussi moi, des
fois, tout le temps. Au moins, sous l’eau, je peux crier un peu
et ¢a passe pour une chanson tres intense. C’est libérateur, le
cri, surtout celui qui rebondit contre les murs et revient a soi.
Soi qui justement renchérit:

« Faudrait qu’on sorte, on a les doigts ratatinés. »

« Encore quelques minutes, on est bien. »

«Tu dis ¢a chaque fois.»

«Anxiété. De. Transition. »

Au moins, je vais sortir pour aller faire des ratures:

« Me laver.»

« Manger. »

« Contact humain de plus de deux minutes. »

Je pense que ¢a me donnera peut-étre un élan. Pour aller
sur le balcon. Et 1a, je pourrai cocher «prendre I'air». Et
je pensais ajouter «aller a la librairie». Si je me rends au
balcon, je sais que je me sentirai capable d"une librairie. Et la,
j’acheterai peut-étre un livre. Je lirai une page, au retour. A
voix haute, 8 madame Paradis. D’un cadre de porte a I'autre.
On pourrait prendre un café, en méme temps.
cadre de porte, tantdt ? »

« Faire des plans dans un avenir de plus de dix minutes.»

C’est ainsi qu’on sort de soi.
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