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Mad World 1

Esther Laforce

L ’anxiété de Rachel. À l’autre bout du fil, ses propos 
déboulent, ses sentiments roulent les uns sur les autres. 

Elle est inquiète pour sa mère seule à la campagne et fâchée 
contre sa sœur qui se moque de ce qui arrive. Et puis il y a ses 
chats qui ne veulent plus dormir la nuit, comme boulever-
sés par sa présence constante dans l’appartement. Rachel est 
préoccupée. Je l’écoute, muette. Il me faudrait dire quelque 
chose, mais je crains de faire dévier la conversation, de 
paraître manquer d’attention à ce qu’elle me confie. 

Je regarde à l’extérieur, me tiens debout dans l’entrée de 
mon appartement. Je voudrais lui raconter, ce carton bleu aux 
contours irréguliers, collé un peu de travers dans la fenêtre 
de la porte devant moi. Une inscription écrite en son centre, 
en grosses lettres rouge-orange, rouge feu, comme un cri du 
cœur : « mad world ». Rien de joli. Une retaille d’un bricolage 
ancien dont les bords n’ont pas été égalisés. Je me demande 
ce que penseront les personnes qui monteront chez nous en 
voyant le carton. Mais personne ne vient plus sonner à la 
maison, à part le facteur, de temps en temps. 

Mon attention continue de faiblir, mes pensées gam-
badent. Je dois me recentrer sur notre conversation. Rachel 
me dit combien la touchent durant ses marches les maisons 
du quartier qui se sont parées d’arcs-en-ciel, de dessins d’en-
fants et d’un message d’espoir, ça va bien aller. Il me faudrait 
ne pas simplement acquiescer, en profiter pour lui dire com-
bien, moi aussi, au fond, ma gorge se noue souvent quand 
je me promène dans les rues autour de chez moi. Même si 
peut-être le message sonne creux, comme un aveu d’impuis-
sance. Ça va bien aller. Ça exaspère mon enfant. Mad world, 
c’est lui qui l’a écrit, spontanément, sur sa retaille de carton. 

	 1.	 Mad World est une chanson du groupe britannique Tears for Fears, parue 
originalement sur l’album The Hurting (Phonogram Records, 1983).
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Rachel poursuit, me parle de ses drôles de journées pas-
sées chez elle, de ses impressions de vertige à être forcée à 
ralentir. Je ne trouve pas l’occasion de lui expliquer que ce car-
ton, c’est ma faute. Hier, mon fil d’actualité m’a présenté une 
vidéo de la chanson Mad World, du groupe britannique Tears 
for Fears. Une interprétation à la guitare acoustique, chantée 
par Curt Smith, accompagné de sa fille. Des souvenirs de mon 
adolescence ont remonté, la mémoire de ces heures d’émo-
tion brûlante pendant lesquelles j’écoutais tout le répertoire 
de Tears for Fears durant les années 1990. J’ai regardé la vidéo 
avec mon fils, et nous avons écouté et réécouté ensemble 
différentes versions de Mad World. Quand je lui ai expli-
qué ce que signifiait ce titre, quelque chose comme monde 
fou, monde insensé, l’élan vers son tiroir à bricolage a été 
immédiat. 

Rachel m’énumère tous les événements qu’elle a dû 
annuler au travail et toutes ses activités de fin de semaine 
qui tombent à l’eau. Elle ne sait pas encore ce qu’il adviendra 
de son voyage en Italie, prévu à la fin mai. Je finis par dire 
quelque chose, sans trop y penser. J’essaie de la rassurer, avant 
de lui souhaiter une belle soirée et de raccrocher. Je me pro-
mets de lui envoyer, au moins, le lien vers la fameuse vidéo. 

•

Le beau visage de Rachel se détache de son fond d’écran 
aux couleurs d’un paysage d’Italie : petites maisons peintes 
en bleu, rouge, jaune ensoleillé, flamboyantes, horizon de 
mer turquoise et ciel d’été. « C’est là que j’étais censée être 
aujourd’hui », m’explique-t-elle. La déception, la tristesse, 
un soupçon de colère étreignent sa voix. Son grand voyage 
annuel finalement annulé. Et Rachel se retrouve seule, 
encore, pour une douzième semaine, dans ses trois pièces aux 
murs blancs sans soleil. En visio avec moi. Mon visage gris 
et mal éclairé, à l’écran, se superpose platement aux biblio-
thèques débordantes et mal classées de mon salon. Un vrai 
fouillis. Mon regard quitte l’écran. Je tourne la tête, sollicitée 
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par mon enfant qui cherche son chandail avec le robot aux 
yeux laser. Je reviens à l’écran, souris. Mon garçon continue, 
me demande la permission d’écouter son film de dragons, 
puis me crie qu’il ne reste plus de jus. Je souris encore, je 
réponds vaguement, mon visage se concentre pour exprimer 
mon empathie à la peine de Rachel. 

Des images s’imposent à travers le flux de mes pensées. 
Elles forment malgré moi un arrière-plan à notre conversa-
tion : une marée noire, un bidonville, des feux de forêt, un 
corps recouvert d’un drap. Une synthèse des nouvelles et de 
mes lectures du jour. Il me faudrait exprimer quelque chose, 
afficher mon abattement, encadrer l’état du monde dans un 
fond d’écran accablant, à l’unisson du mad world qui accueille 
les livreurs et les livreuses qui montent maintenant jusque 
chez moi, m’apportent le trop de choses que je commande 
trop souvent, pour compenser le rétrécissement de nos vies. 
Je devrais dire à Rachel : « Quoi que tu fasses, voilà dans quel 
monde tu seras. » Mais je ne le dis pas. Moi aussi, bien sûr, je 
meurs d’envie d’être sur la Riviera italienne.

•

J’annule mes visios avec Rachel. Je m’excuse, je suis déso-
lée. Je ne peux pas, je manque de temps et suis vidée de mon 
énergie. Je m’explique dans des textos brefs aux nombreux 
points d’exclamation. Je dois sortir avec mon fils, passer plus 
de temps dehors. L’appartement devient petit, ennuyant, 
nous éprouvons le besoin d’un horizon, ne serait-ce que celui 
des terrains de baseball du parc au coin de la rue. En quelques 
mots, je fais mention à Rachel de l’eczéma dont je souffre 
maintenant, des rougeurs et des squames qui ont envahi 
mon cuir chevelu. Je me gratte la tête à longueur de journée, 
me demandant comment faire entrer dans les mêmes cases 
horaires mon travail et mon nouveau statut improvisé de 
mère-professeure-monitrice de camp de jour à la maison. Je 
continue à gratter, ça empire, ça pique. Je vais devenir folle. 
Je promets à Rachel que nous nous verrons cet été.
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•

Rachel en juillet, Rachel sur les médias sociaux, en voyage 
dans le Bas-Saint-Laurent, en Gaspésie et même en Ontario. 
Ses photos de la ville de Québec, de Saint-Jean-Port-Joli, de 
Matane et de Percé, de Miguasha, de Rivière-du-Loup et 
de L’Isle-aux-Grues. Des dizaines, chaque jour, depuis trois 
semaines. Son périple terminé dans la vallée du Niagara. J’ai 
l’impression de voir en condensé mes vacances familiales des 
dix dernières années.

Rachel en été. Emportée par son programme et sa tra-
versée du Québec et de l’Ontario, elle annule nos visios. Je la 
comprends et lui envoie les mots les plus gentils.

•

J’écris à Rachel en secret, dans un cahier que je range dans 
un tiroir quand vient le temps de dormir. Je ne saurais plus 
quoi lui dire si je la rencontrais, mais j’ai besoin de m’adresser 
à quelqu’un, de lui écrire, simplement, sans même qu’elle me 
lise. 

Je cherche où je voudrais être, Rachel. Le confinement 
et ses moments de déprime me semblent aussi lourds que 
l’été qui s’achève, enfin, qui disparaît tranquillement au fil 
des jours de septembre. Les vacances et le beau temps m’ont 
pesé, comme s’ils exigeaient de moi d’en profiter, de me 
réinventer, de me déplacer pour vivre autre chose, m’aérer, 
être pleinement moi-même, ailleurs que chez moi : tout cela 
sonnait comme une obligation à laquelle je n’arrivais pas à 
répondre.

J’ai cherché à repousser les murs de ma maison, les 
limites de mon quartier, celles de ma ville. Je me suis dépla-
cée en pensée, pour trouver vers où aller. Je t’ai suivie en 
voyage, vers la Gaspésie. Malgré la promesse des beaux pay-
sages, tout ce que j’avais en tête était l’ennui de cette auto-
route interminable, mais surtout la fatigue de ces étranges 
rapports sociaux auxquels les automobiles nous soumettent, 
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cette chorégraphie de la vitesse et des ralentissements impré-
visibles des uns et des autres. J’entendais déjà la ronde de 
mes pensées, ma rage contre les conducteurs imprudents, ma 
frayeur et cet empressement d’arriver, arriver enfin ! 

Je me disais qu’un voyage en avion, ailleurs et très loin, 
me ferait davantage de bien. Faisant abstraction de l’impos-
sibilité de me rendre où que ce soit en ce temps de pandémie, 
je me transportais en imagination en Polynésie française, au 
Portugal, dans les Cyclades. Pourtant, je ne pouvais m’empê-
cher de mettre dans la balance d’un côté le plaisir apporté par 
ces voyages hypothétiques, et de l’autre les litres d’essence 
qui allaient être brûlés, déversés dans l’atmosphère, pour que 
je puisse profiter de cet immense privilège : voyager. 

Mes pensées ont rebroussé chemin et je me suis retrou-
vée chez moi, simplement, entre le va-et-vient des automo-
biles devant mon duplex et les bouts de coucher de soleil que 
j’aperçois depuis ma cour. 

As-tu regardé le ciel et sa teinte orangée aujourd’hui ? 
Aux nouvelles, j’ai appris que ce qui brouille de manière 
si particulière la lumière du soleil depuis ce matin sont les 
feux qui consument la Californie, à près de cinq mille kilo-
mètres de Montréal. Y a-t-il donc un moyen de m’imagi-
ner ailleurs qu’ici ? C’est l’ailleurs qui vient à moi, et il me 
ramène toujours aux mêmes catastrophes. Il me faut sans 
doute apprendre à vivre avec ça. Ou encore, tenter d’imagi-
ner d’abord le monde que je voudrais sans ces catastrophes. 
Peut-être me faut-il commencer par là. 

•

Dans le froid, je porte mon bac de recyclage. Le vent de 
décembre entre dans mon manteau mal attaché, que j’ai enfilé 
à la hâte avant de descendre rapidement à la rue, déposer le 
bac et remonter. Je frissonne. Un temps parfait pour se confi-
ner, encore, un peu plus. Devant ma porte d’entrée, je jette 
un coup d’œil rapide au carton, toujours collé à la fenêtre. 
Le carton bleu pâlit, se transforme en un blanc rosâtre. La 
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couleur se décompose sous l’effet de la poussière, de l’humi-
dité, de la lumière du jour. L’inscription s’efface peu à peu. Le 
temps passe. Je me demande si je dois l’enlever enfin. Il n’y 
a plus rien à lire. Je n’arrive pas à décider.

Je referme la porte, apprécie la chaleur de la maison. Je 
laisse là le carton, l’oublie. J’enlève rapidement mes bottes 
et mon manteau, je m’allège. Encore quelques jours et les 
vacances de Noël commenceront. Je suis engourdie par les 
semaines qui viennent de passer. J’ai travaillé, travaillé encore. 
J’ai exécuté toutes mes tâches en cessant de me poser trop de 
questions. J’ai si bien formaté mon temps que je reste hébétée 
par mon efficacité, par ma capacité à me conformer à ce qu’on 
me demande, à ce qu’on attend de moi, mon enfant à l’école 
et moi en télétravail, enfermée entre les quatre murs de mon 
salon. J’ai appris à fermer les œillères. Je suis fatiguée sans 
vraiment le savoir, je ne prends plus le temps de me rendre 
compte de mon épuisement. J’accueille avec joie les vacances 
dont nous disposerons enfin, mon enfant et moi.

Mon téléphone m’annonce l’entrée d’un nouveau mes-
sage. C’est Rachel. En une phrase courte, elle me demande si 
elle peut s’introduire dans notre bulle familiale pour passer 
les Fêtes. Ma gorge se noue, mes yeux s’humectent. Je suis 
émue.

•

Rachel arrive, je l’entends monter. C’est la veille de Noël 
et mon amie sonne chez moi. Elle attend, un court instant. 
J’essaie d’imaginer le regard de Rachel se posant sur le car-
ton décoloré. Je lui ouvre. Rachel si belle, son grand sourire, 
ses bras chargés d’un énorme poinsettia qu’elle m’offre avec 
enthousiasme en s’exclamant : « Joyeux Noël !» « Joyeux 
Noël ! » crie une petite voix derrière moi. Nous sourions, 
nous rions, nous essayons de tenir nos distances. Personne 
ne dit rien sur le carton qui pourrait bien ne pas exister.

Devant le sapin qui scintille et sent bon, quelque chose 
s’échange dans nos regards. Un trop-plein de tout ce que ces 
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derniers mois ont été, du temps perdu, de cet isolement. Le 
monde entre nos yeux s’efface, les grondements de l’exté-
rieur se taisent, et dans le silence qui s’installe un instant, 
nos vies s’agrandissent. Nous chavirons, tombons dans les 
bras l’une de l’autre. Nous pleurons pendant que de petits 
bras viennent nous enlacer.

Rapidement, nous revenons à l’ordre, reprenons nos dis-
tances, gênées mais heureuses. Notre proximité retrouvée 
nous fait oublier que demain, demain seulement, les portes se 
refermeront et les murs reprendront leurs droits. Nous ral-
lumerons nos écrans. Au moins pourrons-nous compter sur 
notre amitié pour redevenir attentives à nos peines, à notre 
fatigue, à tout ce qui continue de trembler et de disparaître. 

Alors que Rachel commence à m’expliquer pourquoi elle 
ne passe Noël ni avec sa mère ni avec sa sœur, mon gar-
çon arrive près de nous, le carton décoloré à moitié déchiré 
dans une main. Il me demande : « On ne l’avait pas enlevé, 
ce carton ? On ne voit plus rien de ce qui est écrit dessus ! Je 
peux le jeter au recyclage ? » Je lui réponds : « Oui, bien sûr, 
comme tu veux. Son temps est fait. » Rachel me demande ce 
que c’est. Je lui souris, secoue la tête, hésite, puis lui dis : « Oh 
rien, ce n’est rien ! Je t’expliquerai une autre fois. »


