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Perdre le Nord

Chantal Fortier

Au commencement était le chaos.
La faille ou tout se rejoint.
L ceil noir, le centre, o1 tout passe.

TOUS LES JOURS, je sors prendre l'air. Je réinvente les iti-

néraires, dont I'inventaire se résume a un cadastre mille
fois veillé. Je recense la beauté, chaque signe extérieur. Aux
fenétres des maisons, on suspend des soleils, des arcs-en-ciel,
des sourires, des lettres et des cceurs. Parfois des squelettes,
des araignées. Un rideau tiré sur une vitre nue m’inquicte.
Les enfants ont toujours su dessiner les failles du monde. A
Tasiujagq, il arrivait que les gamins esquissent des horreurs.

Dans mon quartier du Centre-Sud, j'ai I’habitude de me
balader. Je vais de grandes avenues en petits boisés, avec le
regard de celle qui vient tout juste de débarquer du Nord.
Apres mes promenades, je rejoins mon modeste logement
ol, entre journaux et tasses de café, trainent des indices de
grasses matinées. Je n’allume pas la télé ni la radio et me
prononce, sans trop d’effort, en faveur du silence et de 1’or-
dinaire. A quoi bon risquer 1’extrémité du monde ? Quand
vivre et travailler au pole se révele d’une étrange subversion.
Ici, plus qu’ailleurs, j’ai 'impression d’avoir atteint I’extré-
mité des Amériques.

C’est I'hiver. Le soleil se leve a sept heures et quart, se
couche a seize heures onze. Huit heures de luminosité au
terme d’une nuit qui en compte seize. Je suis habituée a la
noirceur précoce. Dans mon appartement mal chauffé, le
froid m’incite & me déplacer avec une couverture de laine sur
les épaules. Le soir, le faisceau lumineux des lampes projette
sur les murs ma silhouette informe. J’ai I'impression de por-
ter une ombre grotesque, dotée d'un poids et d'un volume.
D’une densité inquiétante. En ce moment, a mille cinq cents
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afficher quarante-cinq degrés sous zéro. Les jours d’hiver, au-
dela du cinquante-huitieme parallele, peuvent durer quatre
heures seulement.

Les nuits de pleine lune, il arrive que le ciel de Tasiujaq
irise la glace d'un bleu cristallin. Au printemps, dans les
yeux sombres des enfants luisent des paysages mouillés. Les
poteaux de téléphone sont plantés dans les hameaux a inter-
valles réguliers, reliés entre eux par des fils laches. Parfois,
sans wifi. C’est sa verticalité. La beauté de 1'Ungava ne se
laisse pas prendre, ¢’est une énigme. Je suis revenue avec dif-
ficulté de cette immensité nue. Il y a un prix a payer pour
revenir @ Montréal, une dette d’éloignement.

Par la fenétre, la devant, une pancarte : Parking Lot. Douze
piastres par jour. Au milieu d’un champ d’autos, le souvenir
d’une immense plaine glacée fond comme neige au soleil.
Comment décrire le cratere de Pingualuit, cet ceil impertur-
bable, d"un bleu inquisiteur, qui se referme a la moindre évo-
cation ? Et, comment expliquer que, dans cet appartement
soumis a la spéculation des marchés, je m’enterre un peu
plus chaque jour ? Je prie pour ne pas en étre évincée. Mon
divan devient mon sérac, ma destination, mon transporteur.
Le fléau mondial me préoccupe; les limites de mon domicile
me rassurent. ]’abandonne 1'idée d’un poste au Nunavik.

La direction m’a proposé de travailler de chez moi. Je me
suis vite retrouvée en silo, dans un univers bouclé de gyproc.
Au Grand Nord, I'horizon confond ciel et terre, proche et
lointain, blanc et bleu. Ici, mes frontiéres sont immédiates.
Des l'aube, je dois répondre a un horaire strict, transiger avec
les caprices d’un ordinateur et les limites des télécommuni-
cations. Sous la complexité des tiches, je m’écroule, solitaire,
la nuque, les yeux et les épaules surchauffés. Nul terrain
infini ot déposer 'avenir, prendre un temps d’arrét. Réver
de I'Ungava me libeére, m’apaise et m’emmene a suivre le
courant de la riviere George, vers les eaux libres de 'océan
Arctique. Pour cela, je dois fermer les yeux assez longtemps.

Alors, je me rebelle comme je peux, bien décidée a quit-
ter cet enfer, fuyant comme on s’évade d"une prison. Je sors,
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marche et marche encore droit devant, loin des publicités et
des commerces, recherchant dans les rares sous-bois avoi-
sinants ’épinette sylvestre, la couche du renard; quelques
possibles signes d'une heureuse résistance. Mais je suis vite
dégue. Dans le cosmos des écrans et des téléphones, au coin
des boulevards, la nordicité ne veut plus rien dire. Des voix
électroniques me poursuivent et m’incitent a énoncer sur un
clavier mes nom et prénom, suivis du carré. Pourtant, la-bas,
a Tasiujag, mimer une étoile sur la neige avec son corps n’est
pas un choix a négocier, plutot un signe d’alliance a I'univers.

Ainsi, en déambulant dans un parg, je me suis retrouvée
sous la ramure d’un vieil épicéa. Au-dessus de ma téte, un
auvent de branches créait un genre de tipi. Autour, les troncs
se resserraient en piliers et la lumiére tombait, mate et rési-
gnée. Au bout de mon errance urbaine, le moindre indice du
Nord m’en révélait la perte.

Au solstice d’été, au-dessus des régions nordiques, le
soleil dérive sur le profil terrestre sans sombrer: c’est le jour
polaire. Je me rappelle avoir souligné du doigt le lent tracé
de l'astre sur le carreau froid, mon empreinte éphémere. Ici,
il passe au-dessus des toits et des antennes paraboliques. Je
lis mon astrologie dans le journal quand je vais au plus mal.
A deux cents metres d'ici, il y a une prison. Autrefois pri-
vés de chauffage, les prisonniers dormaient les uns contre les
autres pour ne pas mourir de froid. Aujourd’hui, les détenus
dorment seuls dans leur cellule sous une lumiere perpétuelle.
Blanche et totalitaire.

Ce matin, j'ai signé et expédié ma lettre de démission. Je
n’aurai plus a porter sous mon parka l'indécente prétention
coloniale. De la baie, les nouvelles sont de plus en plus mau-
vaises. On parle du manque de ressources et d’informations.
On meurt autant qu’avant. Sinon plus. Comme si ¢était
nouveau. J’essaie de croire au bien-fondé de mes arguments
et me retranche chez moi, en ville, sans famille ni relation.
Dans mon trois et demie, I’espace se replie sur lui-méme, se
brise au coin des meubles et des murs. J’évalue le temps et la
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Je régis ma vie avec la rigueur d’une logique carcérale. Je
mange a heure fixe. Compte les minutes avec zele. Réduis mes
allées et venues. Ne déroge a aucune régle. Je me défends bien
d’outrepasser les limites de mon balcon. Les épinettes, je les
apercois de ma fenétre. La distraction devient un luxe que je
ne peux m’offrir; je pourrais faire erreur. Mourir, peut-étre. Et
au lit, j'y suis avant vingt-deux heures. L'appétit est un détail.

Le couvre-feu m’empéche de sortir le soir. Les policiers
patrouillent. La violence morale devient un bien commun.
J'allume la télé. Des hockeyeurs se battent. J'éteins. Sur
le Web, j’assiste a des forums de discussion. Entre gladia-
teurs des réseaux sociaux, on s’entretue et s’arrache la téte.
Quand les victimes disparaissent sous les injures, parfois on
applaudit, on rit, et je m’en offusque. A court de mots, je me
défends d’ajouter aux bulles de discussion des émoyjis, des
doigts d’honneur. Ma vie semble vaine.

Dans le vacarme de Facebook, des amis me supplient de
leur écrire. Je ne leur réponds pas. Je me compromettrais. Si
mes doigts effleurent le clavier par inadvertance, mon coeur
s’affole. Quand je lis leurs messages sur Messenger, c’est
ma voix que j’entends. J'ignore ce qu’ils deviennent. Je reste
confinée a demeure, dans 1’écho d’un téléphone qui sonne a
perpétuité.

Quelle heure est-il a Tasiujaq ? Sous l'effet du silence, je
vis comme au fond d’une piscine. Des bruits apparaissent,
semblables a ceux d’une conque appuyée sur le pavillon
de l'oreille. Des chants de baleines, lancinants, vrillent mes
tympans et les percent. L'aérogare de Kuujjuaq s’ouvre sur
le ciel que je fixe sans broncher. Un observatoire ot tombe la
fatalité. Les murs sont percés de niches remplies de bocaux
de formol ou macerent des embryons de phoque. Ma soli-
tude renforce |"éther de I'hiver. Des hommes et des femmes
me regardent pendant que mon corps sédimente. Mon regne
s’achevera bientot, minéral. Et je mourrai peut-étre a l"ap-
proche de coyotes qui jappent a la lune.

Les médicaments ne réduisent pas mes symptomes,
ils déclenchent plutdt des tremblements incessants. Tout 53
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devient incontrolable. La peur, la haine, la transmission. Je
refuse d’envisager la mort comme une valeur statistique. ] ai
désappris le calcul mental et suis d’avis que les fichiers Excel
sont de tristes tableaux.

Mon mantra a disparu quelque part en terre de Baffin.
Un mot russe. La taiga. Cette nuit, j’ai révé de liberté. De
caribous, de bouleaux et d’orignaux. De l'air glacial qui gele
les alvéoles. Des pas qui font craquer la neige et le bois franc.
J’avance comme l’ours blanc, hantée par la débacle.

J’ai entendu que les scorpions de |'Insectarium se sont
évadés. Je les vois pénétrer par les prises électriques, pendant
que des masses de téléphones portables sont jetées au large
de la mer du Labrador. Les poissons nagent dans un océan
de lithium. Rien ne se fixe au nord magnétique. Les lueurs
boréales, comme les glaciers, s’effondrent dans I'indifférence.
Et je me sotile a ’eau des fontes.

Ce soir, a la fenétre, j’ai cru apercevoir les yeux glauques
de mon voisin. Son ombre difforme rddait sur les murs sans
laisser de traces. Je l'ai épié. Cherché en vain. J'ai verrouillé
mille fois la porte a double tour derriere laquelle je vis cloitrée,
le virus dans la téte, obsédée par l'issue d’une terre brilée.

Au milieu de la nuit, j’ai entendu une immense déflagra-
tion, comme si I’on défongait la porte, les cloisons. Puis, plu-
sieurs autres détonations. L'obscurité s’est trouée de balles.



