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Perdre le Nord
Chantal Fortier

Au	commencement	était	le	chaos.	
La	faille	où	tout	se	rejoint.	
L’œil	noir,	le	centre,	où	tout	passe.

Tous les jours,	 je	sors	prendre	l’air.	Je	réinvente	les	iti-
néraires,	dont	l’inventaire	se	résume	à	un	cadastre	mille	

fois	veillé.	Je	recense	la	beauté,	chaque	signe	extérieur.	Aux	
fenêtres	des	maisons,	on	suspend	des	soleils,	des	arcs-en-ciel,	
des	sourires,	des	lettres	et	des	cœurs.	Parfois	des	squelettes,	
des	araignées.	Un	rideau	tiré	sur	une	vitre	nue	m’inquiète.	
Les	enfants	ont	toujours	su	dessiner	les	failles	du	monde.	À	
Tasiujaq,	il	arrivait	que	les	gamins	esquissent	des	horreurs.	

Dans	mon	quartier	du	Centre-Sud,	j’ai	l’habitude	de	me	
balader.	Je	vais	de	grandes	avenues	en	petits	boisés,	avec	le	
regard	de	celle	qui	vient	 tout	 juste	de	débarquer	du	Nord.	
Après	 mes	 promenades,	 je	 rejoins	 mon	 modeste	 logement	
où,	entre	journaux	et	tasses	de	café,	traînent	des	indices	de	
grasses	 matinées.	 Je	 n’allume	 pas	 la	 télé	 ni	 la	 radio	 et	 me	
prononce,	sans	trop	d’effort,	en	faveur	du	silence	et	de	l’or-
dinaire.	À	quoi	bon	risquer	 l’extrémité	du	monde	?	Quand	
vivre	et	travailler	au	pôle	se	révèle	d’une	étrange	subversion.	
Ici,	plus	qu’ailleurs,	j’ai	l’impression	d’avoir	atteint	l’extré-
mité	des	Amériques.

C’est	 l’hiver.	Le	soleil	 se	 lève	à	 sept	heures	et	quart,	 se	
couche	 à	 seize	 heures	 onze.	 Huit	 heures	 de	 luminosité	 au	
terme	d’une	nuit	qui	en	compte	seize.	 Je	suis	habituée	à	 la	
noirceur	 précoce.	 Dans	 mon	 appartement	 mal	 chauffé,	 le	
froid	m’incite	à	me	déplacer	avec	une	couverture	de	laine	sur	
les	épaules.	Le	soir,	le	faisceau	lumineux	des	lampes	projette	
sur	les	murs	ma	silhouette	informe.	J’ai	l’impression	de	por-
ter	une	ombre	grotesque,	dotée	d’un	poids	et	d’un	volume.	
D’une	densité	inquiétante.	En	ce	moment,	à	mille	cinq	cents	
kilomètres	 d’ici,	 la	 lune	 doit	 être	 haute	 déjà	 et	 le	 mercure,	
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afficher	quarante-cinq	degrés	sous	zéro.	Les	jours	d’hiver,	au-
delà	du	cinquante-huitième	parallèle,	peuvent	durer	quatre	
heures	seulement.

Les	nuits	de	pleine	lune,	il	arrive	que	le	ciel	de	Tasiujaq	
irise	 la	 glace	 d’un	 bleu	 cristallin.	 Au	 printemps,	 dans	 les	
yeux	sombres	des	enfants	luisent	des	paysages	mouillés.	Les	
poteaux	de	téléphone	sont	plantés	dans	les	hameaux	à	inter-
valles	réguliers,	reliés	entre	eux	par	des	fils	 lâches.	Parfois,	
sans	wifi.	C’est	 sa	verticalité.	La	beauté	de	 l’Ungava	ne	 se	
laisse	pas	prendre,	c’est	une	énigme.	Je	suis	revenue	avec	dif-
ficulté	de	cette	immensité	nue.	Il	y	a	un	prix	à	payer	pour	
revenir	à	Montréal,	une	dette	d’éloignement.	

Par	la	fenêtre,	là	devant,	une	pancarte	:	Parking Lot.	Douze	
piastres	par	jour.	Au	milieu	d’un	champ	d’autos,	le	souvenir	
d’une	 immense	 plaine	 glacée	 fond	 comme	 neige	 au	 soleil.	
Comment	décrire	le	cratère	de	Pingualuit,	cet	œil	impertur-
bable,	d’un	bleu	inquisiteur,	qui	se	referme	à	la	moindre	évo-
cation	?	 Et,	 comment	 expliquer	 que,	 dans	 cet	 appartement	
soumis	 à	 la	 spéculation	 des	 marchés,	 je	 m’enterre	 un	 peu	
plus	chaque	jour	?	Je	prie	pour	ne	pas	en	être	évincée.	Mon	
divan	devient	mon	sérac,	ma	destination,	mon	transporteur.	
Le	fléau	mondial	me	préoccupe	;	les	limites	de	mon	domicile	
me	rassurent.	J’abandonne	l’idée	d’un	poste	au	Nunavik.	

La	direction	m’a	proposé	de	travailler	de	chez	moi.	Je	me	
suis	vite	retrouvée	en	silo,	dans	un	univers	bouclé	de	gyproc.	
Au	 Grand	 Nord,	 l’horizon	 confond	 ciel	 et	 terre,	 proche	 et	
lointain,	blanc	et	bleu.	Ici,	mes	frontières	sont	immédiates.	
Dès	l’aube,	je	dois	répondre	à	un	horaire	strict,	transiger	avec	
les	caprices	d’un	ordinateur	et	les	limites	des	télécommuni-
cations.	Sous	la	complexité	des	tâches,	je	m’écroule,	solitaire,	
la	 nuque,	 les	 yeux	 et	 les	 épaules	 surchauffés.	 Nul	 terrain	
infini	où	déposer	l’avenir,	prendre	un	temps	d’arrêt.	Rêver	
de	 l’Ungava	 me	 libère,	 m’apaise	 et	 m’emmène	 à	 suivre	 le	
courant	de	la	rivière	George,	vers les eaux libres de	l’océan	
Arctique.	Pour	cela,	je	dois	fermer	les	yeux	assez	longtemps.	

Alors,	je	me	rebelle	comme	je	peux,	bien	décidée	à	quit-
ter	cet	enfer,	fuyant	comme	on	s’évade	d’une	prison.	Je	sors,	
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marche	et	marche	encore	droit	devant,	loin	des	publicités	et	
des	 commerces,	 recherchant	 dans	 les	 rares	 sous-bois	 avoi-
sinants	 l’épinette	 sylvestre,	 la	 couche	 du	 renard	;	 quelques	
possibles	signes	d’une	heureuse	résistance.	Mais	je	suis	vite	
déçue.	Dans	le	cosmos	des	écrans	et	des	téléphones,	au	coin	
des	boulevards,	la	nordicité	ne	veut	plus	rien	dire.	Des	voix	
électroniques	me	poursuivent	et	m’incitent	à	énoncer	sur	un	
clavier	mes	nom	et	prénom,	suivis	du	carré.	Pourtant,	là-bas,	
à	Tasiujaq,	mimer	une	étoile	sur	la	neige	avec	son	corps	n’est	
pas	un	choix	à	négocier,	plutôt	un	signe	d’alliance	à	l’univers.	

Ainsi,	en	déambulant	dans	un	parc,	je	me	suis	retrouvée	
sous	la	ramure	d’un	vieil	épicéa.	Au-dessus	de	ma	tête,	un	
auvent	de	branches	créait	un	genre	de	tipi.	Autour,	les	troncs	
se	resserraient	en	piliers	et	la	lumière	tombait,	mate	et	rési-
gnée.	Au	bout	de	mon	errance	urbaine,	le	moindre	indice	du	
Nord	m’en	révélait	la	perte.	

Au	 solstice	 d’été,	 au-dessus	 des	 régions	 nordiques,	 le	
soleil	dérive	sur	le	profil	terrestre	sans	sombrer	:	c’est	le	jour	
polaire.	 Je	me	rappelle	avoir	 souligné	du	doigt	 le	 lent	 tracé	
de	l’astre	sur	le	carreau	froid,	mon	empreinte	éphémère.	Ici,	
il	passe	au-dessus	des	toits	et	des	antennes	paraboliques.	Je	
lis	mon	astrologie	dans	le	journal	quand	je	vais	au	plus	mal.	
À	deux	cents	mètres	d’ici,	 il	y	a	une	prison.	Autrefois	pri-
vés	de	chauffage,	les	prisonniers	dormaient	les	uns	contre	les	
autres	pour	ne	pas	mourir	de	froid.	Aujourd’hui,	les	détenus	
	dorment	seuls	dans	leur	cellule	sous	une	lumière	perpétuelle.	
Blanche	et	totalitaire.	

Ce	matin,	j’ai	signé	et	expédié	ma	lettre	de	démission.	Je	
n’aurai	plus	à	porter	sous	mon	parka	l’indécente	prétention	
coloniale.	De	la	baie,	les	nouvelles	sont	de	plus	en	plus	mau-
vaises.	On	parle	du	manque	de	ressources	et	d’informations.	
On	 meurt	 autant	 qu’avant.	 Sinon	 plus.	 Comme	 si	 c’était	
nouveau.	J’essaie	de	croire	au	bien-fondé	de	mes	arguments	
et	me	retranche	chez	moi,	en	ville,	sans	famille	ni	relation.	
Dans	mon	trois	et	demie,	l’espace	se	replie	sur	lui-même,	se	
brise	au	coin	des	meubles	et	des	murs.	J’évalue	le	temps	et	la	
lumière,	l’espoir	en	marge.
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Je	régis	ma	vie	avec	la	rigueur	d’une	logique	carcérale.	Je	
mange	à	heure	fixe.	Compte	les	minutes	avec	zèle.	Réduis	mes	
allées	et	venues.	Ne	déroge	à	aucune	règle.	Je	me	défends	bien	
d’outrepasser	les	limites	de	mon	balcon.	Les	épinettes,	je	les	
aperçois	de	ma	fenêtre.	La	distraction	devient	un	luxe	que	je	
ne	peux	m’offrir	;	je	pourrais	faire	erreur.	Mourir,	peut-être.	Et	
au	lit,	j’y	suis	avant	vingt-deux	heures.	L’appétit	est	un	détail.	

Le	couvre-feu	m’empêche	de	sortir	le	soir.	Les	policiers	
patrouillent.	La	violence	morale	devient	un	bien	 commun.	
J’allume	 la	 télé.	 Des	 hockeyeurs	 se	 battent.	 J’éteins.	 Sur	
le	Web,	 j’assiste	 à	 des	 forums	 de	 discussion.	 Entre	 gladia-
teurs	des	réseaux	sociaux,	on	s’entretue	et	s’arrache	la	tête.	
Quand	les	victimes	disparaissent	sous	les	injures,	parfois	on	
applaudit,	on	rit,	et	je	m’en	offusque.	À	court	de	mots,	je	me	
défends	 d’ajouter	 aux	 bulles	 de	 discussion	 des	 émojis,	 des	
doigts	d’honneur.	Ma	vie	semble	vaine.	

Dans	 le	vacarme	de	Facebook,	des	amis	me	supplient	de	
leur	écrire.	Je	ne	leur	réponds	pas.	Je	me	compromettrais.	Si	
mes	doigts	effleurent	 le	clavier	par	 inadvertance,	mon	cœur	
s’affole.	 Quand	 je	 lis	 leurs	 messages	 sur	 Messenger,	 c’est	
ma	voix	que	j’entends.	J’ignore	ce	qu’ils	deviennent.	Je	reste	
confinée	à	demeure,	dans	l’écho	d’un	téléphone	qui	sonne	à	
perpétuité.	

Quelle	heure	est-il	à	Tasiujaq	?	Sous	l’effet	du	silence,	je	
vis	 comme	 au	 fond	 d’une	 piscine.	 Des	 bruits	 apparaissent,	
semblables	 à	 ceux	 d’une	 conque	 appuyée	 sur	 le	 pavillon	
de	l’oreille.	Des	chants	de	baleines,	lancinants,	vrillent	mes	
tympans	et	les	percent.	L’aérogare	de	Kuujjuaq	s’ouvre	sur	
le	ciel	que	je	fixe	sans	broncher.	Un	observatoire	où	tombe	la	
fatalité.	Les	murs	sont	percés	de	niches	remplies	de	bocaux	
de	 formol	où	macèrent	des	embryons	de	phoque.	Ma	soli-
tude	renforce	l’éther	de	l’hiver.	Des	hommes	et	des	femmes	
me	regardent	pendant	que	mon	corps	sédimente.	Mon	règne	
s’achèvera	bientôt,	minéral.	Et	 je	mourrai	peut-être	à	 l’ap-
proche	de	coyotes	qui	jappent	à	la	lune.	

Les	 médicaments	 ne	 réduisent	 pas	 mes	 symptômes,	
ils	 déclenchent	 plutôt	 des	 tremblements	 incessants.	 Tout	
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devient	 incontrôlable.	La	peur,	 la	haine,	 la	 transmission.	 Je	
refuse	d’envisager	la	mort	comme	une	valeur	statistique.	J’ai	
désappris	le	calcul	mental	et	suis	d’avis	que	les	fichiers	Excel	
sont	de	tristes	tableaux.	

Mon	mantra	a	disparu	quelque	part	en	terre	de	Baffin.	
Un	mot	 russe.	La	 taïga.	Cette	nuit,	 j’ai	 rêvé	de	 liberté.	De	
caribous,	de	bouleaux	et	d’orignaux.	De	l’air	glacial	qui	gèle	
les	alvéoles.	Des	pas	qui	font	craquer	la	neige	et	le	bois	franc.	
J’avance	comme	l’ours	blanc,	hantée	par	la	débâcle.	

J’ai	 entendu	que	 les	 scorpions	de	 l’Insectarium	se	 sont	
évadés.	Je	les	vois	pénétrer	par	les	prises	électriques,	pendant	
que	des	masses	de	téléphones	portables	sont	jetées	au	large	
de	 la	mer	du	Labrador.	Les	poissons	nagent	dans	un	océan	
de	lithium.	Rien	ne	se	fixe	au	nord	magnétique.	Les	lueurs	
boréales,	comme	les	glaciers,	s’effondrent	dans	l’indifférence.	
Et	je	me	soûle	à	l’eau	des	fontes.	

Ce	soir,	à	la	fenêtre,	j’ai	cru	apercevoir	les	yeux	glauques	
de	mon	voisin.	Son	ombre	difforme	rôdait	sur	les	murs	sans	
laisser	de	traces.	Je	l’ai	épié.	Cherché	en	vain.	J’ai	verrouillé	
mille	fois	la	porte	à	double	tour	derrière	laquelle	je	vis	cloîtrée,	
le	virus	dans	la	tête,	obsédée	par	l’issue	d’une	terre	brûlée.	

Au	milieu	de	la	nuit,	j’ai	entendu	une	immense	déflagra-
tion,	comme	si	l’on	défonçait	la	porte,	les	cloisons.	Puis,	plu-
sieurs	autres	détonations.	L’obscurité	s’est	trouée	de	balles.


