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Perdre le Nord
Chantal Fortier

Au commencement était le chaos. 
La faille où tout se rejoint. 
L’œil noir, le centre, où tout passe.

Tous les jours, je sors prendre l’air. Je réinvente les iti-
néraires, dont l’inventaire se résume à un cadastre mille 

fois veillé. Je recense la beauté, chaque signe extérieur. Aux 
fenêtres des maisons, on suspend des soleils, des arcs-en-ciel, 
des sourires, des lettres et des cœurs. Parfois des squelettes, 
des araignées. Un rideau tiré sur une vitre nue m’inquiète. 
Les enfants ont toujours su dessiner les failles du monde. À 
Tasiujaq, il arrivait que les gamins esquissent des horreurs. 

Dans mon quartier du Centre-Sud, j’ai l’habitude de me 
balader. Je vais de grandes avenues en petits boisés, avec le 
regard de celle qui vient tout juste de débarquer du Nord. 
Après mes promenades, je rejoins mon modeste logement 
où, entre journaux et tasses de café, traînent des indices de 
grasses matinées. Je n’allume pas la télé ni la radio et me 
prononce, sans trop d’effort, en faveur du silence et de l’or-
dinaire. À quoi bon risquer l’extrémité du monde ? Quand 
vivre et travailler au pôle se révèle d’une étrange subversion. 
Ici, plus qu’ailleurs, j’ai l’impression d’avoir atteint l’extré-
mité des Amériques.

C’est l’hiver. Le soleil se lève à sept heures et quart, se 
couche à seize heures onze. Huit heures de luminosité au 
terme d’une nuit qui en compte seize. Je suis habituée à la 
noirceur précoce. Dans mon appartement mal chauffé, le 
froid m’incite à me déplacer avec une couverture de laine sur 
les épaules. Le soir, le faisceau lumineux des lampes projette 
sur les murs ma silhouette informe. J’ai l’impression de por-
ter une ombre grotesque, dotée d’un poids et d’un volume. 
D’une densité inquiétante. En ce moment, à mille cinq cents 
kilomètres d’ici, la lune doit être haute déjà et le mercure, 
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afficher quarante-cinq degrés sous zéro. Les jours d’hiver, au-
delà du cinquante-huitième parallèle, peuvent durer quatre 
heures seulement.

Les nuits de pleine lune, il arrive que le ciel de Tasiujaq 
irise la glace d’un bleu cristallin. Au printemps, dans les 
yeux sombres des enfants luisent des paysages mouillés. Les 
poteaux de téléphone sont plantés dans les hameaux à inter-
valles réguliers, reliés entre eux par des fils lâches. Parfois, 
sans wifi. C’est sa verticalité. La beauté de l’Ungava ne se 
laisse pas prendre, c’est une énigme. Je suis revenue avec dif-
ficulté de cette immensité nue. Il y a un prix à payer pour 
revenir à Montréal, une dette d’éloignement. 

Par la fenêtre, là devant, une pancarte : Parking Lot. Douze 
piastres par jour. Au milieu d’un champ d’autos, le souvenir 
d’une immense plaine glacée fond comme neige au soleil. 
Comment décrire le cratère de Pingualuit, cet œil impertur-
bable, d’un bleu inquisiteur, qui se referme à la moindre évo-
cation ? Et, comment expliquer que, dans cet appartement 
soumis à la spéculation des marchés, je m’enterre un peu 
plus chaque jour ? Je prie pour ne pas en être évincée. Mon 
divan devient mon sérac, ma destination, mon transporteur. 
Le fléau mondial me préoccupe ; les limites de mon domicile 
me rassurent. J’abandonne l’idée d’un poste au Nunavik. 

La direction m’a proposé de travailler de chez moi. Je me 
suis vite retrouvée en silo, dans un univers bouclé de gyproc. 
Au Grand Nord, l’horizon confond ciel et terre, proche et 
lointain, blanc et bleu. Ici, mes frontières sont immédiates. 
Dès l’aube, je dois répondre à un horaire strict, transiger avec 
les caprices d’un ordinateur et les limites des télécommuni-
cations. Sous la complexité des tâches, je m’écroule, solitaire, 
la nuque, les yeux et les épaules surchauffés. Nul terrain 
infini où déposer l’avenir, prendre un temps d’arrêt. Rêver 
de l’Ungava me libère, m’apaise et m’emmène à suivre le 
courant de la rivière George, vers les eaux libres de l’océan 
Arctique. Pour cela, je dois fermer les yeux assez longtemps. 

Alors, je me rebelle comme je peux, bien décidée à quit-
ter cet enfer, fuyant comme on s’évade d’une prison. Je sors, 
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marche et marche encore droit devant, loin des publicités et 
des commerces, recherchant dans les rares sous-bois avoi-
sinants l’épinette sylvestre, la couche du renard ; quelques 
possibles signes d’une heureuse résistance. Mais je suis vite 
déçue. Dans le cosmos des écrans et des téléphones, au coin 
des boulevards, la nordicité ne veut plus rien dire. Des voix 
électroniques me poursuivent et m’incitent à énoncer sur un 
clavier mes nom et prénom, suivis du carré. Pourtant, là-bas, 
à Tasiujaq, mimer une étoile sur la neige avec son corps n’est 
pas un choix à négocier, plutôt un signe d’alliance à l’univers. 

Ainsi, en déambulant dans un parc, je me suis retrouvée 
sous la ramure d’un vieil épicéa. Au-dessus de ma tête, un 
auvent de branches créait un genre de tipi. Autour, les troncs 
se resserraient en piliers et la lumière tombait, mate et rési-
gnée. Au bout de mon errance urbaine, le moindre indice du 
Nord m’en révélait la perte. 

Au solstice d’été, au-dessus des régions nordiques, le 
soleil dérive sur le profil terrestre sans sombrer : c’est le jour 
polaire. Je me rappelle avoir souligné du doigt le lent tracé 
de l’astre sur le carreau froid, mon empreinte éphémère. Ici, 
il passe au-dessus des toits et des antennes paraboliques. Je 
lis mon astrologie dans le journal quand je vais au plus mal. 
À deux cents mètres d’ici, il y a une prison. Autrefois pri-
vés de chauffage, les prisonniers dormaient les uns contre les 
autres pour ne pas mourir de froid. Aujourd’hui, les détenus 
dorment seuls dans leur cellule sous une lumière perpétuelle. 
Blanche et totalitaire. 

Ce matin, j’ai signé et expédié ma lettre de démission. Je 
n’aurai plus à porter sous mon parka l’indécente prétention 
coloniale. De la baie, les nouvelles sont de plus en plus mau-
vaises. On parle du manque de ressources et d’informations. 
On meurt autant qu’avant. Sinon plus. Comme si c’était 
nouveau. J’essaie de croire au bien-fondé de mes arguments 
et me retranche chez moi, en ville, sans famille ni relation. 
Dans mon trois et demie, l’espace se replie sur lui-même, se 
brise au coin des meubles et des murs. J’évalue le temps et la 
lumière, l’espoir en marge.
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Je régis ma vie avec la rigueur d’une logique carcérale. Je 
mange à heure fixe. Compte les minutes avec zèle. Réduis mes 
allées et venues. Ne déroge à aucune règle. Je me défends bien 
d’outrepasser les limites de mon balcon. Les épinettes, je les 
aperçois de ma fenêtre. La distraction devient un luxe que je 
ne peux m’offrir ; je pourrais faire erreur. Mourir, peut-être. Et 
au lit, j’y suis avant vingt-deux heures. L’appétit est un détail. 

Le couvre-feu m’empêche de sortir le soir. Les policiers 
patrouillent. La violence morale devient un bien commun. 
J’allume la télé. Des hockeyeurs se battent. J’éteins. Sur 
le Web, j’assiste à des forums de discussion. Entre gladia-
teurs des réseaux sociaux, on s’entretue et s’arrache la tête. 
Quand les victimes disparaissent sous les injures, parfois on 
applaudit, on rit, et je m’en offusque. À court de mots, je me 
défends d’ajouter aux bulles de discussion des émojis, des 
doigts d’honneur. Ma vie semble vaine. 

Dans le vacarme de Facebook, des amis me supplient de 
leur écrire. Je ne leur réponds pas. Je me compromettrais. Si 
mes doigts effleurent le clavier par inadvertance, mon cœur 
s’affole. Quand je lis leurs messages sur Messenger, c’est 
ma voix que j’entends. J’ignore ce qu’ils deviennent. Je reste 
confinée à demeure, dans l’écho d’un téléphone qui sonne à 
perpétuité. 

Quelle heure est-il à Tasiujaq ? Sous l’effet du silence, je 
vis comme au fond d’une piscine. Des bruits apparaissent, 
semblables à ceux d’une conque appuyée sur le pavillon 
de l’oreille. Des chants de baleines, lancinants, vrillent mes 
tympans et les percent. L’aérogare de Kuujjuaq s’ouvre sur 
le ciel que je fixe sans broncher. Un observatoire où tombe la 
fatalité. Les murs sont percés de niches remplies de bocaux 
de formol où macèrent des embryons de phoque. Ma soli-
tude renforce l’éther de l’hiver. Des hommes et des femmes 
me regardent pendant que mon corps sédimente. Mon règne 
s’achèvera bientôt, minéral. Et je mourrai peut-être à l’ap-
proche de coyotes qui jappent à la lune. 

Les médicaments ne réduisent pas mes symptômes, 
ils déclenchent plutôt des tremblements incessants. Tout 
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devient incontrôlable. La peur, la haine, la transmission. Je 
refuse d’envisager la mort comme une valeur statistique. J’ai 
désappris le calcul mental et suis d’avis que les fichiers Excel 
sont de tristes tableaux. 

Mon mantra a disparu quelque part en terre de Baffin. 
Un mot russe. La taïga. Cette nuit, j’ai rêvé de liberté. De 
caribous, de bouleaux et d’orignaux. De l’air glacial qui gèle 
les alvéoles. Des pas qui font craquer la neige et le bois franc. 
J’avance comme l’ours blanc, hantée par la débâcle. 

J’ai entendu que les scorpions de l’Insectarium se sont 
évadés. Je les vois pénétrer par les prises électriques, pendant 
que des masses de téléphones portables sont jetées au large 
de la mer du Labrador. Les poissons nagent dans un océan 
de lithium. Rien ne se fixe au nord magnétique. Les lueurs 
boréales, comme les glaciers, s’effondrent dans l’indifférence. 
Et je me soûle à l’eau des fontes. 

Ce soir, à la fenêtre, j’ai cru apercevoir les yeux glauques 
de mon voisin. Son ombre difforme rôdait sur les murs sans 
laisser de traces. Je l’ai épié. Cherché en vain. J’ai verrouillé 
mille fois la porte à double tour derrière laquelle je vis cloîtrée, 
le virus dans la tête, obsédée par l’issue d’une terre brûlée. 

Au milieu de la nuit, j’ai entendu une immense déflagra-
tion, comme si l’on défonçait la porte, les cloisons. Puis, plu-
sieurs autres détonations. L’obscurité s’est trouée de balles.


