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Comptes rendus

A propos de la fin

Antoine Desjardins, Indice des feux, Saguenay, La Peuplade,
2021, 352 p.
IL Y A UNE SORTE de tour de force dans le e

Antoine Desjardins

premier recueil d’Antoine Desjardins. Pour
expliquer mon enthousiasme pour ce bien
épais Indice des feux, je pourrais d’abord van-
ter son extréme cohérence. Dans la premiere
nouvelle, qui fait pres de quatre-vingts pages
— Desjardins écrit de bien longues nouvelles —,
on rencontre un narrateur leucémique, frappé
par la maladie en fin d’adolescence. Sa voix ne manque pas de
rappeler Du mercure sous la langue de Sylvain Trudel, sauf
que le drame individuel ne suffit pas, dans ce texte. A la plé-
thore de symptomes (j’en ai eu le ventre noué, leurs détails
dramatiques saura réveiller I’hypocondriaque en chacun de
vous) s’ajoute un contexte en sourdine, quasiment anec-
dotique: hors de 'hédpital ou le narrateur attend la mort, il
pleut tout le temps, les inondations se succedent, les bulletins
météo se font apocalyptiques. Evidemment, du point de vue
du narrateur, cette fonte des glaciers, cette augmentation du
niveau de la mer, les crises humanitaires qui se profilent, tout
cela ne permet qu'un désennui passager, en attendant que
la faucheuse ne le cueille. Comme lui, on trouve apaisantes
ces informations sur la fin proche de ’humanité, on le sent
moins seul, et il faut bien le dire: la pluie si manifeste rassure
en regard du crabe qui dévore le narrateur de l'intérieur.
Cette structure annonce ainsi celle qui reviendra de texte
en texte: le drame individuel ne suffira jamais dans Indice
des feux. Un couple attend un enfant, avec tout le stress que
cela suppose; mais en arriere-plan, la tragédie de l’extinc-
tion des baleines noires se profile. Un narrateur fort imbibé
erre en ville, hanté par son ex-conjointe et par sa crise de 95




la quarantaine; mais les coyotes aussi errent dans ce nord
de Montréal, préts a mordre, leur habitat ayant été saccagg.
Un enfant prodige suscite la fierté de sa famille, sa trajec-
toire est sans accroc; mais la conscience accrue de la crise cli-
matique en change le tracé. Un vieillard arrive au terme de
sa vie; mais I'orme dans sa cour, espéce menacée, accapare
toutes ses attentions. Loin d’étre didactique ou mécanique,
cette structure donne au recueil une force de frappe, moins
par 'itération — les nouvelles ne sont pas répétitives — que par
l'insistance: le sujet contemporain vit radicalement sa misere
sur fond d’une misere plus large, partagée par la faune et la
flore.

Antoine Desjardins sait également rapporter avec adresse.
Tous les récits sont racontés a la premiére personne, toujours
par une voix masculine; mais la proximité des événements en
change la charge et le ton. Le mourant ne sera pas le célibataire
en crise, qui ne sera pas le pere en devenir. Sauf exception, il
n’y a pas ici de véritables efforts stylistiques pour marquer la
différence; ce qu’on retrouve toutefois, ce sont des change-
ments de ton qui donnent au fil des nouvelles le sentiment
d’une sorte d’évolution. Le frére qui raconte la destinée du
fils prodigue, benjamin nimbé de l'aura de celui qui en sait
plus que les autres, ne saura adopter la méme douceur que le
petit-fils qui rapporte les derniers jours de son grand-pére ou
que le neveu qui, un brin fan, raconte les péripéties traver-
sées par sa tante dans ses glorieux combats contre les grandes
industries. Ces tons apparaissent par petites touches, peu de
chose en vérité, mais qui assure aux nouvelles leur autono-
mie, laquelle néanmoins ne manque pas de s’inscrire dans une
forme de continuité: ces tons s’agglomerent autour du méme
souci, celui de ne pas détacher I'individu du grand ensemble.

Dans « Etranger », histoire d'un désceuvré peinant a tour-
ner la page aprés une rupture amoureuse, il me semble que
96 se rejoue toute l'intelligence du recueil. Completement ivre,



le narrateur décide d’aller cuver sa biere, au gré d’errances
plus ou moins conscientes, sur la véranda de son ancienne
maison — maintenant celle de son ex. On ne peut s’empé-
cher de trouver dans l’agissement du personnage un fond
de misere capable de faire naitre en nous un peu d’empa-
thie: il a été jeté hors de chez lui, hors de sa vie, Ialcool,
une suite de malchances, cela ne justifie-t-il pas cet écart, au
demeurant sans conséquence, qui consiste a venir trouver le
temps d’une nuit un peu de repos sur un fauteuil extérieur ?
Et puis, il va partir avant le matin, incognito; qui est donc
vraiment 1ésé ? Or, dans la ruelle, au moment de quitter les
lieux a l’aube naissante, il tombe nez a nez avec un coyote.
Les coyotes qui doucement, eux aussi, ont été chassés de leur
territoire et doivent bon gré mal gré perdre leurs pas en des
lieux inhospitaliers... Des policiéres surviennent, sans doute
averties par |’ex-conjointe dont l’espace fut violé, et le narra-
teur les entretient des dangers que représentent ces canidés
dans ’espace urbain, jusqu’a ce qu’il sache lire, sur le visage
de ses interlocutrices, que quelque chose d’autre se trame.
Il laisse alors tomber ces quelques mots qui résument, pour
moi, I’expérience vécue a la lecture de ce recueil : « Aucun de
nous n’était la pour une histoire de coyotes. »

Les baleines, les coyotes, le déluge, les oiseaux, les ormes,
tout cela est au coeur d’'Indice des feux, en constitue sou-
vent le sujet. Mais on y est surtout pour la destinée des per-
sonnages, pour ces miseres pathétiques, souvent risibles, a
tout le moins communes. Dans «Etranger», pourtant, on
sent bien que le sort des coyotes est beaucoup plus tragique
que celui du narrateur; n’empéche: a la fin du texte, on se
dit comme lui qu’on y est pour autre chose. Cette lucidité
acheve de donner au recueil d’Antoine Desjardins toute sa
force d’intelligence.

David Bélanger
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