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Comptes rendus

À propos de la fin
Antoine Desjardins, Indice des feux, Saguenay, La Peuplade, 
2021, 352 p.

Il y a une sorte	 de	 tour	 de	 force	 dans	 le	
premier	recueil	d’Antoine	Desjardins.	Pour	

expliquer	 mon	 enthousiasme	 pour	 ce	 bien	
épais	Indice des feux,	je	pourrais	d’abord	van-
ter	son	extrême	cohérence.	Dans	la	première	
nouvelle,	qui	fait	près	de	quatre-vingts	pages	
–	Desjardins	écrit	de	bien	longues	nouvelles	–,	
on	rencontre	un	narrateur	leucémique,	frappé	
par	la	maladie	en	fin	d’adolescence.	Sa	voix	ne	manque	pas	de	
rappeler	Du mercure sous la langue de	Sylvain	Trudel,	sauf	
que	le	drame	individuel	ne	suffit	pas,	dans	ce	texte.	À	la	plé-
thore	de	symptômes	(j’en	ai	eu	le	ventre	noué,	leurs	détails	
dramatiques	 saura	 réveiller	 l’hypocondriaque	en	chacun	de	
vous)	 s’ajoute	 un	 contexte	 en	 sourdine,	 quasiment	 anec-
dotique	:	hors	de	 l’hôpital	où	 le	narrateur	attend	la	mort,	 il	
pleut	tout	le	temps,	les	inondations	se	succèdent,	les	bulletins	
météo	se	font	apocalyptiques.	Évidemment,	du	point	de	vue	
du	narrateur,	cette	fonte	des	glaciers,	cette	augmentation	du	
niveau	de	la	mer,	les	crises	humanitaires	qui	se	profilent,	tout	
cela	 ne	 permet	 qu’un	 désennui	 passager,	 en	 attendant	 que	
la	faucheuse	ne	le	cueille.	Comme	lui,	on	trouve	apaisantes	
ces	informations	sur	la	fin	proche	de	l’humanité,	on	le	sent	
moins	seul,	et	il	faut	bien	le	dire	:	la	pluie	si	manifeste	rassure	
en	regard	du	crabe	qui	dévore	le	narrateur	de	l’intérieur.

Cette	structure	annonce	ainsi	celle	qui	reviendra	de	texte	
en	 texte	:	 le	drame	 individuel	ne	 suffira	 jamais	dans	 Indice 
des feux.	Un	couple	attend	un	enfant,	avec	tout	le	stress	que	
cela	 suppose	;	 mais	 en	 arrière-plan,	 la	 tragédie	 de	 l’extinc-
tion	des	baleines	noires	se	profile.	Un	narrateur	fort	imbibé	
erre	 en	 ville,	 hanté	 par	 son	 ex-conjointe	 et	 par	 sa	 crise	 de	
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la	 quarantaine	;	 mais	 les	 coyotes	 aussi	 errent	 dans	 ce	 nord	
de	Montréal,	prêts	à	mordre,	leur	habitat	ayant	été	saccagé.	
Un	 enfant	 prodige	 suscite	 la	 fierté	 de	 sa	 famille,	 sa	 trajec-
toire	est	sans	accroc	;	mais	la	conscience	accrue	de	la	crise	cli-
matique	en	change	le	tracé.	Un	vieillard	arrive	au	terme	de	
sa	 vie	;	 mais	 l’orme	 dans	 sa	 cour,	 espèce	 menacée,	 accapare	
toutes	 ses	 attentions.	 Loin	 d’être	 didactique	 ou	 mécanique,	
cette	structure	donne	au	recueil	une	force	de	frappe,	moins	
par	l’itération	–	les	nouvelles	ne	sont	pas	répétitives	–	que	par	
l’insistance	:	le	sujet	contemporain	vit	radicalement	sa	misère	
sur	fond	d’une	misère	plus	large,	partagée	par	la	faune	et	la	
flore.

Antoine	Desjardins	sait	également	rapporter	avec	adresse.	
Tous	les	récits	sont	racontés	à	la	première	personne,	toujours	
par	une	voix	masculine	;	mais	la	proximité	des	événements	en	
change	la	charge	et	le	ton.	Le	mourant	ne	sera	pas	le	célibataire	
en	crise,	qui	ne	sera	pas	le	père	en	devenir.	Sauf	exception,	il	
n’y	a	pas	ici	de	véritables	efforts	stylistiques	pour	marquer	la	
différence	;	 ce	qu’on	retrouve	 toutefois,	 ce	 sont	des	 change-
ments	de	ton	qui	donnent	au	fil	des	nouvelles	 le	sentiment	
d’une	 sorte	d’évolution.	Le	 frère	qui	 raconte	 la	destinée	du	
fils	prodigue,	benjamin	nimbé	de	 l’aura	de	celui	qui	en	sait	
plus	que	les	autres,	ne	saura	adopter	la	même	douceur	que	le	
petit-fils	qui	rapporte	les	derniers	jours	de	son	grand-père	ou	
que	 le	neveu	qui,	un	brin	 fan,	 raconte	 les	péripéties	 traver-
sées	par	sa	tante	dans	ses	glorieux	combats	contre	les	grandes	
industries.	Ces	tons	apparaissent	par	petites	touches,	peu	de	
chose	en	vérité,	mais	qui	assure	aux	nouvelles	leur	autono-
mie,	laquelle	néanmoins	ne	manque	pas	de	s’inscrire	dans	une	
forme	de	continuité	:	ces	tons	s’agglomèrent	autour	du	même	
souci,	celui	de	ne	pas	détacher	l’individu	du	grand	ensemble.

•

Dans	«	Étranger	»,	histoire	d’un	désœuvré	peinant	à	tour-
ner	la	page	après	une	rupture	amoureuse,	il	me	semble	que	
se	rejoue	toute	l’intelligence	du	recueil.	Complètement	ivre,	
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le	narrateur	décide	d’aller	cuver	sa	bière,	au	gré	d’errances	
plus	ou	moins	conscientes,	 sur	 la	véranda	de	son	ancienne	
maison	–	maintenant	 celle	de	 son	ex.	On	ne	peut	 s’empê-
cher	 de	 trouver	 dans	 l’agissement	 du	 personnage	 un	 fond	
de	 misère	 capable	 de	 faire	naître	 en	 nous	 un	 peu	 d’empa-
thie	:	 il	 a	 été	 jeté	 hors	 de	 chez	 lui,	 hors	 de	 sa	 vie,	 l’alcool,	
une	suite	de	malchances,	cela	ne	justifie-t-il	pas	cet	écart,	au	
demeurant	sans	conséquence,	qui	consiste	à	venir	trouver	le	
temps	d’une	nuit	un	peu	de	repos	sur	un	fauteuil	extérieur	?	
Et	puis,	 il	va	partir	avant	 le	matin,	 incognito	;	qui	est	donc	
vraiment	lésé	?	Or,	dans	la	ruelle,	au	moment	de	quitter	les	
lieux	à	l’aube	naissante,	il	tombe	nez	à	nez	avec	un	coyote.	
Les	coyotes	qui	doucement,	eux	aussi,	ont	été	chassés	de	leur	
territoire	et	doivent	bon	gré	mal	gré	perdre	leurs	pas	en	des	
lieux	inhospitaliers…	Des	policières	surviennent,	sans	doute	
averties	par	l’ex-conjointe	dont	l’espace	fut	violé,	et	le	narra-
teur	les	entretient	des	dangers	que	représentent	ces	canidés	
dans	l’espace	urbain,	jusqu’à	ce	qu’il	sache	lire,	sur	le	visage	
de	 ses	 interlocutrices,	 que	quelque	 chose	d’autre	 se	 trame.	
Il	laisse	alors	tomber	ces	quelques	mots	qui	résument,	pour	
moi,	l’expérience	vécue	à	la	lecture	de	ce	recueil	:	«	Aucun	de	
nous	n’était	là	pour	une	histoire	de	coyotes.	»	

Les	baleines,	les	coyotes,	le	déluge,	les	oiseaux,	les	ormes,	
tout	 cela	 est	 au	 cœur	 d’Indice des feux,	 en	 constitue	 sou-
vent	le	sujet.	Mais	on	y	est	surtout	pour	la	destinée	des	per-
sonnages,	 pour	 ces	 misères	 pathétiques,	 souvent	 risibles,	 à	
tout	 le	 moins	 communes.	 Dans	 «	Étranger	»,	 pourtant,	 on	
sent	bien	que	le	sort	des	coyotes	est	beaucoup	plus	tragique	
que	celui	du	narrateur	;	n’empêche	:	à	la	fin	du	texte,	on	se	
dit	 comme	 lui	qu’on	y	est	pour	autre	chose.	Cette	 lucidité	
achève	de	donner	au	recueil	d’Antoine	Desjardins	toute	sa	
force	d’intelligence.

David Bélanger


