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Le second exil
Yannick Marcoux

L e vent souffle	 sur	 le	 Malecón,	 emportant	 avec	 lui	 le	
chant	des	guitares,	le	rire	des	amoureux	et	le	soubresaut	

des	 klaxons.	 Dans	 l’air,	 le	 sel	 de	 la	 mer	 se	 mêle	 à	 la	 chair	
des	 poissons	 et	 aux	 émanations	 des	 voitures.	 Parfois,	 au	
souffle	intraitable	des	égouts.	La	chaleur	valse	encore	sur	la	
ville,	 s’accroche	à	 la	 sueur	des	 fronts	et	à	 la	peau	dénudée	
des	 jeunes	 filles.	 Plantée	 au-dessus	 de	 la	 mer,	 la	 lune	 par-
tage	avec	quelques	étoiles	un	ciel	impeccable.	De	retour	chez	
moi,	enfin,	sur	le	boulevard	de	mon	enfance,	je	baigne	dans	
les	ruelles	de	nos	parties	de	ballon,	et	ma	Havane	m’offre	la	
bonté	de	n’avoir	pas	changé.

Les	souvenirs	sont	là	qui	s’entassent	dans	l’espace	:	mon	
premier	baiser	sur	la	joue	de	Dayna,	le	choc	répété	des	vagues	
qui	 se	 fracassent	 sur	 les	 murets	 de	 la	 ville	 en	 nous	 asper-
geant,	 les	 señoritas	que	nous	volions	à	 la	pâtisserie	et	que	
nous	 engouffrions	 entre	 copains,	 en	 cachette	 de	 ma	 mère.	
À	chaque	pas,	 il	me	semble	que	mes	pieds	retrouvent	 leur	
empreinte	et	que	je	renais	à	moi-même,	comme	s’il	suffisait	
d’un	lieu,	de	ses	odeurs	et	de	ses	bruits	pour	que	je	me	sente	
à	nouveau	chez	moi.

Au	bout	d’un	moment,	l’enfant	que	j’étais	jadis	arrive	de	
nulle	part	et	se	plante	devant	moi.	Les	pantalons	trop	grands,	
les	ourlets	plusieurs	 fois	 repliés	 sur	 ses	 chevilles	et	 retom-
bant	sur	ses	souliers	à	velcro.	Il	marche	avec	moi	sur	les	rives	
de	la	mer,	un	fruit	à	la	main,	les	cheveux	enserrés	dans	une	
casquette	 de	 baseball	 qui	 menace	 de	 s’envoler	 sous	 l’élan	
du	vent.	 Invincible.	Sa	 seule	préoccupation	est	 cette	 fouille	
inutile	pour	trouver	des	cailloux	singuliers.	Parfois,	il	prend	
une	 pause	 devant	 un	 guitariste,	 pivotant	 sur	 lui-même	 en	
suivant	le	rythme	de	la	musique.	Avec	lui,	je	redeviens	libre	
et	insouciant,	j’oublie	ce	qui	m’a	conduit	ailleurs,	ce	qui	m’a	
ramené	ici,	j’oublie	toutes	ces	années	qui	me	séparent	de	ce	
pas	 joyeux,	 candide,	 de	 cet	 enfant	 qui	 s’amuse	 à	 sauter	 les	
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craques	de	trottoir,	qui	regarde	 les	hommes	avec	défi	et	 les	
femmes	avec	charme.	Emporté	par	son	enthousiasme	conta-
gieux,	je	m’arrête,	les	bras	ouverts,	embrassant	ce	monde	que	
j’avais	oublié.

—	Sir ?
—	…
—	Señor, you need something?
Il	me	faut	quelques	longues	secondes	pour	retrouver	mes	

esprits	et	voir	cet	homme	figé	devant	moi,	le	regard	curieux.	
—	Taxi ? Need a ride ?
—	Merci…	No… gracias.
Il	 reste	 là,	 silencieux	 mais	 insistant,	 par	 ses	 gestes	 qui	

m’enjoignent	de	le	suivre	dans	sa	voiture.	Y	a-t-il	longtemps	
qu’il	est	là,	me	proposant	ses	services	?	Pourquoi	m’aborde-
t-on	en	anglais,	moi	qui	suis	ici	chez	moi,	parmi	les	miens	?	
Toutes	ces	années	passées	outre-mer	m’ont-elles	changé	au	
point	qu’en	un	seul	regard	on	me	place	dans	le	flot	des	étran-
gers	?	J’ouvre	la	bouche	pour	le	lui	demander,	mais	les	mots	
restent	coincés	dans	ma	gorge	et	mes	pas	m’emportent	plus	
loin.

Les	souvenirs,	 les	visions,	 la	 familiarité	des	odeurs,	des	
bruits,	 le	 goût	 de	 l’air	 au	 fond	 de	 ma	 bouche,	 tout	 ce	 qui	
m’avait	donné	l’illusion	que	je	n’étais	jamais	parti	:	envolé.	
J’entends	l’écho	de	mes	pas	et	j’ai	la	cruelle	impression	qu’à	
partir	 de	 ce	 moment,	 qu’importe	 où	 j’irai,	 je	 ne	 ferai	 plus	
qu’une	seule	chose	:	m’éloigner.	Le	parler	des	 jeunes	m’est	
étranger,	 les	 airs	 que	 chantonnent	 les	 musiciens	 me	 sont	
inconnus,	je	ne	connais	pas	les	bars	devant	lesquels	on	fait	
la	file.	D’un	seul	coup,	le	vertige	de	toutes	ces	années	d’ab-
sence	m’envahit,	et	à	la	place	de	la	légèreté	nostalgique	qui	
m’habitait	quelques	minutes	plus	tôt,	je	ressens	une	solitude	
vulnérable.	Comme	si	je	touchais	à	un	vide	qui	me	hantait	
depuis	longtemps	et	que	j’avais	choisi	d’ignorer	jusqu’alors.	
Au	coin	d’une	rue,	 le	 feu	de	circulation	passe	du	rouge	au	
vert	et	je	ne	bouge	pas.	Je	n’ai	rien	sur	quoi	m’appuyer	ici.	
Soudain,	je	ne	sais	plus	qui	je	suis.	Un	énième	taxi	ralentit	à	
ma	hauteur	et,	cette	fois,	j’y	grimpe.	



55

J’aurais	dû	aller	directement	 retrouver	ma	grand-mère	
et	ma	tante.	C’est	pour	elles	que	je	suis	revenu	après	tout.	
Pour	leur	dire	que	je	les	aime,	que	je	ne	les	ai	pas	oubliées	
et,	surtout,	que	j’ai	aimé	ma	mère,	même	de	loin,	même	sans	
lui	donner	de	nouvelles.	Pendant	vingt-six	ans.	Vingt-six.	Je	
passe	ma	main	dans	mes	quelques	cheveux	gris.	Sans	elles,	je	
ne	suis	rien	ici.	J’ai	besoin	des	piliers	de	cette	maison.	Besoin	
de	leur	renfort.

—	Sir, where to?
Le	chauffeur	s’impatiente.	
—	452 Máximo Gómez, por favor.
L’adresse	résonne	dans	l’habitacle.	Je	sens	tout	son	poids	

me	retomber	dessus.	Je	me	concentre	sur	la	radio	qui	passe	
les	nouvelles	:	la	visite	d’Obama	et	le	discours	de	Castro,	Raul.	
On	pourrait	croire	que	le	chauffeur	n’écoute	pas,	que	l’actua-
lité	ne	 lui	 importe	pas	et	que	 la	 radio	n’est	qu’un	bruit	de	
fond	comme	un	autre,	mais	 il	n’en	est	rien.	Chaque	ouver-
ture	du	 régime	amène	un	peu	de	 lumière,	 chaque	pas	vers	
les	États-Unis	est	 la	promesse	d’une	capitulation.	On	ne	se	
prononce	 pas	 sur	 ses	 idées	 politiques	 dans	 un	 taxi,	 ici	:	 on	
s’analyse.	Les	rues	défilent	à	travers	le	pare-brise	fendu	et	les	
bâtiments	 m’apparaissent	 pareils	 à	 hier,	 mais	 Cuba	 change	
et	cet	homme	au	volant	ne	me	dira	pas	un	mot.	À	l’arrivée,	
seulement,	je	subis	un	deuxième	affront	:	je	dois	payer	le	tarif	
des	visiteurs.

En	 démarrant,	 le	 taxi	me	 crache	 au	visage	 ses	 effluves	
d’essence,	me	laissant	sur	le	trottoir,	une	menue	valise	à	mes	
pieds.	Il	n’y	a	pas	une	rue	ici	qui	ne	soit	peuplée	de	milliers	
de	colonnes,	et	elles	sont	là	alignées	devant	moi,	dissimulant	
des	façades	magnifiques	et	tristes,	empreintes	d’un	charme	
d’une	autre	époque.	On	 les	croirait	 identiques,	et	pourtant	
je	pourrais	les	reconnaître	entre	toutes,	ces	trois	colonnes	de	
l’appartement	où	j’ai	grandi.	Petit,	je	disais	à	mes	amis	:	Vivo 
donde brillan las columnas. Et	cette	nuit,	dans	la	lueur	des	
phares	des	voitures,	 leurs	milliers	d’éclats	de	verre	brillent	
encore,	 illuminant	 le	 coin	 de	 la	 rue,	 petites	 constellations	
campées	dans	ma	mémoire.
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Au	pied	de	l’immeuble,	j’hésite	à	appeler	le	nom	de	ma	
grand-mère.	 Comme	 si	 le	 poids	 des	 années	 couvrait	 notre	
rencontre	de	honte.	Il	y	a,	derrière	cette	porte,	une	femme	
qui	m’a	élevé,	que	j’ai	abandonnée,	et	au	moment	de	crier	son	
nom,	je	n’y	arrive	pas.	Elle	n’a	jamais	été	Aymee pour	moi,	et	
après	tout	ce	temps	je	n’arrive	plus	à	dire	tata.	Sur	le	porche	
de	la	maison,	le	nez	dans	les	étoiles	mais	le	regard	aspiré	par	
la	 lumière	 de	 la	 télévision	 allumée,	 j’attends.	 Les	 voitures	
passent,	illuminent	les	colonnes.	Au	bout	d’un	moment,	un	
homme	grimpe	les	marches,	ouvre	la	grille	du	porche	et	la	
retient	pour	moi.	J’entre.

L’apparition	de	ma	grand-mère	me	retire	ce	qui	me	restait	
d’aplomb.	Elle	n’a	plus	de	dents	!	Un	court	instant	je	fixe	sa	
bouche.	Un	réflexe	que	je	condamne	aussitôt	en	tentant	de	me	
composer	un	visage	impassible.	De	toute	façon,	elle	est	toujours	
aussi	magnifique	:	digne,	le	regard	vif	planté	dans	le	mien,	le	
dos	droit,	comme	s’il	y	avait	là-haut	des	cordes	qui	tiraient	sur	
ses	épaules	et	relevaient	son	être.	Dans	chacune	des	rides	de	
son	visage,	il	y	a	tout	l’acharnement	heureux	qu’elle	a	offert	
au	monde.	Elle	est	là	devant	moi,	le	visage	tiré	par	la	tristesse	
d’avoir	perdu	sa	fille,	mais	résolue	à	garder	le	contrôle	de	ses	
émotions.	Elle	ne	cédera	pas.	À	quatre-vingt-quatorze	ans,	elle	
se	tient	fière	comme	un	arbre.	Sa	fille	vient	de	mourir	et	elle	
me	sourit.	Avec	juste	assez	de	retenue	pour	me	dire	sa	peine,	
mais	en	laissant	percer	une	joie	immense,	née	du	soulagement	
de	me	retrouver,	enfin.	 Je	pense	:	Quelle femme ! Je	cherche	
des	mots	que	je	ne	trouve	pas.	Je	devrais	avoir	un	regard	pour	
ma	tante,	je	devrais	lui	dire	bonjour,	au	moins	un	signe	de	la	
tête,	mais	ma	grand-mère	a	ses	yeux	rivés	dans	les	miens	et	je	
ne	peux	pas	bouger.	C’est	elle	de	toute	façon	qui	doit	parler	en	
premier,	je	le	sais,	et	elle	me	fait	attendre	parce	qu’après	tout	il	
y	a	vingt-six	ans	que,	moi,	je	la	fais	attendre.

—	Tu	as	changé,	hijo.
Son	regard	est	encore	amoureux.	On	dirait	qu’elle	creuse	

mes	traits,	comme	pour	chercher	les	siens.	Il	n’y	a	pas	d’autre	
façon	de	regarder	un	être	qu’on	a	élevé	:	avec	une	fierté	cri-
blée	 d’inquiétudes.	 Je	 la	 vois	 qui	 se	 tourmente	 à	 rebours	
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pour	les	cicatrices	barbouillant	ma	barbe	de	quelques	jours,	
puis	qui	pose	sur	moi	ces	mêmes	yeux	tendres	qui	me	cou-
vaient	lorsque	j’avais	six	ans	et	des	poussières.	J’arrive	enfin	
à	décrocher	mon	regard	du	sien,	je	salue	ma	tante	et	l’em-
brasse	sur	les	joues,	on	est	en	famille	après	tout	et	les	salu-
tations	commandent	une	certaine	familiarité.	Elle	m’adresse	
des	mots	doux.	 Je	m’assieds	enfin	devant	ces	 femmes	et,	à	
nouveau,	j’attends.

Ma	tante	fume	et	me	tend	une	cigarette.	Ma	grand-mère,	
d’une	moue	 irritée,	 condamne	chaque	nuage	de	 fumée	qui	
vient	vers	elle	et,	après	quelques	bouffées,	nous	éteignons.	
Je	cherche	mon	souffle.	Nous	regardons	tata.	Il	y	a	en	elle	la	
patience	des	années.	Aucun	mot	ne	presse	plus	qu’un	autre.	
Comme	 si	 une	 part	 d’elle-même	 était	 prête	 à	 tout,	 que	 la	
vie	n’était	plus	urgente	et	que	l’éternité	de	la	mort	pouvait	
arriver	:	la	crainte	n’y	est	plus.	Puis	elle	porte	ses	mains	à	ses	
cheveux	et	parle	avec	aplomb.

—	Tu	dois	être	fatigué	du	voyage.
Un	 long	moment	passe.	Ses	mots	me	ramènent	à	mon	

état,	je	ressens	le	poids	de	ma	fatigue	et,	soudain,	une	simple	
réponse	me	demande	un	effort	colossal.	Je	balbutie	:	

—	J’ai	l’impression	de	revenir	de	loin.
—	T’as	pas	tort.	Tu	devrais	aller	te	coucher.	On	parlera	

demain.	
Je	 cherche	 quoi	 lui	 répondre	 dans	 mon	 esprit	 englué	

quand	elle	se	lève	et	se	rend	à	sa	chambre,	droite	et	légère	
dans	chacun	de	ses	pas.	Ma	tante	me	parle	avec	douceur	et	
me	montre	le	lit	qu’elle	a	préparé	pour	moi,	sur	le	divan	du	
salon.	Elle	caresse	les	couvertures	de	la	main,	cherchant	par	
ses	gestes	à	m’apaiser	et	à	me	rendre	confortable	cette	mai-
son	qui,	elle	le	devine,	me	trouble.	Enfin,	en	me	souhaitant	
bonne	nuit,	elle	me	sourit	et	sort.

En	 dépit	 de	 la	 noirceur,	 j’aperçois	 le	 relief	 des	 parois	
et	 la	peinture	écaillée	qui	 les	 recouvre.	Ce	sont	 les	mêmes	
murs	saumon	qu’à	l’époque,	les	mêmes	rideaux	aux	teintes	
éclatantes	de	rose,	le	même	portrait	de	Frida	Kahlo,	avec	ses	
fleurs	 roses	 dans	 les	 cheveux.	 Ma	 mère	 adorait	 Frida.	 La	
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télévision	qu’écoute	le	voisin	et	la	discussion	des	voisines	du	
dessus	éclaboussent	le	silence.	Je	me	souviens	de	ces	nuits	à	
épier	ces	vies	entassées	les	unes	sur	les	autres,	dans	l’intimité	
perdue	des	murs	trop	minces.	La	rue	ne	tarit	pas	de	bruits	:	
aux	cris	et	sifflements	des	passants	s’ajoutent	le	moteur	des	
voitures,	 le	grésillement	d’un	 lampadaire.	Chaque	 fois	que	
je	bouge,	 les	ressorts	grincent	sous	mon	corps,	comme	des	
insectes	cherchant	à	me	transpercer.

Je	ne	dormirai	pas.	Ou	peut-être	ai-je	dormi.	Un	oiseau	
chante	dehors,	bientôt	le	café	roucoulera	à	son	tour.	On	me	
trouvera	nu	comme	un	ver	dans	 ce	 salon	rose	et	 je	devrai	
parler.	 Mais	 comment	 mettre	 des	 mots	 sur	 une	 si	 longue	
absence	?	Ma	mère	a	voulu	mon	bonheur,	mais	n’a	 jamais	
souhaité	 mon	 départ.	 Qu’en	 pense	 ma	 grand-mère	?	 Les	
questions	viennent	et	l’angoisse	m’étourdit.	Je	me	lève.

À	la	cuisine,	sur	la	table,	on	a	glissé	un	mot	sous	quelques	
goyaves	:	Les fruits, ici, sont toujours frais. Bienvenido a tu 
casa. Je	souris,	le	fruit	dans	une	main,	le	billet	dans	l’autre.	
Les	minutes	grincent	et	au	coup	de	sept	heures	le	soleil	se	
heurte	partout.	Puis	 j’entends	 son	corps	 se	 tordre	 sous	 les	
couvertures,	 le	satin	de	son	pyjama	sur	 le	coton	des	draps.	
Elle	se	lève	mais	le	silence	règne	encore	pendant	de	longues	
minutes,	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 apparaisse	 dans	 le	 cadre	 de	 la	
porte,	les	cheveux	un	peu	brouillons	mais	coquets.	Une	lueur	
brille	dans	ses	yeux.	Elle	dit	:	Je vais au parc. Tu viens ? Je	ne	
réponds	rien,	c’est	inutile,	la	lumière	de	son	sourire	suffit.	Je	
mange	une	goyave	fraîche,	et	nous	allons	au	parc.

C’est	 aujourd’hui	 dimanche.	 Déjà,	 quelques	 gamins	
peuplent	les	marches	devant	les	maisons,	en	attendant	que	
la	meute	les	rejoigne	et	que	commence	la	partie	de	ballon.	
Quelques	hommes	vacillent	 en	 regagnant	 leur	maison,	 les	
doigts	 croisés	 et	 gonflés	 d’alcool,	 dans	 l’espoir	 qu’on	 leur	
pardonne	cette	nuit	passée	avec	les	copains,	entre	la	bouteille	
et	les	parties	de	dominos.	Les	oiseaux	chantent	mais	ne	vole-
ront	pas.	C’est	dimanche	pour	tout	le	monde,	après	tout.

Je	marche	auprès	de	ma	grand-mère	et	pourtant	on	dé-
tecte	systématiquement	ma	présence,	comme	si	je	dérangeais.	
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J’ai	 la	désagréable	 impression	qu’une	frontière	s’est	érigée	
autour	 de	 moi.	 Chaque	 fois	 qu’un	 homme	 me	 croise,	 im-
manquablement	il	regarde	mes	chaussures.	Dans	ce	pays	où	
l’argent	est	rare,	on	espère	toujours	avoir	des	souliers	plus	
beaux	que	ceux	de	l’étranger.	Le	charme	et	l’élégance,	coûte	
que	coûte,	pour	oublier	la	misère.	

Au	hasard	du	chemin,	nous	aboutissons	dans	ce	parc	où	
ma	mère	me	traînait,	petit.	Je	ne	le	reconnais	pas	d’emblée,	
parce	que	 le	pavillon	où	se	donnaient	 les	 concerts	n’existe	
plus.	Seules	les	colonnes	y	sont	encore,	envahies	par	la	végé-
tation,	 comme	 si	 on	 les	 avait	 oubliées	 dans	 le	 décor.	 Mais	
l’immense	 bac	 à	 sable	 y	 est	 toujours,	 telle	 une	 plage	 qui	
attendrait	que	la	mer	la	rejoigne.	Il	n’y	a	personne,	mais	je	
les	entends	pourtant,	les	cris	d’Alexis,	de	Javier,	de	David,	de	
Dayna,	les	envolées	joyeuses	de	l’enfance,	entrecoupées	par	
les	remontrances	des	parents,	la	voix	douce	de	ma	mère	qui	
peine	à	s’élever	au-dessus	du	bruit,	mais	que	j’aurais	enten-
due	à	des	kilomètres.	Dans	ce	parc	où	chantent	les	oiseaux,	
où	 les	 lianes	 font	 des	 crinières	 aux	 arbres,	 les	 enfants	 ne	
jouent	plus,	les	enfants	ne	jouent	pas	encore.	Nous	sommes	
assis,	quelque	part	entre	deux	mondes,	et	ma	grand-mère	me	
tend	la	main	:	C’est ici que tout recommence, hijo.


