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Le second exil
Yannick Marcoux

L e vent souffle sur le Malecón, emportant avec lui le 
chant des guitares, le rire des amoureux et le soubresaut 

des klaxons. Dans l’air, le sel de la mer se mêle à la chair 
des poissons et aux émanations des voitures. Parfois, au 
souffle intraitable des égouts. La chaleur valse encore sur la 
ville, s’accroche à la sueur des fronts et à la peau dénudée 
des jeunes filles. Plantée au-dessus de la mer, la lune par-
tage avec quelques étoiles un ciel impeccable. De retour chez 
moi, enfin, sur le boulevard de mon enfance, je baigne dans 
les ruelles de nos parties de ballon, et ma Havane m’offre la 
bonté de n’avoir pas changé.

Les souvenirs sont là qui s’entassent dans l’espace : mon 
premier baiser sur la joue de Dayna, le choc répété des vagues 
qui se fracassent sur les murets de la ville en nous asper-
geant, les señoritas que nous volions à la pâtisserie et que 
nous engouffrions entre copains, en cachette de ma mère. 
À chaque pas, il me semble que mes pieds retrouvent leur 
empreinte et que je renais à moi-même, comme s’il suffisait 
d’un lieu, de ses odeurs et de ses bruits pour que je me sente 
à nouveau chez moi.

Au bout d’un moment, l’enfant que j’étais jadis arrive de 
nulle part et se plante devant moi. Les pantalons trop grands, 
les ourlets plusieurs fois repliés sur ses chevilles et retom-
bant sur ses souliers à velcro. Il marche avec moi sur les rives 
de la mer, un fruit à la main, les cheveux enserrés dans une 
casquette de baseball qui menace de s’envoler sous l’élan 
du vent. Invincible. Sa seule préoccupation est cette fouille 
inutile pour trouver des cailloux singuliers. Parfois, il prend 
une pause devant un guitariste, pivotant sur lui-même en 
suivant le rythme de la musique. Avec lui, je redeviens libre 
et insouciant, j’oublie ce qui m’a conduit ailleurs, ce qui m’a 
ramené ici, j’oublie toutes ces années qui me séparent de ce 
pas joyeux, candide, de cet enfant qui s’amuse à sauter les 
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craques de trottoir, qui regarde les hommes avec défi et les 
femmes avec charme. Emporté par son enthousiasme conta-
gieux, je m’arrête, les bras ouverts, embrassant ce monde que 
j’avais oublié.

—	Sir ?
—	…
—	Señor, you need something?
Il me faut quelques longues secondes pour retrouver mes 

esprits et voir cet homme figé devant moi, le regard curieux. 
—	Taxi ? Need a ride ?
—	Merci… No… gracias.
Il reste là, silencieux mais insistant, par ses gestes qui 

m’enjoignent de le suivre dans sa voiture. Y a-t-il longtemps 
qu’il est là, me proposant ses services ? Pourquoi m’aborde-
t‑on en anglais, moi qui suis ici chez moi, parmi les miens ? 
Toutes ces années passées outre-mer m’ont-elles changé au 
point qu’en un seul regard on me place dans le flot des étran-
gers ? J’ouvre la bouche pour le lui demander, mais les mots 
restent coincés dans ma gorge et mes pas m’emportent plus 
loin.

Les souvenirs, les visions, la familiarité des odeurs, des 
bruits, le goût de l’air au fond de ma bouche, tout ce qui 
m’avait donné l’illusion que je n’étais jamais parti : envolé. 
J’entends l’écho de mes pas et j’ai la cruelle impression qu’à 
partir de ce moment, qu’importe où j’irai, je ne ferai plus 
qu’une seule chose : m’éloigner. Le parler des jeunes m’est 
étranger, les airs que chantonnent les musiciens me sont 
inconnus, je ne connais pas les bars devant lesquels on fait 
la file. D’un seul coup, le vertige de toutes ces années d’ab-
sence m’envahit, et à la place de la légèreté nostalgique qui 
m’habitait quelques minutes plus tôt, je ressens une solitude 
vulnérable. Comme si je touchais à un vide qui me hantait 
depuis longtemps et que j’avais choisi d’ignorer jusqu’alors. 
Au coin d’une rue, le feu de circulation passe du rouge au 
vert et je ne bouge pas. Je n’ai rien sur quoi m’appuyer ici. 
Soudain, je ne sais plus qui je suis. Un énième taxi ralentit à 
ma hauteur et, cette fois, j’y grimpe. 
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J’aurais dû aller directement retrouver ma grand-mère 
et ma tante. C’est pour elles que je suis revenu après tout. 
Pour leur dire que je les aime, que je ne les ai pas oubliées 
et, surtout, que j’ai aimé ma mère, même de loin, même sans 
lui donner de nouvelles. Pendant vingt-six ans. Vingt-six. Je 
passe ma main dans mes quelques cheveux gris. Sans elles, je 
ne suis rien ici. J’ai besoin des piliers de cette maison. Besoin 
de leur renfort.

—	Sir, where to?
Le chauffeur s’impatiente. 
—	452 Máximo Gómez, por favor.
L’adresse résonne dans l’habitacle. Je sens tout son poids 

me retomber dessus. Je me concentre sur la radio qui passe 
les nouvelles : la visite d’Obama et le discours de Castro, Raul. 
On pourrait croire que le chauffeur n’écoute pas, que l’actua-
lité ne lui importe pas et que la radio n’est qu’un bruit de 
fond comme un autre, mais il n’en est rien. Chaque ouver-
ture du régime amène un peu de lumière, chaque pas vers 
les États-Unis est la promesse d’une capitulation. On ne se 
prononce pas sur ses idées politiques dans un taxi, ici : on 
s’analyse. Les rues défilent à travers le pare-brise fendu et les 
bâtiments m’apparaissent pareils à hier, mais Cuba change 
et cet homme au volant ne me dira pas un mot. À l’arrivée, 
seulement, je subis un deuxième affront : je dois payer le tarif 
des visiteurs.

En démarrant, le taxi me crache au visage ses effluves 
d’essence, me laissant sur le trottoir, une menue valise à mes 
pieds. Il n’y a pas une rue ici qui ne soit peuplée de milliers 
de colonnes, et elles sont là alignées devant moi, dissimulant 
des façades magnifiques et tristes, empreintes d’un charme 
d’une autre époque. On les croirait identiques, et pourtant 
je pourrais les reconnaître entre toutes, ces trois colonnes de 
l’appartement où j’ai grandi. Petit, je disais à mes amis : Vivo 
donde brillan las columnas. Et cette nuit, dans la lueur des 
phares des voitures, leurs milliers d’éclats de verre brillent 
encore, illuminant le coin de la rue, petites constellations 
campées dans ma mémoire.
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Au pied de l’immeuble, j’hésite à appeler le nom de ma 
grand-mère. Comme si le poids des années couvrait notre 
rencontre de honte. Il y a, derrière cette porte, une femme 
qui m’a élevé, que j’ai abandonnée, et au moment de crier son 
nom, je n’y arrive pas. Elle n’a jamais été Aymee pour moi, et 
après tout ce temps je n’arrive plus à dire tata. Sur le porche 
de la maison, le nez dans les étoiles mais le regard aspiré par 
la lumière de la télévision allumée, j’attends. Les voitures 
passent, illuminent les colonnes. Au bout d’un moment, un 
homme grimpe les marches, ouvre la grille du porche et la 
retient pour moi. J’entre.

L’apparition de ma grand-mère me retire ce qui me restait 
d’aplomb. Elle n’a plus de dents ! Un court instant je fixe sa 
bouche. Un réflexe que je condamne aussitôt en tentant de me 
composer un visage impassible. De toute façon, elle est toujours 
aussi magnifique : digne, le regard vif planté dans le mien, le 
dos droit, comme s’il y avait là-haut des cordes qui tiraient sur 
ses épaules et relevaient son être. Dans chacune des rides de 
son visage, il y a tout l’acharnement heureux qu’elle a offert 
au monde. Elle est là devant moi, le visage tiré par la tristesse 
d’avoir perdu sa fille, mais résolue à garder le contrôle de ses 
émotions. Elle ne cédera pas. À quatre-vingt-quatorze ans, elle 
se tient fière comme un arbre. Sa fille vient de mourir et elle 
me sourit. Avec juste assez de retenue pour me dire sa peine, 
mais en laissant percer une joie immense, née du soulagement 
de me retrouver, enfin. Je pense : Quelle femme ! Je cherche 
des mots que je ne trouve pas. Je devrais avoir un regard pour 
ma tante, je devrais lui dire bonjour, au moins un signe de la 
tête, mais ma grand-mère a ses yeux rivés dans les miens et je 
ne peux pas bouger. C’est elle de toute façon qui doit parler en 
premier, je le sais, et elle me fait attendre parce qu’après tout il 
y a vingt-six ans que, moi, je la fais attendre.

—	Tu as changé, hijo.
Son regard est encore amoureux. On dirait qu’elle creuse 

mes traits, comme pour chercher les siens. Il n’y a pas d’autre 
façon de regarder un être qu’on a élevé : avec une fierté cri-
blée d’inquiétudes. Je la vois qui se tourmente à rebours 
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pour les cicatrices barbouillant ma barbe de quelques jours, 
puis qui pose sur moi ces mêmes yeux tendres qui me cou-
vaient lorsque j’avais six ans et des poussières. J’arrive enfin 
à décrocher mon regard du sien, je salue ma tante et l’em-
brasse sur les joues, on est en famille après tout et les salu-
tations commandent une certaine familiarité. Elle m’adresse 
des mots doux. Je m’assieds enfin devant ces femmes et, à 
nouveau, j’attends.

Ma tante fume et me tend une cigarette. Ma grand-mère, 
d’une moue irritée, condamne chaque nuage de fumée qui 
vient vers elle et, après quelques bouffées, nous éteignons. 
Je cherche mon souffle. Nous regardons tata. Il y a en elle la 
patience des années. Aucun mot ne presse plus qu’un autre. 
Comme si une part d’elle-même était prête à tout, que la 
vie n’était plus urgente et que l’éternité de la mort pouvait 
arriver : la crainte n’y est plus. Puis elle porte ses mains à ses 
cheveux et parle avec aplomb.

—	Tu dois être fatigué du voyage.
Un long moment passe. Ses mots me ramènent à mon 

état, je ressens le poids de ma fatigue et, soudain, une simple 
réponse me demande un effort colossal. Je balbutie : 

—	J’ai l’impression de revenir de loin.
—	T’as pas tort. Tu devrais aller te coucher. On parlera 

demain. 
Je cherche quoi lui répondre dans mon esprit englué 

quand elle se lève et se rend à sa chambre, droite et légère 
dans chacun de ses pas. Ma tante me parle avec douceur et 
me montre le lit qu’elle a préparé pour moi, sur le divan du 
salon. Elle caresse les couvertures de la main, cherchant par 
ses gestes à m’apaiser et à me rendre confortable cette mai-
son qui, elle le devine, me trouble. Enfin, en me souhaitant 
bonne nuit, elle me sourit et sort.

En dépit de la noirceur, j’aperçois le relief des parois 
et la peinture écaillée qui les recouvre. Ce sont les mêmes 
murs saumon qu’à l’époque, les mêmes rideaux aux teintes 
éclatantes de rose, le même portrait de Frida Kahlo, avec ses 
fleurs roses dans les cheveux. Ma mère adorait Frida. La 
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télévision qu’écoute le voisin et la discussion des voisines du 
dessus éclaboussent le silence. Je me souviens de ces nuits à 
épier ces vies entassées les unes sur les autres, dans l’intimité 
perdue des murs trop minces. La rue ne tarit pas de bruits : 
aux cris et sifflements des passants s’ajoutent le moteur des 
voitures, le grésillement d’un lampadaire. Chaque fois que 
je bouge, les ressorts grincent sous mon corps, comme des 
insectes cherchant à me transpercer.

Je ne dormirai pas. Ou peut-être ai-je dormi. Un oiseau 
chante dehors, bientôt le café roucoulera à son tour. On me 
trouvera nu comme un ver dans ce salon rose et je devrai 
parler. Mais comment mettre des mots sur une si longue 
absence ? Ma mère a voulu mon bonheur, mais n’a jamais 
souhaité mon départ. Qu’en pense ma grand-mère ? Les 
questions viennent et l’angoisse m’étourdit. Je me lève.

À la cuisine, sur la table, on a glissé un mot sous quelques 
goyaves : Les fruits, ici, sont toujours frais. Bienvenido a tu 
casa. Je souris, le fruit dans une main, le billet dans l’autre. 
Les minutes grincent et au coup de sept heures le soleil se 
heurte partout. Puis j’entends son corps se tordre sous les 
couvertures, le satin de son pyjama sur le coton des draps. 
Elle se lève mais le silence règne encore pendant de longues 
minutes, jusqu’à ce qu’elle apparaisse dans le cadre de la 
porte, les cheveux un peu brouillons mais coquets. Une lueur 
brille dans ses yeux. Elle dit : Je vais au parc. Tu viens ? Je ne 
réponds rien, c’est inutile, la lumière de son sourire suffit. Je 
mange une goyave fraîche, et nous allons au parc.

C’est aujourd’hui dimanche. Déjà, quelques gamins 
peuplent les marches devant les maisons, en attendant que 
la meute les rejoigne et que commence la partie de ballon. 
Quelques hommes vacillent en regagnant leur maison, les 
doigts croisés et gonflés d’alcool, dans l’espoir qu’on leur 
pardonne cette nuit passée avec les copains, entre la bouteille 
et les parties de dominos. Les oiseaux chantent mais ne vole-
ront pas. C’est dimanche pour tout le monde, après tout.

Je marche auprès de ma grand-mère et pourtant on dé-
tecte systématiquement ma présence, comme si je dérangeais. 
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J’ai la désagréable impression qu’une frontière s’est érigée 
autour de moi. Chaque fois qu’un homme me croise, im-
manquablement il regarde mes chaussures. Dans ce pays où 
l’argent est rare, on espère toujours avoir des souliers plus 
beaux que ceux de l’étranger. Le charme et l’élégance, coûte 
que coûte, pour oublier la misère. 

Au hasard du chemin, nous aboutissons dans ce parc où 
ma mère me traînait, petit. Je ne le reconnais pas d’emblée, 
parce que le pavillon où se donnaient les concerts n’existe 
plus. Seules les colonnes y sont encore, envahies par la végé-
tation, comme si on les avait oubliées dans le décor. Mais 
l’immense bac à sable y est toujours, telle une plage qui 
attendrait que la mer la rejoigne. Il n’y a personne, mais je 
les entends pourtant, les cris d’Alexis, de Javier, de David, de 
Dayna, les envolées joyeuses de l’enfance, entrecoupées par 
les remontrances des parents, la voix douce de ma mère qui 
peine à s’élever au-dessus du bruit, mais que j’aurais enten-
due à des kilomètres. Dans ce parc où chantent les oiseaux, 
où les lianes font des crinières aux arbres, les enfants ne 
jouent plus, les enfants ne jouent pas encore. Nous sommes 
assis, quelque part entre deux mondes, et ma grand-mère me 
tend la main : C’est ici que tout recommence, hijo.


