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Le second exil
Yannick Marcoux

LE VENT SOUFFLE sur le Malecén, emportant avec lui le
chant des guitares, le rire des amoureux et le soubresaut
des klaxons. Dans lair, le sel de la mer se méle a la chair
des poissons et aux émanations des voitures. Parfois, au
souffle intraitable des égouts. La chaleur valse encore sur la
ville, s’accroche a la sueur des fronts et a la peau dénudée
des jeunes filles. Plantée au-dessus de la mer, la lune par-
tage avec quelques étoiles un ciel impeccable. De retour chez
moi, enfin, sur le boulevard de mon enfance, je baigne dans
les ruelles de nos parties de ballon, et ma Havane m’offre la
bonté de n’avoir pas changé.

Les souvenirs sont la qui s’entassent dans I’espace: mon
premier baiser sur la joue de Dayna, le choc répété des vagues
qui se fracassent sur les murets de la ville en nous asper-
geant, les seforitas que nous volions a la patisserie et que
nous engouffrions entre copains, en cachette de ma mere.
A chaque pas, il me semble que mes pieds retrouvent leur
empreinte et que je renais 8 moi-méme, comme s'il suffisait
d’un lieu, de ses odeurs et de ses bruits pour que je me sente
a nouveau chez moi.

Au bout d’'un moment, I’enfant que j'étais jadis arrive de
nulle part et se plante devant moi. Les pantalons trop grands,
les ourlets plusieurs fois repliés sur ses chevilles et retom-
bant sur ses souliers a velcro. Il marche avec moi sur les rives
de la mer, un fruit a la main, les cheveux enserrés dans une
casquette de baseball qui menace de s’envoler sous 1’élan
du vent. Invincible. Sa seule préoccupation est cette fouille
inutile pour trouver des cailloux singuliers. Parfois, il prend
une pause devant un guitariste, pivotant sur lui-méme en
suivant le rythme de la musique. Avec lui, je redeviens libre
et insouciant, j’oublie ce qui m’a conduit ailleurs, ce qui m’a
ramené ici, j'oublie toutes ces années qui me séparent de ce
pas joyeux, candide, de cet enfant qui s’amuse & sauter les 53



craques de trottoir, qui regarde les hommes avec défi et les
femmes avec charme. Emporté par son enthousiasme conta-
gieux, je m’arréte, les bras ouverts, embrassant ce monde que
j’avais oublié.

— Sir?

— Seifior, you need something?

Il me faut quelques longues secondes pour retrouver mes
esprits et voir cet homme figé devant moi, le regard curieux.

— Taxi? Need a ride ?

— Merci... No... gracias.

Il reste la, silencieux mais insistant, par ses gestes qui
m’enjoignent de le suivre dans sa voiture. Y a-t-il longtemps
qu’il est 1a, me proposant ses services ? Pourquoi m’aborde-
t-on en anglais, moi qui suis ici chez moi, parmi les miens ?
Toutes ces années passées outre-mer m’ont-elles changé au
point qu’en un seul regard on me place dans le flot des étran-
gers ? J’ouvre la bouche pour le lui demander, mais les mots
restent coincés dans ma gorge et mes pas m’emportent plus
loin.

Les souvenirs, les visions, la familiarité des odeurs, des
bruits, le gott de l'air au fond de ma bouche, tout ce qui
m’avait donné l'illusion que je n’étais jamais parti: envolé.
J’entends 1’écho de mes pas et j’ai la cruelle impression qu’a
partir de ce moment, qu’importe ou j’irai, je ne ferai plus
qu’une seule chose: m’éloigner. Le parler des jeunes m’est
étranger, les airs que chantonnent les musiciens me sont
inconnus, je ne connais pas les bars devant lesquels on fait
la file. D’un seul coup, le vertige de toutes ces années d’ab-
sence m’envahit, et a la place de la 1égereté nostalgique qui
m’habitait quelques minutes plus t0t, je ressens une solitude
vulnérable. Comme si je touchais a un vide qui me hantait
depuis longtemps et que j’avais choisi d’ignorer jusqu’alors.
Au coin d'une rue, le feu de circulation passe du rouge au
vert et je ne bouge pas. Je n’ai rien sur quoi m’appuyer ici.
Soudain, je ne sais plus qui je suis. Un énieme taxi ralentit a

54 ma hauteur et, cette fois, j'y grimpe.



J'aurais da aller directement retrouver ma grand-mere
et ma tante. C'est pour elles que je suis revenu apres tout.
Pour leur dire que je les aime, que je ne les ai pas oubliées
et, surtout, que j'ai aimé ma mere, méme de loin, méme sans
lui donner de nouvelles. Pendant vingt-six ans. Vingt-six. Je
passe ma main dans mes quelques cheveux gris. Sans elles, je
ne suis rien ici. ]’ai besoin des piliers de cette maison. Besoin
de leur renfort.

— Sir, where to?

Le chauffeur s’impatiente.

— 452 Mdximo Gdomez, por favor.

L'adresse résonne dans 1’habitacle. Je sens tout son poids
me retomber dessus. Je me concentre sur la radio qui passe
les nouvelles: la visite d’Obama et le discours de Castro, Raul.
On pourrait croire que le chauffeur n’écoute pas, que l’actua-
lité ne lui importe pas et que la radio n’est qu'un bruit de
fond comme un autre, mais il n’en est rien. Chaque ouver-
ture du régime ameéne un peu de lumiere, chaque pas vers
les Etats-Unis est la promesse d’une capitulation. On ne se
prononce pas sur ses idées politiques dans un taxi, ici: on
s’analyse. Les rues défilent a travers le pare-brise fendu et les
batiments m’apparaissent pareils a hier, mais Cuba change
et cet homme au volant ne me dira pas un mot. A l'arrivée,
seulement, je subis un deuxieme affront: je dois payer le tarif
des visiteurs.

En démarrant, le taxi me crache au visage ses effluves
d’essence, me laissant sur le trottoir, une menue valise & mes
pieds. Il n"y a pas une rue ici qui ne soit peuplée de milliers
de colonnes, et elles sont la alignées devant moi, dissimulant
des facades magnifiques et tristes, empreintes d'un charme
d’une autre époque. On les croirait identiques, et pourtant
je pourrais les reconnaitre entre toutes, ces trois colonnes de
’appartement ou j'ai grandi. Petit, je disais a mes amis: Vivo
donde brillan las columnas. Et cette nuit, dans la lueur des
phares des voitures, leurs milliers d’éclats de verre brillent
encore, illuminant le coin de la rue, petites constellations
campées dans ma mémoire.
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Au pied de 'immeuble, j'hésite a appeler le nom de ma
grand-mere. Comme si le poids des années couvrait notre
rencontre de honte. Il y a, derriére cette porte, une femme
qui m’a élevé, que j'ai abandonnée, et au moment de crier son
nom, je n’y arrive pas. Elle n’a jamais été Aymee pour moi, et
apres tout ce temps je n’arrive plus a dire tata. Sur le porche
de la maison, le nez dans les étoiles mais le regard aspiré par
la lumiere de la télévision allumée, j’attends. Les voitures
passent, illuminent les colonnes. Au bout d’un moment, un
homme grimpe les marches, ouvre la grille du porche et la
retient pour moi. ] entre.

L'apparition de ma grand-meére me retire ce qui me restait
d’aplomb. Elle n’a plus de dents! Un court instant je fixe sa
bouche. Un réflexe que je condamne aussitot en tentant de me
composer un visage impassible. De toute fagon, elle est toujours
aussi magnifique: digne, le regard vif planté dans le mien, le
dos droit, comme s'il y avait la-haut des cordes qui tiraient sur
ses épaules et relevaient son étre. Dans chacune des rides de
son visage, il y a tout I"acharnement heureux qu’elle a offert
au monde. Elle est la devant moi, le visage tiré par la tristesse
d’avoir perdu sa fille, mais résolue a garder le controle de ses
émotions. Elle ne cédera pas. A quatre-vingt-quatorze ans, elle
se tient fiere comme un arbre. Sa fille vient de mourir et elle
me sourit. Avec juste assez de retenue pour me dire sa peine,
mais en laissant percer une joie immense, née du soulagement
de me retrouver, enfin. Je pense: Quelle femme! Je cherche
des mots que je ne trouve pas. Je devrais avoir un regard pour
ma tante, je devrais lui dire bonjour, au moins un signe de la
téte, mais ma grand-meére a ses yeux rivés dans les miens et je
ne peux pas bouger. C’est elle de toute fagon qui doit parler en
premier, je le sais, et elle me fait attendre parce qu’apres tout il
y a vingt-six ans que, moi, je la fais attendre.

— Tu as changg, hijo.

Son regard est encore amoureux. On dirait qu’elle creuse
mes traits, comme pour chercher les siens. Il n"y a pas d’autre
facon de regarder un étre qu’on a élevé: avec une fierté cri-
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pour les cicatrices barbouillant ma barbe de quelques jours,
puis qui pose sur moi ces mémes yeux tendres qui me cou-
vaient lorsque j’avais six ans et des poussieres. ]'arrive enfin
a décrocher mon regard du sien, je salue ma tante et ’'em-
brasse sur les joues, on est en famille apres tout et les salu-
tations commandent une certaine familiarité. Elle m’adresse
des mots doux. Je m’assieds enfin devant ces femmes et, a
nouveau, j’attends.

Ma tante fume et me tend une cigarette. Ma grand-mere,
d’une moue irritée, condamne chaque nuage de fumée qui
vient vers elle et, apres quelques bouffées, nous éteignons.
Je cherche mon souffle. Nous regardons tata. Il y a en elle la
patience des années. Aucun mot ne presse plus qu'un autre.
Comme si une part d’elle-méme était préte a tout, que la
vie n’était plus urgente et que 1’éternité de la mort pouvait
arriver: la crainte n'y est plus. Puis elle porte ses mains a ses
cheveux et parle avec aplomb.

— Tu dois étre fatigué du voyage.

Un long moment passe. Ses mots me rameénent a mon
état, je ressens le poids de ma fatigue et, soudain, une simple
réponse me demande un effort colossal. Je balbutie:

— J’ai l'impression de revenir de loin.

— T’as pas tort. Tu devrais aller te coucher. On parlera
demain.

Je cherche quoi lui répondre dans mon esprit englué
quand elle se leve et se rend a sa chambre, droite et légere
dans chacun de ses pas. Ma tante me parle avec douceur et
me montre le lit qu’elle a préparé pour moi, sur le divan du
salon. Elle caresse les couvertures de la main, cherchant par
ses gestes a m’apaiser et a me rendre confortable cette mai-
son qui, elle le devine, me trouble. Enfin, en me souhaitant
bonne nuit, elle me sourit et sort.

En dépit de la noirceur, j'apercois le relief des parois
et la peinture écaillée qui les recouvre. Ce sont les mémes
murs saumon qu’a I’époque, les mémes rideaux aux teintes
éclatantes de rose, le méme portrait de Frida Kahlo, avec ses
fleurs roses dans les cheveux. Ma mere adorait Frida. La 57



télévision qu’écoute le voisin et la discussion des voisines du
dessus éclaboussent le silence. Je me souviens de ces nuits a
épier ces vies entassées les unes sur les autres, dans l'intimité
perdue des murs trop minces. La rue ne tarit pas de bruits:
aux cris et sifflements des passants s’ajoutent le moteur des
voitures, le grésillement d'un lampadaire. Chaque fois que
je bouge, les ressorts grincent sous mon corps, comme des
insectes cherchant & me transpercer.

Je ne dormirai pas. Ou peut-étre ai-je dormi. Un oiseau
chante dehors, bientot le café roucoulera a son tour. On me
trouvera nu comme un ver dans ce salon rose et je devrai
parler. Mais comment mettre des mots sur une si longue
absence ? Ma meére a voulu mon bonheur, mais n’a jamais
souhaité mon départ. Qu’en pense ma grand-mere? Les
questions viennent et ’angoisse m’étourdit. Je me leve.

A la cuisine, sur la table, on a glissé un mot sous quelques
goyaves: Les fruits, ici, sont toujours frais. Bienvenido a tu
casa. Je souris, le fruit dans une main, le billet dans l'autre.
Les minutes grincent et au coup de sept heures le soleil se
heurte partout. Puis j’entends son corps se tordre sous les
couvertures, le satin de son pyjama sur le coton des draps.
Elle se leve mais le silence régne encore pendant de longues
minutes, jusqu’a ce qu’elle apparaisse dans le cadre de la
porte, les cheveux un peu brouillons mais coquets. Une lueur
brille dans ses yeux. Elle dit: Je vais au parc. Tu viens ? Je ne
réponds rien, c’est inutile, la lumiere de son sourire suffit. Je
mange une goyave fraiche, et nous allons au parec.

C’est aujourd’hui dimanche. Déja, quelques gamins
peuplent les marches devant les maisons, en attendant que
la meute les rejoigne et que commence la partie de ballon.
Quelques hommes vacillent en regagnant leur maison, les
doigts croisés et gonflés d’alcool, dans 1’espoir qu’on leur
pardonne cette nuit passée avec les copains, entre la bouteille
et les parties de dominos. Les oiseaux chantent mais ne vole-
ront pas. C’est dimanche pour tout le monde, apres tout.

Je marche aupreés de ma grand-mere et pourtant on dé-
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J'ai la désagréable impression qu’une frontiere s’est érigée
autour de moi. Chaque fois qu'un homme me croise, im-
manquablement il regarde mes chaussures. Dans ce pays ol
l’argent est rare, on espere toujours avoir des souliers plus
beaux que ceux de l'étranger. Le charme et 1’élégance, cotite
que cofite, pour oublier la misere.

Au hasard du chemin, nous aboutissons dans ce parc ou
ma mere me trainait, petit. Je ne le reconnais pas d’emblée,
parce que le pavillon ou se donnaient les concerts n’existe
plus. Seules les colonnes y sont encore, envahies par la végé-
tation, comme si on les avait oubliées dans le décor. Mais
I'immense bac a sable y est toujours, telle une plage qui
attendrait que la mer la rejoigne. Il n’y a personne, mais je
les entends pourtant, les cris d”Alexis, de Javier, de David, de
Dayna, les envolées joyeuses de I’enfance, entrecoupées par
les remontrances des parents, la voix douce de ma mere qui
peine a s’élever au-dessus du bruit, mais que j’aurais enten-
due a des kilometres. Dans ce parc ot chantent les oiseaux,
ou les lianes font des crinieres aux arbres, les enfants ne
jouent plus, les enfants ne jouent pas encore. Nous sommes
assis, quelque part entre deux mondes, et ma grand-mere me
tend la main: C’est ici que tout recommence, hijo.
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