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Revenance

Personne n’est une île, 
sauf Toussaint Cartier

Frances Brooke

Toussaint Cartier est un personnage historique qui vécut 
seul sur l’île Saint-Barnabé, au large de Rimouski, de 1728 
jusqu’à sa mort, en 1767. L’énigme de sa vocation solitaire 
a inspiré de multiples fictions littéraires. Deux ans après sa 
disparition, l’écrivaine anglaise Frances Brooke en fait un 
personnage de son roman épistolaire The	History	of	Emily	
Montague, publié à Londres en 1769 et considéré comme 
le premier roman de la littérature canadienne-anglaise. 
L’écrivaine imagine l’ermite en veuf inconsolable voué à 
la mémoire de sa bien-aimée. Contrairement à Robinson 
Crusoé, à qui la vie solitaire est imposée, l’ermite, chez 
Frances Brooke, embrasse volontairement la solitude, au 
point qu’il finit par se confondre avec son île en devenant 
l’homme insulaire par excellence. C’est Ed Rivers, officier 
militaire amoureux de la protagoniste Emily Montague, 
qui relate sa rencontre avec l’ermite dans la lettre 32, qu’il 
adresse à sa sœur Lucy restée en Angleterre. Bien qu’il 
s’agisse d’un chapitre de roman par lettres, le texte a souvent 
été lu comme une pièce détachée, un peu à la manière d’une 
nouvelle. Dès 1770, le roman est traduit en français par 
Jean-Baptiste-René Robinet et Joseph-Pierre Frénais et, en 
1809, par une certaine « Madame T.G.M. ». En 1867, Elzéard 
Gauvreau traduit uniquement le chapitre où il est question 
de l’ermite. La rubrique « Revenance » vise à redonner vie à 
des textes anciens : voici donc une nouvelle version française 
de cette lettre d’Ed Rivers à sa sœur Lucy.
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Île	Saint-Barnabé,	le	13	octobre

J ’ai fait une rencontre	très	étonnante,	celle	d’un	ermite	
qui	 a	 vécu	 seul	 pendant	 soixante	 ans	 sur	 cette	 île.	 En	

l’abordant,	j’avais	des	préjugés	contre	lui.	J’estime	peu	ceux	
qui	fuient	la	vie	en	société	et	qui	recherchent	un	état	de	loin	
le	plus	contraire	à	notre	nature.	Si	j’étais	un	tyran	et	que	je	
voulais	 infliger	 le	 châtiment	 le	 plus	 cruel	 compte	 tenu	 de	
notre	condition	humaine,	j’interdirais	aux	criminels	les	plai-
sirs	de	la	vie	en	société	et	je	leur	retirerais	la	vue	réconfor-
tante	de	leurs	semblables.

Il	est	certain	que	je	ne	survivrais	pas	une	année	seul.	Je	
suis	misérable	même	dans	la	solitude	toute	relative	des	tra-
versées	en	navire.	Aucun	mot	ne	peut	exprimer	la	joie	que	
j’ai	 éprouvée	quand	 je	 suis	 arrivé	 en	Amérique	et	que	 j’ai	
vu	 pour	 la	 première	 fois	 quelque	 chose	 comme	 des	 lieux	
fréquentés	 par	 des	 êtres	 humains.	 Le	 premier	 homme,	 la	
première	 maison	 ou	 plutôt	 le	 premier	 feu	 allumé	 par	 des	
Autochtones,	 dont	 je	 voyais	 la	 fumée	 s’élever	 au-dessus	
des	arbres,	m’inspirèrent	 les	émotions	les	plus	vives	qu’on	
puisse	 imaginer.	 J’ai	 été	 comme	 ficelé	par	 la	puissance	des	
liens	qui	nous	unissent	les	uns	aux	autres,	cet	amour	mutuel	
auquel	nous	devons	notre	bonheur	ici-bas.	

Mais	revenons	à	mon	ermite.	Son	apparence	a	eu	raison	
de	mon	aversion.	C’est	un	vieil	homme	de	grande	 taille,	 à	
la	chevelure	et	à	la	barbe	blanches,	qui	a	l’air	de	quelqu’un	
ayant	connu	des	jours	meilleurs,	mais	qui	fait	montre	d’une	
extrême	 délicatesse	 dans	 tous	 ses	 gestes.	 Il	 m’a	 reçu	 avec	
hospitalité,	celle	que	lui	permettaient	ses	maigres	moyens	:	
il	m’a	offert	quelques	fruits,	du	lait	frais,	de	l’eau	puisée	près	
de	sa	chaumière.

Après	 un	 brin	 de	 conversation,	 je	 lui	 ai	 dit	 combien	
j’étais	 étonné	 qu’un	 homme	 qui	 venait	 de	 me	 donner	 de	
telles	preuves	de	sa	bonté	et	de	sa	bienveillance	puisse	trou-
ver	son	bonheur	à	fuir	l’espèce	humaine.	Je	me	suis	étendu	
sur	 le	 sujet,	 pendant	 que	 lui	 m’écoutait	 avec	 attention,	
poliment.
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«	Vous	semblez,	me	dit-il,	avoir	une	personnalité	capable	
de	compassion	pour	les	malheurs	des	autres.	Mon	histoire	
est	 courte,	 simple,	 et	 a	 sans	doute	été	 racontée	mille	 fois,	
mais	c’est	la	mienne.	J’aimais	la	plus	aimable	des	femmes,	
j’en	 étais	 aimé.	 La	 cupidité	 de	 nos	 familles,	 qui	 avaient	
toutes	deux	des	projets	plus	rentables	pour	nous,	a	empê-
ché	une	union	dont	dépendait	notre	bonheur.	Ma	Louisa,	
que	l’on	menaçait	d’un	mariage	immédiat	avec	un	homme	
qu’elle	 détestait,	 me	 proposa	 de	 fuir	 cette	 tyrannie.	 Elle	
avait	 un	 oncle	 à	 Québec,	 à	 qui	 elle	 était	 chère.	 La	 nature	
sauvage	 du	 Canada,	 dit-elle,	 pourrait	 nous	 donner	 l’asile	
que	nous	refusait	notre	cruel	pays.	Après	un	mariage	secret,	
nous	entreprîmes	 la	traversée.	Ces	 jours	à	bord	du	navire	
nous	procurèrent	bien	des	douceurs	et	promettaient	mieux	
encore.	 Je	 mis	 pied	 à	 terre	 sur	 la	 rive	 opposée	 pour	 aller	
chercher	 des	 provisions	 pour	 ma	 Louisa.	 J’étais	 sur	 mon	
retour,	tout	heureux	à	l’idée	de	servir	ma	chérie,	lorsqu’une	
tempête	se	 leva	qui	m’obligea	à	trouver	refuge	dans	cette	
baie.	La	 tempête	prit	de	 l’ampleur,	 j’observais	 sa	progres-
sion	 avec	 des	 souffrances	 indescriptibles.	 Le	 navire,	 que	
j’apercevais	au	loin,	était	incapable	de	résister	à	sa	violence.	
Les	 marins	 s’assemblèrent	 dans	 les	 embarcations	 de	 sau-
vetage.	Ils	eurent	la	bonté	de	faire	une	place	à	ma	Louisa.	
Ils	 mirent	 le	 cap	 sur	 l’endroit	 où	 j’étais.	 J’avais	 le	 regard	
éperdument	fixé	sur	eux.	Je	me	tenais	sur	la	dernière	limite	
avant	l’eau,	les	bras	tendus	pour	la	recevoir,	adressant	mes	
prières	ardentes	au	ciel,	lorsqu’une	vague	immense	recou-
vrit	l’embarcation.	J’entendis	un	cri	général.	Je	m’imaginai	
même	entendre	distinctement	les	plaintes	de	ma	Louisa.	Je	
les	entends	encore,	parfois…	La	tempête	s’apaisa,	les	marins	
employèrent	 à	nouveau	 toutes	 leurs	 forces.	Une	nouvelle	
vague,	et	je	ne	les	revis	plus.

«	Jamais	cette	scène	horrible	ne	s’effacera	de	ma	mémoire.	
Je	tombai	inconscient	sur	le	rivage.	Lorsque	je	recouvrai	mes	
sens,	la	première	chose	que	je	vis	était	le	corps	inanimé	de	ma	
Louisa	à	mes	pieds.	Le	ciel	me	donna	la	mince	consolation	de	
pouvoir	lui	rendre	tristement	les	derniers	devoirs.	Dans	cette	
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tombe,	tout	mon	bonheur	est	enterré.	Je	m’agenouillai	près	
d’elle	et	je	fis	au	ciel	le	vœu	d’attendre	ici	le	moment	où	je	
serais	réuni	avec	celle	que	j’ai	chérie	plus	que	tout	au	monde,	
avec	 celle	 pour	 qui	 j’ai	 voulu	 changer	 de	 monde.	Tous	 les	
matins,	 je	 rends	visite	 à	 sa	dépouille	 et	 je	 supplie	Dieu	de	
hâter	ma	disparition.	Je	sens	que	nous	ne	serons	plus	séparés	
très	longtemps.	Je	vais	bientôt	aller	à	sa	rencontre	pour	ne	
plus	jamais	la	quitter.	»

Il	 s’interrompit	et,	 comme	s’il	avait	oublié	qu’il	n’était	
pas	seul,	il	se	rendit	précipitamment	à	un	petit	oratoire	qu’il	
avait	construit	sur	le	rivage,	près	duquel	se	trouvait	la	tombe	
de	sa	Louisa.	Je	fis	quelques	pas	pour	le	suivre	et	je	le	vis	se	
mettre	à	genoux,	puis,	par	respect	pour	sa	douleur,	je	retour-
nai	à	la	maison.

Même	 si	 je	 ne	 peux	 pas	 complètement	 approuver,	 du	
moins	je	fais	plus	que	pardonner,	j’admire	presque	son	renon-
cement	au	monde	dans	sa	situation.	Le	dévouement	est	le	seul	
baume	aux	blessures	causées	par	un	amour	malheureux.	Le	
cœur	est	trop	atteint	par	la	tendresse	pour	accepter	un	remède	
ordinaire.

Sept	heures	du	soir
Je	suis	de	retour	chez	Madame	Des	Roches	et	ses	amis,	qui	
n’ont	pas	souhaité	rendre	visite	à	l’ermite.	J’ai	trouvé	dans	
la	conversation	de	cet	homme	tout	ce	qu’il	faut	pour	plaire	
en	 société.	 Il	 était	 heureux	 de	 la	 compassion	 que	 je	 lui	 ai	
témoignée	 pour	 ses	 souffrances.	 Nous	 nous	 sommes	 quit-
tés	à	regret.	J’aurais	voulu	lui	offrir	quelque	chose,	mais	il	
n’accepte	rien.

Un	 navire	 en	 partance	 pour	 l’Angleterre	 est	 en	 vue.	
Madame	Des	Roches	m’a	fait	la	politesse	d’envoyer	cette	lettre.

Adieu,	ma	Lucy.
Tout	à	toi,

Ed.	Rivers

Traduit par Claude La Charité


