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nos vies, ce qui reste et donne une valeur à notre passé, ne 
tient pas nécessairement à ce qui fera date dans notre biogra-
phie. Pourquoi certains souvenirs dérisoires remontent-ils si 
vite à la surface ? Pourquoi certains gestes anodins s’ancrent-
ils dans notre esprit ? Sans doute parce qu’ils sont plus impor-
tants qu’on le croit, même si on ne sait pas toujours pourquoi. 
Notre mémoire découpe le passé comme bon lui semble et, 
le façonnant, donne un sens à notre vie. Nous entrons dans 
l’âge adulte et l’enfance comme l’adolescence se décantent, et 
nous continuons à exister grâce à ces vestiges. Voilà ce que 
rappelle Aller aux fraises, dans de joyeuses narrations aux 
formules souvent poignantes.

Jean-François Chassay

Engagé.e.s
Valérie Bah, Les enragé.e.s, Montréal, Éditions du remue-
ménage, coll. « Martiales », 2021, 205 p.

Les Éditions du remue-ménage sont, bien 
sûr, fort engagées. Aussi ne s’étonne-

t‑on pas de voir le titre du recueil de récits 
de Valérie Bah arborer la graphie épicène de 
Tristan Bartolini, une nouvelle graphie rem-
plaçant l’usage – aujourd’hui plutôt courant – 
du point médian ; tous deux permettent de 
neutraliser le genre des mots. Si je m’attarde 
sur cet élément, c’est parce qu’il produit un horizon d’attente : 
on comprend dès l’amorce que les textes de Bah militeront 
pour cette visibilité des genres et, par-delà, la visibilité des 
minorisés, ces enragé.e.s auxquel.le.s la collection « Martiales » 
donne voix.

Mais l’engagement de ce livre n’est jamais univoque. 
Loin de compiler des « récits à thèse » et autres « histoires à 
morale », l’écriture de Bah apparaît traversée par le dialogue, 
pour ne pas dire par la dialectique. Le premier texte donne 
le ton : une jeune fille raconte ses démêlés avec la biblio-
thèque scolaire, qui lui interdit bientôt tout emprunt, et pour 
cause : elle ne remet pas les livres qu’elle prend, les cisaillant 
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plutôt afin de nourrir son scrapbook. On lui interdit aussi 
bien vite d’entrer dans les rayons, et pour cause (bis) : elle 
se met à voler les volumes, pour poursuivre son expérience. 
On menace d’avertir sa mère, puis met la menace à exécu-
tion : mère et fille se dirigent donc ensemble vers les bureaux 
du directeur, la mère prête pour le combat. « Tout son corps 
dit : “De quel droit blâmez-vous ma fille, et par extension, 
ma personne et tout ce que nous sommes ?” » Au bout du 
récit, la jeune fille peut de nouveau emprunter des livres, 
reprendre « [s]on beau manège ». 

Les enragé.e.s est pétri de cet esprit, toujours à la limite 
de la contradiction : les animatrices d’une formation « à l’in-
clusion » doivent essuyer les critiques d’une femme blanche 
qui attaque la notion de « privilège blanc » au nom d’une 
solidarité prolétarienne ; plutôt que de prendre parti, le récit 
déplie les positions, ridiculise de part et d’autre, présente le 
choc de ces « voix enragées ». Un autre texte, « Blanc », pré-
sente le jeu de flirt entre James et Fred, celui-là Blanc, celle-
là Noire ; mais la nouvelle navigue dans le passé de James, 
écartelé dès l’enfance entre l’anglais du père et le français 
de la mère. Les identités bafouées, les fêlures diverses sont 
mises sur la table, mais pour à terme présenter l’écart qui 
toujours sépare les deux personnages.

C’est grâce à cette traversée des luttes, des positions, des 
idéologies que l’écriture de Valérie Bah touche. On y recon-
naît le désir sincère à la fois de faire entendre une rage, qui 
parfois ressemble à de la lassitude, et de refuser un monde 
simplement dichotomique.

David Bélanger


