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Carnet d’un voyage 
au centre de l’espoir

Edem Awumey

L es pins et les érables sont presque muets sous le ciel 
clair et les étoiles rieuses. Elle tient la main de l’homme, 

qu’elle serre dans la sienne. Elle se dit que celui-là, il n’y a 
aucune chance qu’elle le perde, il ne peut pas être un oiseau 
comme les autres. Cela fait deux ans, compte-t-elle, et il ne 
s’est pas envolé, ce n’est pas un homme-éclair embrasant les 
nuées au-dessus de sa tête. Et ce soir n’est pas comme les 
autres, ce soir est une épiphanie, une fièvre, la conclusion 
d’un jour différent. C’est une célébration, elle se dit que les 
feux seront pour le pays et leur histoire, elle y croit parce 
que les ombres qu’elle a décelées dans le regard de l’autre 
le jour de leur rencontre semblent avoir fui, laissant place à 
une lumière de l’enfance et de l’insouciance…

Et lui, la main accrochée à celle chaude et rassurante de 
la femme, pense que ce soir, lorsqu’ils auront atteint le bord 
de cette rivière d’où on avait vue sur l’immensité, la robe 
ardoise du firmament, ce sera le crépuscule des ombres. Il a 
triomphé d’elles, toutefois il sait qu’il ne les tuera pas, qu’il 
ne les élimera pas définitivement, mais au moins, dans la 
guerre qu’il leur mène depuis dix ans, depuis l’aube de son 
exil, il a réussi à les enfermer dans une cage de sa mémoire ; 
prisonnières désormais et presque silencieuses, les ombres. 
Et lui, presque serein, vient en maître les voir de temps en 
temps pour s’assurer qu’elles ne se sont pas échappées, qu’il 
les tient et les contrôle. Ce soir, il en est convaincu, au bout 
de la rue, ils s’assoiront sur les deux grosses roches, mame-
lons sur lesquels viennent se poser les oiseaux. Ce soir de 
rêve, ils recréeront l’espoir et les matins de soleil à venir, et 
sur les coups de vingt-deux heures, les feux…

•
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Trois, deux cents mètres les séparent de la rivière et elle 
n’a plus aucun doute. Ce soir, les feux d’artifice vont illu-
miner les cimes des tours dans le lointain et le ventre des 
nuages, éliminer, brûler les ombres ultimes dans les yeux 
pourtant si clairs de l’homme. Elle répète au fond d’elle-
même : illuminer et éliminer. Et ainsi ce sera un autre cha-
pitre de leur histoire. Après les feux de la victoire sur les 
ombres ce seront les voyages, l’envol. Car depuis qu’il s’est 
réfugié sur ces rives du Québec, l’homme ne veut plus sor-
tir du pays par peur de retrouver ces ombres qu’il a fuies. 
Des voyages, pense-t-elle en souriant, une maison, un étang, 
des gamins les boucles dans le vent, des flamants roses, de 
la lumière sur l’eau… C’est une grande nuit, décisive, nuit 
bleue, verte, rose, violette, orange…

Et lui, à cent mètres de la rivière vers laquelle ils se dirigent, 
pense que ce ne sera pas une nuit des longs couteaux, les 
lames qui ouvrent les ventres et les balles qui font de grands 
trous dans le cœur et la tête, non. Ce soir, ce n’est pas la 
guerre, la vieille ville où il a grandi n’est pas en feu, assiégée 
et pilonnée. Il n’a plus peur, il n’est plus dans cette demeure 
où il se terrait, il n’a plus peur qu’on vienne le chercher parce 
qu’il a écrit des choses contre la violence des canons. On ne 
viendra pas le chercher pour lui faire des trous dans la peau, 
et la lumière au-dessus de sa tête ne sera pas celle de cette 
lampe qui, des semaines durant, est restée allumée dans la 
cellule où il était détenu, la lumière pour l’empêcher de dor-
mir, la lumière tueuse, surtout ne pas la regarder, qu’il se 
disait dans sa cellule. Mais ce soir, parce qu’elle est autre, la 
lumière, il va la contempler, la savourer, la vivre, la recevoir 
en plein visage parce qu’elle ne fait pas de trous dans la tête 
et le tronc et les jambes. Longtemps, la lumière, c’était pour 
l’abattre, l’anéantir, mais ce soir c’est pour célébrer un pays 
et ses gens et la femme à qui il veut dire, avec l’eau noire et 
brillante comme témoin, qu’il a gagné, remporté sa bataille 
contre les ombres…

À cinquante mètres de la rivière, elle lui passe la main 
dans le dos, histoire de le rassurer parce qu’elle se dit qu’il 
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doit encore avoir peur. Aussi, elle a envie qu’il lui dise des 
choses qui vont compter, et chaque fois qu’il parlera des 
boules de lumière bleues, roses, jaunes vont éclater dans 
le ciel, ponctuant ses paroles. Voyage. Avec lui, elle veut 
voir Saint-Pétersbourg, Le Cap, Prague, Salvador de Bahia, 
Alexandrie, Lhassa. Elle prendra des photos pendant que 
lui écrira son carnet d’un voyage au centre de la lumière, 
c’est-à-dire l’espoir. Il lui a avoué vouloir reprendre la route 
et écrire, raconter l’histoire des démunis, des affamés, des 
fusillés, tous ceux qui continuent à vivre dans le tunnel de 
la violence. Il peut y arriver, les feux vont le tirer du tunnel 
des ombres, ils vont l’éclairer et ce sera à la fois beau comme 
un artifice et réel telle une vérité. Il avait bien réussi, avec la 
complicité d’un des gardiens de la prison où il était détenu, à 
fuir. De nuit, dans une ville sans lampadaires et dévastée. Le 
gardien l’avait reconnu et aidé pour une raison qu’il s’était 
gardé de lui expliquer.

À quelques pas du bord de la rivière, l’homme est saisi 
par le doute. Peut-être, se dit-il, qu’un soir unique de feux ne 
suffira pas à venir à bout des ombres. Peut-être que lorsqu’il 
posera son corps sur sa couche, elles reviendront avec des 
couteaux et des cris et du sang, mais la femme, le bras dans 
son dos, lui presse les côtes. La lumière, l’espoir, c’est quand 
elle le touche, presse sa peau, son ventre, son sexe. Alors en 
lui s’allument mille printemps comme un désir de renaître, 
mille feux, et il sait que bien avant ce soir la lumière qui 
l’a sorti du tunnel des ombres c’est cette photographe à qui 
il a demandé son chemin, un jour où il s’était perdu dans 
le parc de la Gatineau. Elle photographiait la nature autour 
d’elle, pour l’aider à retrouver son chemin elle a marché avec 
lui quelques minutes jusqu’à cette route qu’il n’aurait plus 
qu’à suivre, tout droit, pour sortir du labyrinthe où il s’était 
retrouvé. Ils avaient marché dix minutes, sa voix profonde et 
calme racontant à la femme qu’il aimait venir marcher dans 
les environs, mais que cette fois-ci il était allé trop loin, que 
parce que la nuit arrivait il avait pensé trouver une clairière, 
s’y asseoir, faire un feu et attendre le jour. Sauf qu’il avait 
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peur du feu. Il plaisantait évidemment – à propos de son plan 
de se poser dans la clairière, et non pas du feu…

•

Puisque c’est un jour de commémoration, elle se souvient 
qu’il lui avait parlé du feu la première fois qu’ils s’étaient ren-
contrés. Il blaguait, mais elle avait senti ses peurs qui remon-
taient au passé et elle avait ralenti son pas parce qu’elle ne 
voulait pas arriver trop vite à l’endroit où elle allait le laisser 
continuer seul son chemin. Il avait peur, mais possédait en lui 
quelque chose de rassurant, et elle s’était retrouvée comme 
dans un vieux rêve, où elle marchait depuis toujours avec cet 
inconnu. À l’endroit où elle devait le laisser, elle avait osé 
lui donner son numéro de téléphone, au cas où il se perdrait 
encore.

Ils sont maintenant assis sur les roches au bord de la 
rivière des Outaouais et ont les pieds dans l’eau. Il tourne 
la tête vers elle, la regarde et se demande pourquoi il ne l’a 
rappelée qu’un mois après leur rencontre dans le parc. Mais 
il connaît la réponse, c’était à cause des ombres, il ne voulait 
pas la mêler à ses ombres. Toutefois il avait fini par ne plus 
tenir, parce qu’il avait senti en elle une joie et une énergie 
qui sonnaient comme une résistance. Résister au désespoir 
et à l’abattement, vivre simplement. Et il n’avait pas oublié 
que, là d’où il vient, il avait passé sa vie à se battre, à résister, 
comme devait le faire aussi cette fille. Les premières explo-
sions les ont surpris, tirés de leurs pensées, ce n’était pas une 
ville assiégée qui était pilonnée. C’était une célébration, des 
notes d’espoir éclatant dans le tableau devant leurs yeux, il 
lui a dit, On le fait, ce premier voyage ? Choisis la destination, 
et on s’envole.


