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Le mot traître
Michael Delisle

J’aimais mon frère.	Il	m’était	revenu.	Après	une	enfance	de	
tiraillages	cruels	qui	rejouaient	la	haine	sourde	de	nos	parents,	

une	adolescence	de	froideur,	une	vingtaine	de	rapports	tièdes,	
mon	frère	me	revenait	à	vingt-huit	ans	en	me	prenant	dans	ses	
bras,	et	je	sentais	sa	sincérité.	Sauf	pour	me	battre	quand	nous	
étions	enfants,	mon	frère	ne	m’avait	jamais	vraiment touché.

Je	 sentais	 naître	 une	 complicité.	 Devant	 une	 bière,	
nous	avons	ri	de	notre	mère	qui	était	restée	alitée	avec	des	
crampes	au	ventre	à	l’annonce	de	la	nouvelle.	Mon	affirma-
tion	sexuelle	–	sous-entendue	avec	la	publication	des	bans	–	
avait	créé	une	onde	de	choc.

Je	lui	ai	fait	part	des	réactions	de	mes	amis	de	gars	:	 l’un	
d’eux	m’avait	presque	craché	au	visage	en	prononçant	le	mot 
traître.	Un	autre	m’avait	prévenu	que	je	m’aventurais	dans	une	
vie	de	guerre	quotidienne	et	qu’il	préférait	ne	plus	me	revoir.

—	Oublie-les,	m’a	dit	mon	frère,	tu	es	débarrassé.
Il	 avait	 raison.	 Je	 commençais	 une	 nouvelle	 vie	 sociale.	

L’atmosphère	ne	serait	plus	la	même	quand	je	me	présenterais	
au	restaurant	sans	réservation,	quand	je	signerais	le	registre	
d’un	 hôtel,	 quand	 j’arriverais	 accompagné	 dans	 un	 souper	
officiel.	 Ma	 vie	 changeait,	 je	 le	 savais.	 J’affrontais.	 L’amour	
me	rendait	fort.

Tout	allait	bien.
Puis	mon	frère	a	dit	cette	phrase.
Nous	étions	issus	du	même	terreau	misérable	et	ce	lien	

me	rendait	indulgent	devant	ses	aberrations	idéologiques.	Je	
connaissais	le	système	à	l’œuvre	quand	il	exposait	ses	argu-
mentations	suprémacistes	et	ses	jugements	carrés.	Je	pardon-
nais.	 Je	passais	 l’éponge.	Mais	quand	 je	 lui	ai	annoncé	que	
j’avais	rencontré	une	femme	et	que	je	comptais	la	marier,	j’ai	
reçu	sa	conclusion	comme	une	douche	froide.	En	m’empoi-
gnant	l’avant-bras,	il	a	dit,	tout	fier	:

—		Tu	es	enfin	guéri	!


