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La rencontre
Gabrielle Boulianne-Tremblay

Ma mère m’appelle	pour	s’enquérir	de	mon	état	à	la	suite	
de	ma	rupture.	J’ai	beau	être	dans	la	trentaine,	devant	

elle,	 j’ai	toujours	huit	ans.	Une	mère	reste	une	mère	et	un	
enfant,	 un	 enfant.	 On	 discute	 quelque	 temps,	 sa	 douceur	
m’apaise,	puis	on	s’envoie	un	bisou	soufflé.

J’aime	habiter	ma	blessure.	C’est	confortable.	Je	ne	sais	
plus	 combien	d’hommes	 j’ai	pleurés	depuis	que	 je	m’inté-
resse	 à	 eux.	 Portrait	 de	 tristesse	 quotidienne,	 les	 regarder	
partir.	Pleurer	juste	quand	ils	tournent	le	coin	de	la	rue.	Je	
regarde	 mon	 cellulaire	 toutes	 les	 deux	 minutes	 pour	 être	
certaine	qu’ils	ne	changent	pas	d’idée,	même	si	c’est	moi	qui	
viens	de	les	laisser.

Mon	journal	intime	confond	les	noms.	Je	n’écris	mainte-
nant	que	«	il	»	pour	parler	d’eux.	Comme	une	île	sur	laquelle	
m’échouer.

Je	me	demande	souvent	 si	 c’est	parce	que	 je	 suis	 trans	
que	c’est	difficile	de	rencontrer	quelqu’un	de	sérieux.	Je	me	
demande	pourquoi	je	cherche	désespérément	l’amour,	alors	
que	lorsqu’il	arrive	je	le	fuis	comme	la	peste.	Je	leur	dis	sou-
vent	«	c’est	pas	grave,	dans	une	autre	vie	on	sera	ensemble	».	
Pour	ne	pas	m’affliger	plus	qu’il	ne	le	faut.	Pour	me	garder	
une	porte	de	sortie.

D’autres	fois,	 je	me	demande	si	c’est	parce	que	je	suis	
connue	 publiquement	 que	 c’est	 plus	 difficile.	 Peut-être	
qu’on	pense	que	je	ne	suis	qu’une	image	dont	on	ne	peut	
tomber	amoureux.	Dans	tous	les	cas,	dans	mes	dates,	tou-
jours	trois	:	lui,	moi,	et	le	désir	exacerbé	de	lui	plaire	dans	
l’absolu.

Mes	journées	sont	orchestrées	par	les	humeurs	de	mes	
trois	chats	sibériens.

L’un	ronronne	sur	ma	poitrine	–	comme	pour	réanimer	
mon	cœur	–	et	les	deux	autres	ronronnent	à	mes	flancs.	Après	
avoir	 pleuré	mon	ancien	 amour,	 je	 décide	d’aller	 bruncher	
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chez	une	amie.	J’enfourche	ma	monture,	mon	vélo	que	j’ai	
nommé	Rossignol,	et	ensemble	nous	serpentons	à	travers	les	
ruelles	jusque	dans	le	Mile	End.

—	Tu	devrais	te	débarrasser	de	tes	chats.	Tu	siffles	plus	
qu’une	bouilloire	,	me	dit	mon	amie	Caroline	en	constatant	
mon	asthme	à	l’arrivée.

Elle	 me	 tend	 un	 verre	 d’eau	 que	 j’engloutis	 aussitôt.	
Atteinte	d’asthme	chronique,	je	résiste	à	la	pression	de	mes	
proches,	qui	m’enjoignent	de	me	débarrasser	de	ces	magni-
fiques	 bêtes	 poilues	 qui	 m’apportent	 tant	 de	 réconfort.	 Je	
réponds	toujours	gaiement	à	mon	amie	obstinée.	«	Ça	ne	sert	
à	 rien	de	me	presser,	 je	ne	 suis	pas	un	 fruit.	»	La	 réplique	
détend	l’atmosphère	et	égaye	la	conversation,	qui	aurait	pu	
vite	tourner	au	vinaigre.

—	Pas	facile,	la	rupture,	hein	?	Comment	va	ton	cœur	?
—	Il	ne	va	nulle	part.	
Je	picore	dans	mon	assiette,	comme	j’espère	que	le	feront	

les	 charognards	 avec	 l’organe	 qui	 me	 tient	 encore	 en	 vie.	
Triste	comme	un	pic-bois	qui	n’a	plus	de	bec.

Caroline	 et	 moi,	 on	 brasse	 nos	 mimosas	 un	 peu	 trop	
alcoolisés	pour	un	début	d’après-midi.

—	Tu	imagines	si	on	pouvait	mourir	de…
—	On	va	tous	mourir,	Caroline.
—	Mourir	du	cancer	de	l’amour.
—	L’amour,	c’est	pas	une	maladie,	voyons.
—	Pour	moi,	une	maladie,	 ça	 entraîne	des	 symptômes.	

Et	 tu	en	présentes	plusieurs.	 Il	me	semble	que,	depuis	que	
je	te	connais,	je	ne	t’ai	jamais	vue	célibataire.	Hey,	tu	peux	
enlever	tes	lunettes	de	soleil,	je	le	sais,	que	tu	es	triste.	

Je	déteste	que	les	gens	me	voient	maussade,	j’ai	l’impres-
sion	 que	 dans	 mes	 prunelles	 on	 me	 découvre	 aussi	 creuse	
qu’une	 piscine	 à	 l’automne	;	 alors	 je	 préfère	 préserver	 le	
reste	 du	 monde.	 Comme	 Caroline	 me	 regarde	 avec	 insis-
tance,	 j’abaisse	mes	lunettes	de	soleil,	 les	pose	sur	 la	table.	
Une	larme	coule.	Mon	amie	l’essuie	du	revers	de	son	index.	
Mon	téléphone	émet	un	tintement.

—	Tu	me	niaises…
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Caroline	regarde	l’écran	qui	vient	de	s’allumer.	Une	noti-
fication	 d’une	 application	 de	 rencontre.	 Honteuse,	 je	 lance	
mon	téléphone	dans	mon	sac	à	dos.

Je	repense	à	mes	ex,	à	mes	fréquentations	qui	m’ont	éro-
dée	jusqu’à	l’envie	de	disparaître.	Nous	finissons	nos	mimo-
sas.	Le	dîner	se	termine	sur	des	embrassades	interminables.	
On	s’aime	donc,	elle	et	moi.	Caroline	me	donne	les	restants	
du	repas,	prétextant	qu’elle	en	a	trop,	mais	je	sais	bien	qu’elle	
se	fait	du	souci	pour	mon	poids.	Derrière	mon	sourire,	mes	
yeux	roulent	jusqu’à	la	fin	du	cosmos.

Je	prends	une	respiration	sifflante	et	je	salue	mon	amie.	
Ce	serait	si	tentant	de	texter	ce	gars	de	l’épicerie.	La	pensée	
me	traverse	et	disparaît.

Sur	 le	chemin	du	retour,	 j’emprunte	encore	 les	ruelles.	
J’aime	imaginer	la	vie	des	gens	qui	habitent	les	demi-sous-
sols.	Chaque	fenêtre	ouvre	sur	un	monde	de	possibilités,	sur	
une	parcelle	d’humanité	de	cette	ville	dont	le	cœur	bat	à	tout	
rompre.	Mon	moment	de	vélo	préféré	:	quand	des	gouttes	de	
sueur	prennent	naissance	sur	ma	nuque	et,	traversant	l’au-
toroute	de	ma	colonne	vertébrale,	glissent	jusqu’à	mes	reins.	
Ma	peau	frissonne	alors	de	félicité.

Ce	serait	si	tentant	de	texter	ce	gars	du	parc	La	Fontaine.	
La	pensée	me	traverse	et	disparaît.

Des	rires	d’enfants	dans	les	cours	arrière.	Oh,	je	peux	
encore	les	entendre	malgré	cette	impression	d’être	enter-
rée	sous	la	neige.	Les	rires	me	parviennent	dans	un	bruit	
sourd,	mais	arrivent	à	me	réchauffer.	 Je	 les	admire	 tant,	
ceux	qui	s’improvisent	explorateurs	des	trésors	invisibles	
aux	yeux	des	adultes.	J’ai	envie	de	les	rejoindre	dans	leur	
quête.	Mais	demain,	le	boulot	m’attend.	Je	vais	servir	du	
pain	et	dire	bonjour	à	des	inconnus,	faire	comme	si	je	les	
aimais.

Ce	 soir,	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 pollen	 dans	 le	 quartier	
Hochelaga.	On	dirait	qu’il	neige	en	plein	juillet.	Le	quartier	
dégage	un	charme	idyllique.	La	canicule	s’étire	depuis	déjà	
quatre	jours.	C’est	moi,	la	fille	qui	éternue	comme	les	chiens	
aboient	et	qui	s’excuse	même	si	personne	ne	l’entend.
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J’arrive	 devant	 chez	 moi.	 Je	 descends	 de	 mon	 vélo.	 Je	
repense	 au	 dîner	 avec	 Caroline.	 Elle	 a	 raison,	 je	 devrais	
prendre	du	temps	pour	moi.	Je	sors	mon	téléphone,	trouve	
l’icône	de	l’application	de	rencontre	et	la	supprime	aussitôt.	
Laissant	les	messages	des	hommes	sans	réponse.

Soudain,	 je	 suis	 prise	 d’une	 toux	 insistante.	 Exténuée,	
je	cherche	mon	air.	 Je	tente	de	prendre	une	respiration.	La	
quinte	de	toux	semble	interminable.	J’ouvre	grand	les	yeux	
et	me	dis	que	je	devrais	aller	consulter,	il	y	a	longtemps	que	
je	néglige	mon	asthme.

Je	reprends	mes	esprits.	Où	en	étais-je	?	Ah	oui,	mon	télé-
phone.	Et	puis	tiens,	je	vais	supprimer	cette	application	aussi.	
Voilà.	Et	celle-là	aussi.	Nouvelle	quinte	de	toux.	J’empoigne	
le	guidon	pour	supporter	la	douleur.	Me	redresse	et	tousse	
une	dernière	fois.

Quelques	semaines	plus	tard,	je	me	rends	à	l’hôpital	pour	
une	radiographie	des	poumons.	L’examen	terminé,	la	méde-
cin	me	sourit.

—	Il	n’y	a	pas	à	vous	inquiéter.
Incrédule,	je	la	dévisage,	croyant	à	une	blague.
—	Ça	fait	quand	même	un	bout	que	je	tousse.	Et	je	vois	

clairement	des	taches.
—	Ce	ne	sont	pas	des	taches.	Regardez	:	vous	avez	une	

rose,	une	marguerite	et	un	début	de	cèdre	qui	bourgeonnent	
dans	vos	poumons.

Estomaquée,	je	recule	sur	ma	chaise.	Ai-je	bien	entendu	?	
La	médecin	poursuit	en	zoomant	sur	les	photos	afin	que	je	
puisse	 mieux	 voir.	 Je	 m’avance	 et	 j’aperçois	 effectivement	
une	rose,	une	marguerite	et	ce	qui	ressemble	à	un	petit	cèdre.

—	Mais	voyons,	sortez	ça	de	moi	!	Opérez-moi	!
Je	n’ai	 jamais	 imploré	une	 intervention	chirurgicale	de	

ma	vie	et	me	voilà,	en	sueur,	prête	à	ce	que	tout	ça	se	passe	
sur-le-champ.	La	médecin	pose	une	main	sur	mon	épaule.

—	Ah,	comme	je	me	reconnais	en	vous…	Mais	si	vous	
poursuivez	sur	votre	belle	lancée,	vous	n’aurez	plus	de	pro-
blèmes	de	bronches,	vous	pourrez	même	vous	débarrasser	de	
votre	pompe.
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—	Je	pense	sincèrement	que	mon	asthme	s’est	aggravé,	
au	 contraire.	Pourquoi	 je	 tousse	 comme	ça	?	Mon	corps	 se	
défend	contre	quelque	chose.	Et	je	crache	souvent	des	trucs	
fibreux.	Ça	m’inquiète.

—	C’est	la	peur	qui	vous	fait	tousser.	Avez-vous	fait	der-
nièrement	un	geste	significatif	?	Changé	une	habitude	?

—	Euh…	Je	ne	sais	pas…	J’ai	supprimé	mes	applications	
de	rencontre.

—	Ah,	 je	vois.	C’était	un	problème	pour	vous,	 les	ren-
contres	?

J’ai	de	plus	en	plus	l’impression	d’une	séance	de	divina-
tion.	La	médecin	reprend	:

—	Quand	on	se	choisit,	il	y	a	des	choses	qui	vont	germer	
en	nous,	mais	comme	on	n’a	jamais	été	habituée	à	les	voir	
poindre,	on	veut	les	expectorer,	les	déraciner.	Pour	ma	part,	
ça	fait	quatre	ans	que	je	me	suis	choisie,	et	je	n’ai	jamais	aussi	
bien	respiré	de	ma	vie.	Avoir	une	forêt	en	soi,	c’est	tout	sauf	
dangereux.	 Et	 un	 jour,	 votre	 petite	 forêt	 dans	 votre	 cœur,	
quelqu’un	va	l’adorer	et	s’y	sentir	bien.	Mais	pour	permettre	
ça,	il	faut	laisser	les	fleurs	fleurir.

Un	silence	pesant	prend	la	pièce	d’assaut.	Je	ne	sais	pas	
si	je	dois	partir	en	courant	ou	bien	me	réveiller	de	ce	songe.

—	Voyez-vous,	avec	mon	mari,	on	va	célébrer	ensemble	
notre	premier	anniversaire	d’exploration	 forestière.	Ça	me	
réjouit	que	vous	vous	soyez	enfin	choisie.	Vous	avez	fertilisé	
votre	terre.	Maintenant,	il	ne	reste	qu’à	laisser	pousser	votre	
forêt.

Dès	 qu’elle	 termine,	 je	 prends	 une	 grande	 respiration.	
Je	me	prépare	à	une	autre	quinte	de	toux,	mais,	surprise,	je	
respire	mieux,	 comme	elle	 l’a	prédit.	Elle	me	regarde	avec	
tendresse,	ses	lèvres	dessinent	un	sourire.

—	Vous	voyez.	Sentez	cet	amour	vous	habiter.	Vous	ne	
l’avez	jamais	vu,	c’est	normal	la	première	fois	d’avoir	peur.	
Mais	continuez	ce	que	vous	faites.	À	un	moment	donné,	on	
finit	par	identifier	ce	qui	germe	en	nous,	ce	qui	nous	appar-
tient,	ce	qui	a	pris	racine	et	a	voulu	voir	le	soleil	de	nos	yeux.

On	se	regarde,	je	pleure.
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—	Ces	larmes-là,	servez-vous-en	pour	arroser	vos	fleurs.
Sur	ces	paroles,	la	consultation	se	termine.	Je	quitte	l’hô-

pital	un	peu	étourdie.	Les	jours	d’après,	je	résiste	à	l’envie	de	
télécharger	une	nouvelle	application	de	rencontre.	C’est	moi	
que	je	dois	rencontrer,	pour	une	fois	dans	ma	vie.

Je	 ressors	 mon	 vélo.	 Les	 hommes	 peuvent	 attendre	
encore	un	peu.	Je	prends	soin	de	cette	forêt	qui	m’habite.	Je	
la	 contemple.	 La	 lumière	 dorée	 de	 fin	 de	 journée	 m’incite	
à	 continuer	 d’espérer	 la	 sérénité.	 Je	 serai	 heureuse	 en	 ma	
propre	compagnie	et	vivante	pour	le	voir.	J’émerge	dans	cette	
nouvelle	vie,	comme	une	fleur	qui	transperce	l’hiver.	Je	dis	
oui	à	mon	amour,	 le	mien,	pour	moi.	 Je	passerai	autant	de	
jours	et	de	nuits	qu’il	le	faudra	dans	ma	forêt	pour	apprendre	
le	nom	de	tous	les	arbres,	de	toutes	les	fleurs	et	de	toutes	les	
plantes	qui	m’habitent.	Alors,	je	les	présenterai	à	un	parte-
naire.	Ce	sera	paisible.	Après	tout,	ce	ne	sont	que	les	déserts	
qu’on	a	envie	de	fuir.


