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La rencontre
Gabirielle Boulianne-Tremblay

A MERE M’APPELLE pour s’enquérir de mon état a la suite

de ma rupture. J’ai beau étre dans la trentaine, devant
elle, j’ai toujours huit ans. Une mere reste une mere et un
enfant, un enfant. On discute quelque temps, sa douceur
m’apaise, puis on s’envoie un bisou soufflé.

J’aime habiter ma blessure. C’est confortable. Je ne sais
plus combien d’hommes j'ai pleurés depuis que je m’inté-
resse & eux. Portrait de tristesse quotidienne, les regarder
partir. Pleurer juste quand ils tournent le coin de la rue. Je
regarde mon cellulaire toutes les deux minutes pour étre
certaine qu’ils ne changent pas d’idée, méme si c’est moi qui
viens de les laisser.

Mon journal intime confond les noms. Je n’écris mainte-
nant que «il» pour parler d’eux. Comme une ile sur laquelle
m’échouer.

Je me demande souvent si c’est parce que je suis trans
que c’est difficile de rencontrer quelqu’un de sérieux. Je me
demande pourquoi je cherche désespérément 1’amour, alors
que lorsqu'il arrive je le fuis comme la peste. Je leur dis sou-
vent «c’est pas grave, dans une autre vie on sera ensemble ».
Pour ne pas m’affliger plus qu’il ne le faut. Pour me garder
une porte de sortie.

D’autres fois, je me demande si c’est parce que je suis
connue publiquement que c’est plus difficile. Peut-étre
qu’on pense que je ne suis qu'une image dont on ne peut
tomber amoureux. Dans tous les cas, dans mes dates, tou-
jours trois: lui, moi, et le désir exacerbé de lui plaire dans
l"absolu.

Mes journées sont orchestrées par les humeurs de mes
trois chats sibériens.

L'un ronronne sur ma poitrine — comme pour réanimer
mon cceur — et les deux autres ronronnent a mes flancs. Apres
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chez une amie. J’enfourche ma monture, mon vélo que j’ai
nommé Rossignol, et ensemble nous serpentons a travers les
ruelles jusque dans le Mile End.

— Tu devrais te débarrasser de tes chats. Tu siffles plus
qu’une bouilloire, me dit mon amie Caroline en constatant
mon asthme a l’arrivée.

Elle me tend un verre d’eau que j’engloutis aussitot.
Atteinte d’asthme chronique, je résiste a la pression de mes
proches, qui m’enjoignent de me débarrasser de ces magni-
fiques bétes poilues qui m’apportent tant de réconfort. Je
réponds toujours gaiement a mon amie obstinée. « Ca ne sert
a rien de me presser, je ne suis pas un fruit.» La réplique
détend l"atmosphere et égaye la conversation, qui aurait pu
vite tourner au vinaigre.

— Pas facile, la rupture, hein ? Comment va ton cceur ?

— Il ne va nulle part.

Je picore dans mon assiette, comme j’espere que le feront
les charognards avec l'organe qui me tient encore en vie.
Triste comme un pic-bois qui n’a plus de bec.

Caroline et moi, on brasse nos mimosas un peu trop
alcoolisés pour un début d’apres-midi.

— Tu imagines si on pouvait mourir de...

— On va tous mourir, Caroline.

— Mourir du cancer de 'amour.

— L’amour, ¢’est pas une maladie, voyons.

— Pour moi, une maladie, ¢a entraine des symptomes.
Et tu en présentes plusieurs. Il me semble que, depuis que
je te connais, je ne t'ai jamais vue célibataire. Hey, tu peux
enlever tes lunettes de soleil, je le sais, que tu es triste.

Je déteste que les gens me voient maussade, j’ai I'impres-
sion que dans mes prunelles on me découvre aussi creuse
qu’une piscine a l’automne; alors je préfere préserver le
reste du monde. Comme Caroline me regarde avec insis-
tance, j’abaisse mes lunettes de soleil, les pose sur la table.
Une larme coule. Mon amie "essuie du revers de son index.
Mon téléphone émet un tintement.

— Tu me niaises...
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Caroline regarde 1’écran qui vient de s’allumer. Une noti-
fication d’une application de rencontre. Honteuse, je lance
mon téléphone dans mon sac a dos.

Je repense a mes ex, a mes fréquentations qui m’ont éro-
dée jusqu’a I'envie de disparaitre. Nous finissons nos mimo-
sas. Le diner se termine sur des embrassades interminables.
On s’aime dong, elle et moi. Caroline me donne les restants
du repas, prétextant qu’elle en a trop, mais je sais bien qu’elle
se fait du souci pour mon poids. Derriére mon sourire, mes
yeux roulent jusqu’a la fin du cosmos.

Je prends une respiration sifflante et je salue mon amie.
Ce serait si tentant de texter ce gars de Iépicerie. La pensée
me traverse et disparait.

Sur le chemin du retour, j"emprunte encore les ruelles.
J’aime imaginer la vie des gens qui habitent les demi-sous-
sols. Chaque fenétre ouvre sur un monde de possibilités, sur
une parcelle d’humanité de cette ville dont le coeur bat a tout
rompre. Mon moment de vélo préféré: quand des gouttes de
sueur prennent naissance sur ma nuque et, traversant l’au-
toroute de ma colonne vertébrale, glissent jusqu’a mes reins.
Ma peau frissonne alors de félicité.

Ce serait si tentant de texter ce gars du parc La Fontaine.
La pensée me traverse et disparait.

Des rires d’enfants dans les cours arriere. Oh, je peux
encore les entendre malgré cette impression d’étre enter-
rée sous la neige. Les rires me parviennent dans un bruit
sourd, mais arrivent a me réchauffer. Je les admire tant,
ceux qui s'improvisent explorateurs des trésors invisibles
aux yeux des adultes. J’ai envie de les rejoindre dans leur
quéte. Mais demain, le boulot m’attend. Je vais servir du
pain et dire bonjour a des inconnus, faire comme si je les
aimais.

Ce soir, il y a beaucoup de pollen dans le quartier
Hochelaga. On dirait qu'il neige en plein juillet. Le quartier
dégage un charme idyllique. La canicule s’étire depuis déja
quatre jours. C’est moi, la fille qui éternue comme les chiens
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J’arrive devant chez moi. Je descends de mon vélo. Je
repense au diner avec Caroline. Elle a raison, je devrais
prendre du temps pour moi. Je sors mon téléphone, trouve
l"icone de l"application de rencontre et la supprime aussitot.
Laissant les messages des hommes sans réponse.

Soudain, je suis prise d'une toux insistante. Exténuée,
je cherche mon air. Je tente de prendre une respiration. La
quinte de toux semble interminable. ]'ouvre grand les yeux
et me dis que je devrais aller consulter, il y a longtemps que
je néglige mon asthme.

Je reprends mes esprits. Ou en étais-je ? Ah oui, mon télé-
phone. Et puis tiens, je vais supprimer cette application aussi.
Voila. Et celle-1a aussi. Nouvelle quinte de toux. ]’empoigne
le guidon pour supporter la douleur. Me redresse et tousse
une dernieére fois.

Quelques semaines plus tard, je me rends a I’hopital pour
une radiographie des poumons. L'examen terminé, la méde-
cin me sourit.

— Il ny a pas a vous inquiéter.

Incrédule, je la dévisage, croyant a une blague.

— (a fait quand méme un bout que je tousse. Et je vois
clairement des taches.

— Ce ne sont pas des taches. Regardez: vous avez une
rose, une marguerite et un début de cédre qui bourgeonnent
dans vos poumons.

Estomaquée, je recule sur ma chaise. Ai-je bien entendu ?
La médecin poursuit en zoomant sur les photos afin que je
puisse mieux voir. Je m’avance et j'apercois effectivement
une rose, une marguerite et ce qui ressemble a un petit cedre.

— Mais voyons, sortez ¢a de moi ! Opérez-moi !

Je n’ai jamais imploré une intervention chirurgicale de
ma vie et me voila, en sueur, préte a ce que tout ca se passe
sur-le-champ. La médecin pose une main sur mon épaule.

— Ah, comme je me reconnais en vous... Mais si vous
poursuivez sur votre belle lancée, vous n’aurez plus de pro-
blemes de bronches, vous pourrez méme vous débarrasser de
votre pompe.
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— Je pense sincérement que mon asthme s’est aggravé,
au contraire. Pourquoi je tousse comme ¢a ! Mon corps se
défend contre quelque chose. Et je crache souvent des trucs
fibreux. Ca m’inquiete.

— C’est la peur qui vous fait tousser. Avez-vous fait der-
niérement un geste significatif ? Changé une habitude ?

— Euh... Je ne sais pas... J’ai supprimé mes applications
de rencontre.

— Ah, je vois. C’était un probleme pour vous, les ren-
contres ?

J’ai de plus en plus I'impression d'une séance de divina-
tion. La médecin reprend:

— Quand on se choisit, il y a des choses qui vont germer
en nous, mais comme on n’a jamais été habituée a les voir
poindre, on veut les expectorer, les déraciner. Pour ma part,
ca fait quatre ans que je me suis choisie, et je n’ai jamais aussi
bien respiré de ma vie. Avoir une forét en soi, c’est tout sauf
dangereux. Et un jour, votre petite forét dans votre ceeur,
quelqu’un va l’adorer et s’y sentir bien. Mais pour permettre
ca, il faut laisser les fleurs fleurir.

Un silence pesant prend la piece d’assaut. Je ne sais pas
si je dois partir en courant ou bien me réveiller de ce songe.

— Voyez-vous, avec mon mari, on va célébrer ensemble
notre premier anniversaire d’exploration forestiere. Ca me
réjouit que vous vous soyez enfin choisie. Vous avez fertilisé
votre terre. Maintenant, il ne reste qu’a laisser pousser votre
forét.

Des qu’elle termine, je prends une grande respiration.
Je me prépare a une autre quinte de toux, mais, surprise, je
respire mieux, comme elle I’a prédit. Elle me regarde avec
tendresse, ses leévres dessinent un sourire.

— Vous voyez. Sentez cet amour vous habiter. Vous ne
l’avez jamais vu, ¢’est normal la premiere fois d’avoir peur.
Mais continuez ce que vous faites. A un moment donné, on
finit par identifier ce qui germe en nous, ce qui nous appar-
tient, ce qui a pris racine et a voulu voir le soleil de nos yeux.

On se regarde, je pleure.



— Ces larmes-1a, servez-vous-en pour arroser vos fleurs.

Sur ces paroles, la consultation se termine. Je quitte 1’ho-
pital un peu étourdie. Les jours d’apres, je résiste a I'envie de
télécharger une nouvelle application de rencontre. C’est moi
que je dois rencontrer, pour une fois dans ma vie.

Je ressors mon vélo. Les hommes peuvent attendre
encore un peu. Je prends soin de cette forét qui m’habite. Je
la contemple. La lumiére dorée de fin de journée m’incite
a continuer d’espérer la sérénité. Je serai heureuse en ma
propre compagnie et vivante pour le voir. ]'émerge dans cette
nouvelle vie, comme une fleur qui transperce I’hiver. Je dis
oui & mon amour, le mien, pour moi. Je passerai autant de
jours et de nuits qu'il le faudra dans ma forét pour apprendre
le nom de tous les arbres, de toutes les fleurs et de toutes les
plantes qui m’habitent. Alors, je les présenterai a un parte-
naire. Ce sera paisible. Apres tout, ce ne sont que les déserts
qu’on a envie de fuir.
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