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L'ours polaroid
Danus

UELQUE PART dans un centre commercial de Guangzhou,
des centaines de visiteurs et visiteuses défilent, appareil
photo et brochure en main, devant cette cage de verre ou
s’effondre la majestueuse fourrure blanche, jour apres jour,
face a l'inéluctabilité de sa condition de prisonniére a vie,
n’étant plus digne que de I'intérét accordé par cette espece de
curieux insatiables, ces milliards de bipedes aux culs propres
et aux mains sales qui I'ont arrachée a sa banquise natale,
qui ont ravagé et pillé son milieu pour le reconstruire a
leur image, en une sorte d’égosystéme rassurant, comme le
prouve ce microcosme arctique reproduit entre la salle d’ar-
cades et la parfumerie d'a coté
ces mémes mains qui tambourinent a présent sur la vitre
pour éveiller ses intuitions sauvages, comme une pioche
émoussée contre cette barriere de glace artificielle, cet écho
étouffé sera-t-il le son de sa délivrance, elle en doute, mais
releve tout de méme la téte, a la satisfaction des parents qui
avaient promis a leur progéniture un portrait devant la béte
agonisante d’ennui — smile ! —avant de poursuivre leurs achats,
les flashs se substituant aux aurores qu’elle aurait pu connaitre
dans une vie bien meilleure, de l’autre coté de 'océan ou
au méme moment se prend en photo un jeune homme
devant son miroir, quelque part dans un trois et demie du
Mile End, accoutré — c’est un grand mot — d’un simple boxer
Pump ! dévoilant I'entiereté de ses arriere-pensées, celles de
se mettre en scene et de s’offrir, dos arqué fesses bombées,
a ce public invisible qui 'observe derriere 1’écran, ces mil-
liers d’étrangers qui le suivent, jour apres jour, sur cette page
de contenu exclusif, ou il se cache derriere le pseudonyme
lonely.twink18, son nom demeurant la seule chose qu'il ne
divulgue pas, moins par pudeur que par méfiance, méfiance
fondée sur ses observations de la communauté cybérienne,
32 trop encline, selon lui, au fanatisme ou aux crimes haineux



tandis qu’il obsede, dans le reflet embué de la salle de
bain, sur la forme insatisfaisante de son ventre, encore mince
mais légerement arrondi par des mois de sédentarité, lui qui
ne sort plus depuis 'annonce apocalyptique des instances
sanitaires, suivant a la lettre les consignes de papa Arruda,
ainsi que sur ces quelques poils récemment apparus entre
le pubis et le nombril, comme une ligne menant au para-
dis indésirable de I'dge adulte, alors qu’il s’acharne encore
a raser tous les jours ses jambes peau de kiwi en pelure de
banane lisse, & entretenir une apparence de petit gargon qui
plait tant a ceux qui le surveillent, perdra-t-il son apparte-
nance a cette catégorie filiforme et imberbe qu’il brandit en
marque de commerce, il n’en sait rien, mais il se dépéche
de corriger cette légere déviation abdominale en creusant le
nombril encore plus loin dans le ventre, jusqu’a ce que seules
les fesses dépassent de sa silhouette longiligne

un cliché et puis un autre, sans la moue cette fois, pour
finalement arréter son choix, comme d’habitude, sur la pre-
miere, ['expression spontanée du visage, avant la crispation
des traits et la fixité du regard; oui, il aime ce parfait mélange
d’innocence et de taquinerie qu'il arbore, semblable au chat
qui se frotte en refusant les caresses, et décide de publier
la photo, apres l'avoir soigneusement enduite d'un filtre
érotico-pastel et accolée d’une légende tout aussi suggestive,
du genre «I don't bite but I can », sachant trés bien comment
rendre la verge dure a ses abonnés tandis que se retroussent
en méme temps ses mamelons sous la visite d'un frisson

tot ou tard rattrapé par le mois de février qui s'immisce
a travers les levres craquées des fenétres, le forcant a enfi-
ler — enfin — un hoodie et a ajuster le thermostat, tant pis
pour I'Hydro qu’il devra mettre sur son prét étudiant ce
mois-ci, ce prét qui aurait pu lui assurer un avenir stable et
déprimant de comptable agréé, comme le souhaitait maman,
a qui il devra bientdt annoncer, pour une deuxieme fois
dans sa vie, son changement d’orientation, professionnelle
cette fois, mais qu’il omet toujours de mentionner lors de
leurs échanges intermittents, répondant simplement a ses 33



messages vocaux par un texto expéditif, oui-¢a-va-bien-
merci avant de passer a autre chose, n’ayant pas le courage
de lui dire que cette vocation, qui était celle de son pere, lui
a toujours semblé mortellement ennuyeuse — pas étonnant
que ce dernier se soit enlevé la vie a ses douze ans — non il
refuse de dégénérer dans un bureau a compiler des chiffres,
alors qu'il passe pourtant ses journées a évaluer la rentabilité
de ses publications
deux cent quatre-vingt-dix abonnés pour cinq mille huit
cents dollars, trois cent douze pour six mille deux cent qua-
rante, et ¢ca ne va qu’en montant, il gagne en popularité a
mesure qu’il se rajeunit, mais il préfére encore ce monde de
pervers a celui des requins, ces hommes et femmes d’affaires
qui ne mordent qu’a l’appat du gain, préts a tout détruire
pour l’obtenir, eux-mémes et le sol sous leurs pieds, gratte-
ciel jusqu’a l'effriter, les internautes ont au moins la décence
d’admettre leur déviance plutot que de se cacher derriere un
complet repassé, non vraiment, il est bien plus en sécurité ici,
a l'intérieur et au chaud
c’est ce qu’il pense en regardant le paysage se momi-
fier sous des couches de poudre blanche qui n’ont plus rien
d’euphorisant, ot les voitures peinent a percer la tempéte de
leurs phares hésitants, gardant une distance sécuritaire de
trois metres entre elles, comme si elles suivaient les indica-
tions de la Santé publique; il a toujours détesté le froid, aver-
sion héréditaire qui s’est manifestée précocement lors de ce
voyage en famille a Tadoussac, ot il est tombé dans I'eau
glaciale du fleuve, par mégarde ou expres — car n’était-ce pas
son pere qui le tenait sur ses genoux alors qu’il chignait a
lui en tordre les nerfs, ces nerfs qui bourgeonnaient déja sur
son front d’adulte comme une fleur de peau a force d’éprou-
ver les plaintes caustiques du vent mélées a celles du fils, se
pourrait-il que ? —
avant d’en étre extirpé violemment, poigne brusque
sous ses aisselles d’enfant, et enroulé dans une couverture
isothermique, ce voyage s’est cristallisé en un souvenir a
34 vif, pointe de mémoire qui le taraude jusqu’a la moelle,



comme si |’eau s’était logée dans chacun de ses pores pour
y rester, lui qui n’a pas pleuré a I’enterrement, douze ans et
il comprenait déja ce qu’il éprouvait a la vue des autres gar-
cons, mais demeurait stoique devant le cercueil, incapable
de se figurer le départ de son pere, bien qu’il soit la, sous
ses yeux sous la terre, ne ressentant plus désormais qu’un
grand vide, comme si cette chute l"avait engourdi pour de
bon, ou n’était-ce pas plutot un trop-plein opaque et confus,
une grande bourrasque intérieure de laquelle aucune émo-
tion ne parvient a émerger distinctement, sauf peut-étre la
faim et le froid

et voila que son estomac émet a son tour des cris de
baleine, faute d’avoir été nourri avant le photoshoot, et le
guide de sa chambre a la cuisine, devant ce garde-manger
qui ne garde plus grand-chose, deux cannes de thon sec et
un vieux paquet de ramens, rien pour lui permettre de sur-
vivre a cette période d’hibernation prolongée, mystere de la
sélection naturelle, il attrape son cellulaire et navigue a tra-
vers ces applications de gastronomie entérite, une pizza fera
I’affaire, alors que s’allume au méme moment l'icone de sa
messagerie vocale, clignotant rouge et agagant sur lequel il
pese a regret

vous avez un nouveau message sans champignons crofite
farcie salut mon loup ¢’est maman poivrons verts rappelle-
moi quand tu as dix minutes de préparation et il ne reste plus
qu’a attendre; il en profite pour consulter les commentaires
qui s’accumulent au pied de sa publication, «you're hot»,
«wouldn’t mind if you bite me» et «beau jeune homme »,
mais son regard s’arréte sur celui qu’il craignait, un «your
gettin fat» bourré de fautes et de force de frappe, coup dans
le ventre qui lui coupe l"appétit, mais trop tard, la sonnette
se racle déja la gorge a 'entrée, livraison ultrarapide dans ce
monde calqué sur la vitesse des éternuements

il ouvre la porte & un jeune livreur, de son age et de son
gott, qui lui tend la boite comme une perche, et s’imagine
un instant, n’ayant vu personne en mains propres depuis des
semaines, I'inviter a entrer chez lui, comme dans un mauvais 35



porno, avant de se rappeler la situation pandémique, I'ins-
tinct de survie supplantant le désir sexuel, et de refermer la
porte sur ce joli minois, pris a présent avec cette pizza qui ne
lui inspire qu’une vague odeur écceurante de pepperoni salé
et de fromage calciné, tant pis
il I'a payée apres tout qu’il se dit en s’affalant sur le divan,
morsure du cuir contre ses jambes fraichement rasées, bien
décidé a terminer le film entamé la veille, celui avec le beau
daddy Caprio dans d’interminables plans de forét boréale, de
montagnes blanches et de bisons sauvages, il repense sou-
dainement a son discours prononcé lors de la cérémonie des
Oscars, a I'impossibilité de trouver des zones enneigées sur
cette planete surchauffée — pas étonnant que le film ait été
tourné ici, dans ce pays qui a [’hiver comme troisieme langue
officielle — ot les banquises fondent et les icebergs cedent,
inondation des cotes et disparition de la biodiversité, et bien-
tot il ne restera plus d’animaux nordiques, sauf peut-étre
—ironie du sort — cet ours encagé dans un centre commercial,
seul survivant de ce génocide
tout comme lui échappera, cloitré dans son trois et
demie, & ce virus mortel qui circule en carambolage humain,
alors que le visionnement ne démarre toujours pas, les
ondes satellites probablement malmenées par la tempéte,
et I’écran noir lui renvoie son reflet, les mains et le ventre
huilés de gras, « your gettin fat» et ce n’est pas faux; il se
fait soudain penser a son pere, avec ce début de moustache
et ’abdomen en expansion, et se surprend a ne pas réprou-
ver totalement cette image, non, quelque chose de doux et
de réconfortant opere en lui, comme une chaleur nouvelle,
tison de filiation
oui il aime bien, et peut-étre pour la premiere fois, ce
gargon — cet homme ? — reflété dans la glace noire, ce visage
humain qui lui sourit en retour, comme un ami, inutile de
fuir, et se dit qu’il serait peut-étre temps de I’embrasser plei-
nement, cette identité qui est sienne, méme si cela lui cotite-
rait des abonnés et des rentes, tant pis, il trouvera une autre
36 clientele cible, et change sans prévenir, dans une impulsion



salvatrice, son pseudonyme pour quelque chose qui le repré-
sente plus justement: lonely.bear18
avant de finalement rappeler sa mere.
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