
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 2022 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 19 juil. 2025 01:09

XYZ. La revue de la nouvelle

L’ours polaroïd
Danus

Numéro 151, automne 2022

Coming out : orientations textuelles

URI : https://id.erudit.org/iderudit/99385ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Jacques Richer

ISSN
0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Danus (2022). L’ours polaroïd. XYZ. La revue de la nouvelle, (151), 32–37.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/99385ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/2022-n151-xyz07109/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/


32

L’ours polaroïd
Danus

Quelque part	dans	un	centre	commercial	de	Guangzhou,	
des	centaines	de	visiteurs	et	visiteuses	défilent,	appareil	

photo	 et	 brochure	 en	 main,	 devant	 cette	 cage	 de	 verre	 où	
s’effondre	la	majestueuse	fourrure	blanche,	jour	après	jour,	
face	 à	 l’inéluctabilité	 de	 sa	 condition	 de	 prisonnière	 à	 vie,	
n’étant	plus	digne	que	de	l’intérêt	accordé	par	cette	espèce	de	
curieux	insatiables,	ces	milliards	de	bipèdes	aux	culs	propres	
et	aux	mains	 sales	qui	 l’ont	arrachée	à	 sa	banquise	natale,	
qui	 ont	 ravagé	 et	 pillé	 son	 milieu	 pour	 le	 reconstruire	 à	
leur	image,	en	une	sorte	d’égosystème	rassurant,	comme	le	
prouve	ce	microcosme	arctique	reproduit	entre	la	salle	d’ar-
cades	et	la	parfumerie	d’à	côté

ces	mêmes	mains	qui	tambourinent	à	présent	sur	la	vitre	
pour	 éveiller	 ses	 intuitions	 sauvages,	 comme	 une	 pioche	
émoussée	 contre	 cette	 barrière	 de	 glace	 artificielle,	 cet	 écho	
étouffé	 sera-t-il	 le	 son	 de	 sa	 délivrance,	 elle	 en	 doute,	 mais	
relève	tout	de	même	la	tête,	à	la	satisfaction	des	parents	qui	
avaient	promis	à	leur	progéniture	un	portrait	devant	la	bête	
agonisante	d’ennui	–	smile !	–	avant	de	poursuivre	leurs	achats,	
les	flashs	se	substituant	aux	aurores	qu’elle	aurait	pu	connaître	
dans	une	vie	bien	meilleure,	de	l’autre	côté	de	l’océan	où

au	même	moment	se	prend	en	photo	un	jeune	homme	
devant	son	miroir,	quelque	part	dans	un	 trois	et	demie	du	
Mile	End,	accoutré	–	c’est	un	grand	mot	–	d’un	simple	boxer	
Pump	!	dévoilant	l’entièreté	de	ses	arrière-pensées,	celles	de	
se	mettre	en	scène	et	de	s’offrir,	dos	arqué	fesses	bombées,	
à	ce	public	 invisible	qui	 l’observe	derrière	 l’écran,	ces	mil-
liers	d’étrangers	qui	le	suivent,	jour	après	jour,	sur	cette	page	
de	contenu	exclusif,	où	 il	 se	cache	derrière	 le	pseudonyme	
lonely.twink18,	son	nom	demeurant	la	seule	chose	qu’il	ne	
divulgue	pas,	moins	par	pudeur	que	par	méfiance,	méfiance	
fondée	sur	ses	observations	de	la	communauté	cybérienne,	
trop	encline,	selon	lui,	au	fanatisme	ou	aux	crimes	haineux
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tandis	 qu’il	 obsède,	 dans	 le	 reflet	 embué	 de	 la	 salle	 de	
bain,	sur	la	forme	insatisfaisante	de	son	ventre,	encore	mince	
mais	légèrement	arrondi	par	des	mois	de	sédentarité,	lui	qui	
ne	 sort	 plus	 depuis	 l’annonce	 apocalyptique	 des	 instances	
sanitaires,	suivant	à	 la	 lettre	 les	consignes	de	papa	Arruda,	
ainsi	 que	 sur	 ces	 quelques	 poils	 récemment	 apparus	 entre	
le	 pubis	 et	 le	 nombril,	 comme	 une	 ligne	 menant	 au	 para-
dis	 indésirable	de	 l’âge	 adulte,	 alors	qu’il	 s’acharne	encore	
à	raser	tous	les	jours	ses	jambes	peau	de	kiwi	en	pelure	de	
banane	lisse,	à	entretenir	une	apparence	de	petit	garçon	qui	
plaît	tant	à	ceux	qui	le	surveillent,	perdra-t-il	son	apparte-
nance	à	cette	catégorie	filiforme	et	imberbe	qu’il	brandit	en	
marque	 de	 commerce,	 il	 n’en	 sait	 rien,	 mais	 il	 se	 dépêche	
de	corriger	cette	légère	déviation	abdominale	en	creusant	le	
nombril	encore	plus	loin	dans	le	ventre,	jusqu’à	ce	que	seules	
les	fesses	dépassent	de	sa	silhouette	longiligne

un	cliché	et	puis	un	autre,	sans	la	moue	cette	fois,	pour	
finalement	arrêter	son	choix,	comme	d’habitude,	sur	la	pre-
mière,	l’expression	spontanée	du	visage,	avant	la	crispation	
des	traits	et	la	fixité	du	regard	;	oui,	il	aime	ce	parfait	mélange	
d’innocence	et	de	taquinerie	qu’il	arbore,	semblable	au	chat	
qui	 se	 frotte	 en	 refusant	 les	 caresses,	 et	 décide	 de	 publier	
la	 photo,	 après	 l’avoir	 soigneusement	 enduite	 d’un	 filtre	
érotico-	pastel	et	accolée	d’une	légende	tout	aussi	suggestive,	
du	genre	«	I	don’t	bite	but	I	can	»,	sachant	très	bien	comment	
rendre	la	verge	dure	à	ses	abonnés	tandis	que	se	retroussent	
en	même	temps	ses	mamelons	sous	la	visite	d’un	frisson

tôt	ou	tard	rattrapé	par	le	mois	de	février	qui	s’immisce	
à	travers	les	lèvres	craquées	des	fenêtres,	 le	forçant	à	enfi-
ler	–	enfin	–	un	hoodie	et	à	ajuster	 le	 thermostat,	 tant	pis	
pour	 l’Hydro	 qu’il	 devra	 mettre	 sur	 son	 prêt	 étudiant	 ce	
mois-ci,	ce	prêt	qui	aurait	pu	lui	assurer	un	avenir	stable	et	
déprimant	de	comptable	agréé,	comme	le	souhaitait	maman,	
à	 qui	 il	 devra	 bientôt	 annoncer,	 pour	 une	 deuxième	 fois	
dans	 sa	vie,	 son	 changement	d’orientation,	 professionnelle	
cette	 fois,	mais	 qu’il	 omet	 toujours	 de	mentionner	 lors	 de	
leurs	 échanges	 intermittents,	 répondant	 simplement	 à	 ses	
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messages	 vocaux	 par	 un	 texto	 expéditif,	 oui-ça-va-bien-
merci	avant	de	passer	à	autre	chose,	n’ayant	pas	le	courage	
de	lui	dire	que	cette	vocation,	qui	était	celle	de	son	père,	lui	
a	toujours	semblé	mortellement	ennuyeuse	–	pas	étonnant	
que	ce	dernier	se	soit	enlevé	la	vie	à	ses	douze	ans	–	non	il	
refuse	de	dégénérer	dans	un	bureau	à	compiler	des	chiffres,	
alors	qu’il	passe	pourtant	ses	journées	à	évaluer	la	rentabilité	
de	ses	publications

deux	cent	quatre-vingt-dix	abonnés	pour	cinq	mille	huit	
cents	dollars,	trois	cent	douze	pour	six	mille	deux	cent	qua-
rante,	 et	 ça	ne	va	qu’en	montant,	 il	 gagne	en	popularité	 à	
mesure	qu’il	se	rajeunit,	mais	il	préfère	encore	ce	monde	de	
pervers	à	celui	des	requins,	ces	hommes	et	femmes	d’affaires	
qui	ne	mordent	qu’à	 l’appât	du	gain,	 prêts	 à	 tout	détruire	
pour	l’obtenir,	eux-mêmes	et	le	sol	sous	leurs	pieds,	gratte-
ciel	jusqu’à	l’effriter,	les	internautes	ont	au	moins	la	décence	
d’admettre	leur	déviance	plutôt	que	de	se	cacher	derrière	un	
complet	repassé,	non	vraiment,	il	est	bien	plus	en	sécurité	ici,	
à	l’intérieur	et	au	chaud

c’est	 ce	 qu’il	 pense	 en	 regardant	 le	 paysage	 se	 momi-
fier	sous	des	couches	de	poudre	blanche	qui	n’ont	plus	rien	
d’euphorisant,	où	les	voitures	peinent	à	percer	la	tempête	de	
leurs	 phares	 hésitants,	 gardant	 une	 distance	 sécuritaire	 de	
trois	mètres	entre	elles,	comme	si	elles	suivaient	les	indica-
tions	de	la	Santé	publique	;	il	a	toujours	détesté	le	froid,	aver-
sion	héréditaire	qui	s’est	manifestée	précocement	lors	de	ce	
voyage	 en	 famille	 à	Tadoussac,	 où	 il	 est	 tombé	 dans	 l’eau	
glaciale	du	fleuve,	par	mégarde	ou	exprès	–	car	n’était-ce	pas	
son	père	qui	 le	 tenait	sur	ses	genoux	alors	qu’il	chignait	à	
lui	en	tordre	les	nerfs,	ces	nerfs	qui	bourgeonnaient	déjà	sur	
son	front	d’adulte	comme	une	fleur	de	peau	à	force	d’éprou-
ver	les	plaintes	caustiques	du	vent	mêlées	à	celles	du	fils,	se	
pourrait-il	que	?	–

avant	 d’en	 être	 extirpé	 violemment,	 poigne	 brusque	
sous	ses	aisselles	d’enfant,	et	enroulé	dans	une	couverture	
isothermique,	 ce	 voyage	 s’est	 cristallisé	 en	 un	 souvenir	 à	
vif,	 pointe	 de	 mémoire	 qui	 le	 taraude	 jusqu’à	 la	 moelle,	
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comme	si	l’eau	s’était	logée	dans	chacun	de	ses	pores	pour	
y	rester,	lui	qui	n’a	pas	pleuré	à	l’enterrement,	douze	ans	et	
il	comprenait	déjà	ce	qu’il	éprouvait	à	la	vue	des	autres	gar-
çons,	mais	 demeurait	 stoïque	 devant	 le	 cercueil,	 incapable	
de	se	 figurer	 le	départ	de	son	père,	bien	qu’il	 soit	 là,	 sous	
ses	yeux	sous	la	terre,	ne	ressentant	plus	désormais	qu’un	
grand	vide,	 comme	si	 cette	chute	 l’avait	engourdi	pour	de	
bon,	ou	n’était-ce	pas	plutôt	un	trop-plein	opaque	et	confus,	
une	grande	bourrasque	intérieure	de	laquelle	aucune	émo-
tion	ne	parvient	à	émerger	distinctement,	sauf	peut-être	la	
faim	et	le	froid

et	 voilà	 que	 son	 estomac	 émet	 à	 son	 tour	 des	 cris	 de	
baleine,	 faute	d’avoir	 été	nourri	 avant	 le	 photoshoot,	 et	 le	
guide	 de	 sa	 chambre	 à	 la	 cuisine,	 devant	 ce	 garde-manger	
qui	ne	garde	plus	grand-chose,	deux	cannes	de	thon	sec	et	
un	vieux	paquet	de	ramens,	rien	pour	lui	permettre	de	sur-
vivre	à	cette	période	d’hibernation	prolongée,	mystère	de	la	
sélection	naturelle,	il	attrape	son	cellulaire	et	navigue	à	tra-
vers	ces	applications	de	gastronomie	entérite,	une	pizza	fera	
l’affaire,	alors	que	s’allume	au	même	moment	l’icône	de	sa	
messagerie	vocale,	clignotant	rouge	et	agaçant	sur	lequel	il	
pèse	à	regret

vous	avez	un	nouveau	message	sans	champignons	croûte	
farcie	salut	mon	loup	c’est	maman	poivrons	verts	rappelle-
moi	quand	tu	as	dix	minutes	de	préparation	et	il	ne	reste	plus	
qu’à	attendre	;	il	en	profite	pour	consulter	les	commentaires	
qui	 s’accumulent	 au	 pied	 de	 sa	 publication,	 «	you’re	 hot	»,	
«	wouldn’t	mind	if	you	bite	me	»	et	«	beau	jeune	homme	»,	
mais	son	regard	s’arrête	sur	celui	qu’il	craignait,	un	«	your	
gettin	fat	»	bourré	de	fautes	et	de	force	de	frappe,	coup	dans	
le	ventre	qui	lui	coupe	l’appétit,	mais	trop	tard,	la	sonnette	
se	racle	déjà	la	gorge	à	l’entrée,	livraison	ultrarapide	dans	ce	
monde	calqué	sur	la	vitesse	des	éternuements

il	ouvre	la	porte	à	un	jeune	livreur,	de	son	âge	et	de	son	
goût,	qui	lui	tend	la	boîte	comme	une	perche,	et	s’imagine	
un	instant,	n’ayant	vu	personne	en	mains	propres	depuis	des	
semaines,	l’inviter	à	entrer	chez	lui,	comme	dans	un	mauvais	
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porno,	avant	de	 se	 rappeler	 la	 situation	pandémique,	 l’ins-
tinct	de	survie	supplantant	le	désir	sexuel,	et	de	refermer	la	
porte	sur	ce	joli	minois,	pris	à	présent	avec	cette	pizza	qui	ne	
lui	inspire	qu’une	vague	odeur	écœurante	de	pepperoni	salé	
et	de	fromage	calciné,	tant	pis

il	l’a	payée	après	tout	qu’il	se	dit	en	s’affalant	sur	le	divan,	
morsure	du	cuir	contre	ses	jambes	fraîchement	rasées,	bien	
décidé	à	terminer	le	film	entamé	la	veille,	celui	avec	le	beau	
daddy	Caprio	dans	d’interminables	plans	de	forêt	boréale,	de	
montagnes	blanches	et	de	bisons	 sauvages,	 il	 repense	 sou-
dainement	à	son	discours	prononcé	lors	de	la	cérémonie	des	
Oscars,	à	l’impossibilité	de	trouver	des	zones	enneigées	sur	
cette	planète	surchauffée	–	pas	étonnant	que	le	film	ait	été	
tourné	ici,	dans	ce	pays	qui	a	l’hiver	comme	troisième	langue	
officielle	–	où	 les	banquises	 fondent	et	 les	 icebergs	cèdent,	
inondation	des	côtes	et	disparition	de	la	biodiversité,	et	bien-
tôt	 il	 ne	 restera	 plus	 d’animaux	 nordiques,	 sauf	 peut-être	
–	ironie	du	sort	–	cet	ours	encagé	dans	un	centre	commercial,	
seul	survivant	de	ce	génocide

tout	 comme	 lui	 échappera,	 cloitré	 dans	 son	 trois	 et	
demie,	à	ce	virus	mortel	qui	circule	en	carambolage	humain,	
alors	 que	 le	 visionnement	 ne	 démarre	 toujours	 pas,	 les	
ondes	 satellites	 probablement	 malmenées	 par	 la	 tempête,	
et	l’écran	noir	lui	renvoie	son	reflet,	les	mains	et	le	ventre	
huilés	de	gras,	«	your	gettin	fat	»	et	ce	n’est	pas	faux	;	il	se	
fait	soudain	penser	à	son	père,	avec	ce	début	de	moustache	
et	l’abdomen	en	expansion,	et	se	surprend	à	ne	pas	réprou-
ver	totalement	cette	image,	non,	quelque	chose	de	doux	et	
de	réconfortant	opère	en	lui,	comme	une	chaleur	nouvelle,	
tison	de	filiation

oui	 il	 aime	 bien,	 et	 peut-être	 pour	 la	 première	 fois,	 ce	
garçon	–	cet	homme	?	–	reflété	dans	la	glace	noire,	ce	visage	
humain	qui	lui	sourit	en	retour,	comme	un	ami,	 inutile	de	
fuir,	et	se	dit	qu’il	serait	peut-être	temps	de	l’embrasser	plei-
nement,	cette	identité	qui	est	sienne,	même	si	cela	lui	coûte-
rait	des	abonnés	et	des	rentes,	tant	pis,	il	trouvera	une	autre	
clientèle	cible,	et	change	sans	prévenir,	dans	une	impulsion	
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salvatrice,	son	pseudonyme	pour	quelque	chose	qui	le	repré-
sente	plus	justement	:	lonely.bear18

avant	de	finalement	rappeler	sa	mère.


