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Dans nos bras, les constellations
Ida Banaszak

PAR LA rENETRE de la salle d’attente, je vois la Lune qui

penche son demi-visage vers la Terre. ] attends que la der-
matologue m’accueille dans son cabinet pour examiner mes
grains de beauté. Je me perds dans la contemplation d"une
reproduction d’un tableau de Diego Rivera. Lorsque je releve
la téte, la Lune a disparu. Je scrute le rectangle de ciel bleu, je
la cherche et me penche au point de glisser de ma chaise. La
Lune s’est retirée derriere I’encadrement de la fenétre.

La dermatologue me demande si j’ai vu les nouvelles. Je
lui réponds que non, que je n’ai pas de téléphone intelligent.
La femme qui m’ausculte est volubile comme a son habitude,
mais elle regarde de temps a autre par la fenétre. Elle me
dit au revoir d’un air absent: elle est déja penchée sur son
téléphone.

Dans la rue, je regarde le ciel comme les autres personnes
autour de moi. I'ambiance qui régne ce matin me rappelle
les premieres pages de L'étoile mystérieuse: 1’atmosphere
pesante que cause la nouvelle étoile dans la constellation de
la Grande Ourse, Iasphalte qui fond et emprisonne les pattes
de Milou, le « Dong ! » qui ponctue les prédictions grotesques
de Philippulus le prophete, évoquant péle-méle la peste, la
rougeole et le choléra. Dans la bande dessinée de Hergg, la
chaleur, le mystére et la sidération qui annoncent la grande
révélation sont contrebalancés par les gags de Milou. Ici, j’ai
la certitude que la Lune se rapproche. C’est comme si le fil
qui la retenait avait cédé ou qu’on lui avait donné du mou.

Je chasse cette idée mais, sitot montée dans ma voiture,
j’allume la radio. J’apprends l'inintelligible: I'irrémédiable
attraction de la Lune, autrement dit sa chute vers nous.
Comme si la Terre et elle avaient soudainement éprouvé le
besoin de se retrouver, telles deux vieilles sceurs. Parmi les
interviews de spécialistes en tous genres, un linguiste rap-

52 pelle que le mot satellite vient du latin satelles, satellitis, qui



signifie « garde du corps, soldat», «compagnon, serviteur »,
«auxiliaire, complice ». Malgré toute la technologie qui per-
met de scruter la crofite terrestre et l’espace infini, nous
n’avons pas perqu les messages de mort que ces deux vieilles
connaissances s’envoyaient a notre insu.

Attendre dans mon jardin sans rien faire: je referme la
porte-fenétre de la maison derriere moi. Je n’arrive pas a
quitter le satellite des yeux. Je connais la sensation d’irréalité
qui me traverse en cet instant: je l’ai déja éprouvée quinze
ans auparavant lorsqu’ont été prononcés pour la premiere
fois les mots pandémie et confinement. Le cerveau admet
difficilement ces fins-la.

Je m’y connais un peu en fin du monde: mon pere a écrit
pendant vingt ans, puis publié sous pseudonyme un livre sur
le sujet. Il avait prévu une apocalypse pour 2012. J'ai grandi
avec ce secret que je ne devais répéter a personne. En 2012,
j’avais trente ans et je croyais encore en sa prophétie. Je me
souviens que, le 2 janvier de cette année-la, j’étais prostrée
sous une couverture dans le salon de mes parents. Je n’arri-
vais plus a bouger et je pleurais: je devais annoncer & mes
parents que j’étais enceinte de mon deuxieéme enfant alors
que mon pere avait prédit que les femmes allaitantes creve-
raient la gueule ouverte. J’étais terrorisée.

Aujourd’hui, je n’ai plus la téte sous une couverture
comme une enfant, je ne suis pas dissimulée dans un coin.
J’essaie d’appeler mes fils pour leur dire que je les aime, mais
la communication ne passe pas. Ca aussi, je I'ai déja vécu.

Je vais au cimetiere, car je me dis que c’est la qu'il faut
étre pour attendre la fin. Je reste dans le jardin du souve-
nir qui consiste en deux plaques de béton et une plante qui
hésite entre rester buisson et devenir arbre. ]J’ai disposé des
fleurs qui demeureront éternellement neuves. De retour a
la maison, je m’allonge et j’attends. Je pleure sur le bonheur
passé plutot que sur le malheur a venir.

Mon portable sonne: j’ai des messages vocaux. Ce sont
les enfants qui me disent qu’ils m’aiment. J’entends leurs
petits qui se chamaillent a I’arriere-plan. Ils ne viendront pas, 53



car ils ont choisi de se réfugier dans une église avec d’autres
familles. Ils me donnent l’adresse pour que je les rejoigne.

J’appelle ma collegue et amie Sophie. La communication
passe. Je lui demande ce qu’elle fait. Elle me propose de venir
chez elle. Je monte dans ma voiture et je traverse les dix kilo-
metres de champs qui me séparent de sa maison. Toute la
campagne est déserte. Je n’entends rien, a part le tintement
d"un acouphene.

On s’assoit dans le jardin avec de la biere et des alcools
plus forts. Sophie me tend simplement une bouteille en me
disant: «Tiens.» Je manque de répondre que je ne bois plus
de biere, puis je mesure l'absurdité d’une telle réplique;
j’attrape la bouteille. Allongées dans des chaises longues, on
regarde le ciel. Je ne fais pas de blagues comme a mon habi-
tude. Cela viendra peut-étre plus tard. On évoque la possi-
bilité d’aller se baigner une derniére fois, mais on se ravise:
la mer se déchaine, et on ne peut l’approcher. Depuis la mai-
son de Sophie, @ moins de huit cents metres de la falaise, on
’entend gronder.

Quand on commence a avoir froid, on rentre, et Sophie
allume la télé. On se demande ce que les médias peuvent
bien raconter. Sur les chaines d’info, il y a encore des gens
sur les plateaux et des reportages sur les abris antiatomiques,
les riches qui ont trouvé quelque part ot se réfugier, les agri-
culteurs qui pleurent leur terre et leurs animaux, les meres
qui pleurent leurs bébés a naitre. Je regarde ces visages en
me disant qu’avec quelques années de retard la prédiction de
mon pere se réalise. Mais je me dis aussi que ce n’était pas
sa prédiction. Je ne crois plus en lui ni en ses discours. Il est
mort, et sa fin du monde avec lui. Je n"ai jamais rien compris
a sa vision des choses. Ce que je sais, c’est qu'il agitait I"apo-
calypse afin de faire sortir ses lecteurs du paradigme, de la
réalité. I'obsession de sa vie, sortir du réel, m’a cotité vingt
ans de psychanalyse. Je me mets a rire. Sophie me regarde
interloquée. A 1’écran, de riches survivalistes font visiter
leur abri. Depuis qu’adolescente j’ai lu Rax de Michael G.

54 Coney, j’ai la certitude que rien ne sert de se terrer dans des



abris souterrains, que la nature est la avec sa solution toute
préte et qu'il suffit d’attendre. Méme quand tout semble
perdu, je garde confiance, surtout aprés deux bieres. Et puis
le dénouement de la pandémie de SARS-CoV-2 m’a quand
méme donné raison.

Depuis un moment, je ne pense plus qu’a une chose:
demander a Sophie si ’embrasser est une bonne idée. Je ne
compte plus le nombre de fois ou elle m’a dit que certaines
femmes lui plaisaient. Je pense que je ne suis pas son genre,
mais ce n’est pas clair, et puis elle m’a quand méme pro-
posé qu’on passe nos dernieres heures ensemble plutot qu’a
toutes ses autres copines. Je retourne ces pensées dans ma
tete.

On se leve, et elle me fait visiter la maison, que je connais
déja, et qui ressemble a un grand paquebot vide et lumineux.
Devant la chambre d’un de ses enfants partis depuis quelque
temps déja, elle s’arréte. Est-ce a cause de la présence d'un
doudou lapin, couleur menthe a l’eau, sur un lit bien bordé
que ses yeux s’embuent de larmes ? Dehors, la ligne du pay-
sage n’a pas bougé. Tout est stable et permanent. Certaines
fois, les falaises prises dans les tempétes ressemblent a une
fin du monde. Pas la.

Je prends Sophie dans mes bras et je la garde pres de moi
un peu plus longtemps que je ne devrais. Je I’embrasse sur
la ligne d’implantation des cheveux et elle leve son visage
vers le mien. Je n’ai rien a demander. Elle pose ses levres sur
les miennes. C’est salé comme la fois ou, nageant le long des
falaises, on s’est rapprochées au point de s’enlacer. C'était il y
a quinze ans. Mémes circonstances de peur. De fin du monde.
J’essuie ses larmes et je repousse une meche de cheveux sur
son visage toujours enfantin.

Sa chambre est la plus proche de la mer et, en y pénétrant,
j’ai 'impression d’une grande cabine. Elle me fait asseoir
sur son lit. Je me laisse aller. C’est agréable de ne pas étre
celle qui force les choses. Je me suis parfois demandé ce que
je pouvais apporter a une autre femme. Ce que je découvre
alors, et que j’ai en fait toujours su, c’est que cette question 55
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ne se pose pas: on a des corps a caresser et qui aiment |’étre.
Amplitude et infini: mes derniers moments sont comme je
les ai voulus, plus fous que la mer. Parfaits. Puis nous nous
endormons.

Au réveil, on est encore 1a. La lumieére blanche filtre
partout. Enveloppée dans un gilet long, je descends dans le
jardin. Des cris retentissent dans le lotissement, des gens
courent, partout résonnent des klaxons, des voisins s’em-
brassent. Je leve les yeux. Je vois le visage de la Lune de tres
pres maintenant. Il y a quelque chose de blanc dans I’atmos-
phere, sur nous, sur tous les étres vivants. La Lune n’a plus
son masque de film d’horreur, elle est a demi ronde, la face
dans ’ombre, mais on voit bien ses crateres. Une voisine crie:
«Elle s’est arrétée ! » C’est la nature, cette fameuse force qui
arréte la roue du temps et du destin a deux doigts de tout
broyer. Mais alors que nous gardons la téte levée vers le
miracle, un étrange spectacle a lieu sous nos yeux. Quelque
part sur Terre, a plusieurs milliers de kilometres de distance
les uns des autres, des ordres sont donnés simultanément
pour anéantir le vieux satellite. Des hommes déclenchent des
frappes atomiques contre le visage familier, choisissant une
fois de plus a notre place, écrivant dans le ciel une fois encore
notre fin.

Peut-étre que l’abri atomique aurait eu du bon, finalement.



