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Dans nos bras, les constellations
Ida Banaszak

Par la fenêtre	 de	 la	 salle	 d’attente,	 je	 vois	 la	 Lune	 qui	
penche	son	demi-visage	vers	la	Terre.	J’attends	que	la	der-

matologue	m’accueille	dans	son	cabinet	pour	examiner	mes	
grains	de	beauté.	 Je	me	perds	dans	 la	contemplation	d’une	
reproduction	d’un	tableau	de	Diego	Rivera.	Lorsque	je	relève	
la	tête,	la	Lune	a	disparu.	Je	scrute	le	rectangle	de	ciel	bleu,	je	
la	cherche	et	me	penche	au	point	de	glisser	de	ma	chaise.	La	
Lune	s’est	retirée	derrière	l’encadrement	de	la	fenêtre.

La	dermatologue	me	demande	si	j’ai	vu	les	nouvelles.	Je	
lui	réponds	que	non,	que	je	n’ai	pas	de	téléphone	intelligent.	
La	femme	qui	m’ausculte	est	volubile	comme	à	son	habitude,	
mais	 elle	 regarde	 de	 temps	 à	 autre	 par	 la	 fenêtre.	 Elle	 me	
dit	au	revoir	d’un	air	absent	:	elle	est	déjà	penchée	sur	son	
téléphone.

Dans	la	rue,	je	regarde	le	ciel	comme	les	autres	personnes	
autour	de	moi.	L’ambiance	qui	règne	ce	matin	me	rappelle	
les	 premières	 pages	 de	 L’étoile mystérieuse	:	 l’atmosphère	
pesante	que	cause	la	nouvelle	étoile	dans	la	constellation	de	
la	Grande	Ourse,	l’asphalte	qui	fond	et	emprisonne	les	pattes	
de	Milou,	le	«	Dong	!	»	qui	ponctue	les	prédictions	grotesques	
de	Philippulus	 le	prophète,	évoquant	pêle-mêle	 la	peste,	 la	
rougeole	et	le	choléra.	Dans	la	bande	dessinée	de	Hergé,	la	
chaleur,	le	mystère	et	la	sidération	qui	annoncent	la	grande	
révélation	sont	contrebalancés	par	les	gags	de	Milou.	Ici,	j’ai	
la	certitude	que	la	Lune	se	rapproche.	C’est	comme	si	le	fil	
qui	la	retenait	avait	cédé	ou	qu’on	lui	avait	donné	du	mou.

Je	chasse	cette	idée	mais,	sitôt	montée	dans	ma	voiture,	
j’allume	 la	 radio.	 J’apprends	 l’inintelligible	:	 l’irrémédiable	
attraction	 de	 la	 Lune,	 autrement	 dit	 sa	 chute	 vers	 nous.	
Comme	si	la	Terre	et	elle	avaient	soudainement	éprouvé	le	
besoin	de	se	retrouver,	telles	deux	vieilles	sœurs.	Parmi	les	
interviews	de	spécialistes	en	tous	genres,	un	 linguiste	rap-
pelle	que	le	mot	satellite	vient	du	latin	satelles, satellitis,	qui	
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signifie	«	garde	du	corps,	soldat	»,	«	compagnon,	serviteur	»,	
«	auxiliaire,	complice	».	Malgré	toute	la	technologie	qui	per-
met	 de	 scruter	 la	 croûte	 terrestre	 et	 l’espace	 infini,	 nous	
n’avons	pas	perçu	les	messages	de	mort	que	ces	deux	vieilles	
connaissances	s’envoyaient	à	notre	insu.

Attendre	dans	mon	jardin	sans	rien	faire	:	je	referme	la	
porte-fenêtre	 de	 la	 maison	 derrière	 moi.	 Je	 n’arrive	 pas	 à	
quitter	le	satellite	des	yeux.	Je	connais	la	sensation	d’irréalité	
qui	me	traverse	en	cet	instant	:	je	l’ai	déjà	éprouvée	quinze	
ans	 auparavant	 lorsqu’ont	 été	 prononcés	 pour	 la	 première	
fois	 les	 mots	 pandémie	 et	 confinement.	 Le	 cerveau	 admet	
difficilement	ces	fins-là.

Je	m’y	connais	un	peu	en	fin	du	monde	:	mon	père	a	écrit	
pendant	vingt	ans,	puis	publié	sous	pseudonyme	un	livre	sur	
le	sujet.	Il	avait	prévu	une	apocalypse	pour	2012.	J’ai	grandi	
avec	ce	secret	que	je	ne	devais	répéter	à	personne.	En	2012,	
j’avais	trente	ans	et	je	croyais	encore	en	sa	prophétie.	Je	me	
souviens	que,	le	2	janvier	de	cette	année-là,	j’étais	prostrée	
sous	une	couverture	dans	le	salon	de	mes	parents.	Je	n’arri-
vais	plus	à	bouger	et	 je	pleurais	:	 je	devais	annoncer	à	mes	
parents	que	 j’étais	enceinte	de	mon	deuxième	enfant	alors	
que	mon	père	avait	prédit	que	les	femmes	allaitantes	crève-
raient	la	gueule	ouverte.	J’étais	terrorisée.

Aujourd’hui,	 je	 n’ai	 plus	 la	 tête	 sous	 une	 couverture	
comme	une	enfant,	je	ne	suis	pas	dissimulée	dans	un	coin.	
J’essaie	d’appeler	mes	fils	pour	leur	dire	que	je	les	aime,	mais	
la	communication	ne	passe	pas.	Ça	aussi,	je	l’ai	déjà	vécu.

Je	vais	au	cimetière,	car	je	me	dis	que	c’est	là	qu’il	faut	
être	pour	attendre	 la	 fin.	 Je	 reste	dans	 le	 jardin	du	 souve-
nir	qui	consiste	en	deux	plaques	de	béton	et	une	plante	qui	
hésite	entre	rester	buisson	et	devenir	arbre.	J’ai	disposé	des	
fleurs	qui	demeureront	 éternellement	neuves.	De	 retour	 à	
la	maison,	je	m’allonge	et	j’attends.	Je	pleure	sur	le	bonheur	
passé	plutôt	que	sur	le	malheur	à	venir.

Mon	portable	sonne	:	j’ai	des	messages	vocaux.	Ce	sont	
les	 enfants	 qui	 me	 disent	 qu’ils	 m’aiment.	 J’entends	 leurs	
petits	qui	se	chamaillent	à	l’arrière-plan.	Ils	ne	viendront	pas,	
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car	ils	ont	choisi	de	se	réfugier	dans	une	église	avec	d’autres	
familles.	Ils	me	donnent	l’adresse	pour	que	je	les	rejoigne.

J’appelle	ma	collègue	et	amie	Sophie.	La	communication	
passe.	Je	lui	demande	ce	qu’elle	fait.	Elle	me	propose	de	venir	
chez	elle.	Je	monte	dans	ma	voiture	et	je	traverse	les	dix	kilo-
mètres	de	 champs	qui	me	 séparent	de	 sa	maison.	Toute	 la	
campagne	est	déserte.	Je	n’entends	rien,	à	part	le	tintement	
d’un	acouphène.

On	s’assoit	dans	le	jardin	avec	de	la	bière	et	des	alcools	
plus	forts.	Sophie	me	tend	simplement	une	bouteille	en	me	
disant	:	«	Tiens.	»	Je	manque	de	répondre	que	je	ne	bois	plus	
de	 bière,	 puis	 je	 mesure	 l’absurdité	 d’une	 telle	 réplique	;	
j’attrape	la	bouteille.	Allongées	dans	des	chaises	longues,	on	
regarde	le	ciel.	Je	ne	fais	pas	de	blagues	comme	à	mon	habi-
tude.	Cela	viendra	peut-être	plus	tard.	On	évoque	la	possi-
bilité	d’aller	se	baigner	une	dernière	fois,	mais	on	se	ravise	:	
la	mer	se	déchaîne,	et	on	ne	peut	l’approcher.	Depuis	la	mai-
son	de	Sophie,	à	moins	de	huit	cents	mètres	de	la	falaise,	on	
l’entend	gronder.

Quand	on	commence	à	avoir	froid,	on	rentre,	et	Sophie	
allume	 la	 télé.	 On	 se	 demande	 ce	 que	 les	 médias	 peuvent	
bien	raconter.	Sur	les	chaînes	d’info,	il	y	a	encore	des	gens	
sur	les	plateaux	et	des	reportages	sur	les	abris	antiatomiques,	
les	riches	qui	ont	trouvé	quelque	part	où	se	réfugier,	les	agri-
culteurs	qui	pleurent	leur	terre	et	leurs	animaux,	les	mères	
qui	pleurent	 leurs	bébés	à	naître.	 Je	regarde	ces	visages	en	
me	disant	qu’avec	quelques	années	de	retard	la	prédiction	de	
mon	père	se	réalise.	Mais	je	me	dis	aussi	que	ce	n’était	pas	
sa	prédiction.	Je	ne	crois	plus	en	lui	ni	en	ses	discours.	Il	est	
mort,	et	sa	fin	du	monde	avec	lui.	Je	n’ai	jamais	rien	compris	
à	sa	vision	des	choses.	Ce	que	je	sais,	c’est	qu’il	agitait	l’apo-
calypse	afin	de	faire	sortir	ses	lecteurs	du	paradigme,	de	la	
réalité.	L’obsession	de	sa	vie,	sortir	du	réel,	m’a	coûté	vingt	
ans	de	psychanalyse.	Je	me	mets	à	rire.	Sophie	me	regarde	
interloquée.	 Á	 l’écran,	 de	 riches	 survivalistes	 font	 visiter	
leur	 abri.	Depuis	qu’adolescente	 j’ai	 lu	Rax	 de	Michael	G.	
Coney,	j’ai	la	certitude	que	rien	ne	sert	de	se	terrer	dans	des	
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abris	souterrains,	que	la	nature	est	là	avec	sa	solution	toute	
prête	 et	 qu’il	 suffit	 d’attendre.	 Même	 quand	 tout	 semble	
perdu,	je	garde	confiance,	surtout	après	deux	bières.	Et	puis	
le	dénouement	de	la	pandémie	de	SARS-CoV-2	m’a	quand	
même	donné	raison.

Depuis	 un	 moment,	 je	 ne	 pense	 plus	 qu’à	 une	 chose	:	
demander	à	Sophie	si	l’embrasser	est	une	bonne	idée.	Je	ne	
compte	plus	le	nombre	de	fois	où	elle	m’a	dit	que	certaines	
femmes	lui	plaisaient.	Je	pense	que	je	ne	suis	pas	son	genre,	
mais	 ce	 n’est	 pas	 clair,	 et	 puis	 elle	 m’a	 quand	 même	 pro-
posé	qu’on	passe	nos	dernières	heures	ensemble	plutôt	qu’à	
toutes	 ses	autres	 copines.	 Je	 retourne	 ces	pensées	dans	ma	
tête.	

On	se	lève,	et	elle	me	fait	visiter	la	maison,	que	je	connais	
déjà,	et	qui	ressemble	à	un	grand	paquebot	vide	et	lumineux.	
Devant	la	chambre	d’un	de	ses	enfants	partis	depuis	quelque	
temps	déjà,	elle	s’arrête.	Est-ce	à	cause	de	la	présence	d’un	
doudou	lapin,	couleur	menthe	à	l’eau,	sur	un	lit	bien	bordé	
que	ses	yeux	s’embuent	de	larmes	?	Dehors,	la	ligne	du	pay-
sage	n’a	pas	bougé.	Tout	est	stable	et	permanent.	Certaines	
fois,	les	falaises	prises	dans	les	tempêtes	ressemblent	à	une	
fin	du	monde.	Pas	là.

Je	prends	Sophie	dans	mes	bras	et	je	la	garde	près	de	moi	
un	peu	plus	longtemps	que	je	ne	devrais.	Je	l’embrasse	sur	
la	 ligne	d’implantation	des	 cheveux	et	elle	 lève	 son	visage	
vers	le	mien.	Je	n’ai	rien	à	demander.	Elle	pose	ses	lèvres	sur	
les	miennes.	C’est	salé	comme	la	fois	où,	nageant	le	long	des	
falaises,	on	s’est	rapprochées	au	point	de	s’enlacer.	C’était	il	y	
a	quinze	ans.	Mêmes	circonstances	de	peur.	De	fin	du	monde.	
J’essuie	ses	larmes	et	je	repousse	une	mèche	de	cheveux	sur	
son	visage	toujours	enfantin.

Sa	chambre	est	la	plus	proche	de	la	mer	et,	en	y	pénétrant,	
j’ai	 l’impression	 d’une	 grande	 cabine.	 Elle	 me	 fait	 asseoir	
sur	son	 lit.	 Je	me	 laisse	aller.	C’est	agréable	de	ne	pas	être	
celle	qui	force	les	choses.	Je	me	suis	parfois	demandé	ce	que	
je	pouvais	apporter	à	une	autre	femme.	Ce	que	je	découvre	
alors,	et	que	j’ai	en	fait	toujours	su,	c’est	que	cette	question	
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ne	se	pose	pas	:	on	a	des	corps	à	caresser	et	qui	aiment	l’être.	
Amplitude	et	infini	:	mes	derniers	moments	sont	comme	je	
les	ai	voulus,	plus	fous	que	la	mer.	Parfaits.	Puis	nous	nous	
endormons.

Au	 réveil,	 on	 est	 encore	 là.	 La	 lumière	 blanche	 filtre	
partout.	Enveloppée	dans	un	gilet	long,	je	descends	dans	le	
jardin.	 Des	 cris	 retentissent	 dans	 le	 lotissement,	 des	 gens	
courent,	 partout	 résonnent	 des	 klaxons,	 des	 voisins	 s’em-
brassent.	Je	lève	les	yeux.	Je	vois	le	visage	de	la	Lune	de	très	
près	maintenant.	Il	y	a	quelque	chose	de	blanc	dans	l’atmos-
phère,	sur	nous,	sur	tous	les	êtres	vivants.	La	Lune	n’a	plus	
son	masque	de	film	d’horreur,	elle	est	à	demi	ronde,	la	face	
dans	l’ombre,	mais	on	voit	bien	ses	cratères.	Une	voisine	crie	:	
«	Elle	s’est	arrêtée	!	»	C’est	la	nature,	cette	fameuse	force	qui	
arrête	 la	roue	du	temps	et	du	destin	à	deux	doigts	de	tout	
broyer.	 Mais	 alors	 que	 nous	 gardons	 la	 tête	 levée	 vers	 le	
miracle,	un	étrange	spectacle	a	lieu	sous	nos	yeux.	Quelque	
part	sur	Terre,	à	plusieurs	milliers	de	kilomètres	de	distance	
les	 uns	 des	 autres,	 des	 ordres	 sont	 donnés	 simultanément	
pour	anéantir	le	vieux	satellite.	Des	hommes	déclenchent	des	
frappes	atomiques	contre	le	visage	familier,	choisissant	une	
fois	de	plus	à	notre	place,	écrivant	dans	le	ciel	une	fois	encore	
notre	fin.

Peut-être	que	l’abri	atomique	aurait	eu	du	bon,	finalement.


