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Dans cette rubrique, Jean-François Chassay revisite la pro-
duction d’un ou d’une nouvelliste. Ce moment de découverte 
et d’actualisation permet de célébrer, grâce à des œuvres 
exemplaires, le genre de la nouvelle.

À la recherche du soi perdu : 
Clarice Lispector
Jean-François Chassay

D epuis sa mort	en	1977	à	la	suite	d’un	cancer,	à	la	veille	
de	ses	cinquante-sept	ans,	Clarice	Lispector	est	devenue	

une	icône	pour	bien	des	lecteurs	et	des	lectrices,	elle	qui	déjà	
de	son	vivant	avait	su	s’attirer	un	public	fidèle	dans	son	pays.	
Son	 œuvre	 en	 est	 évidemment	 la	 principale	 raison,	 même	
si	sa	vie	romanesque	n’a	certainement	pas	nui	à	son	image	:	
alors	qu’elle	est	encore	bébé,	 sa	 famille	doit	 fuir	 l’Ukraine	
(pays	dont	l’histoire	tragique,	hélas,	ne	cesse	de	faire	retour),	
où	sévissent	la	famine	et	la	guerre	raciale.	Son	père	débarque	
au	Brésil	sans	un	sou,	sa	mère	meurt	quand	Clarice	a	neuf	
ans	des	suites	de	blessures	de	guerre	qu’elle	traîne	(elle	a	été	
violée	en	Ukraine).	Vingt	ans	plus	tard,	Clarice	est	la	seule	
personne	 d’origine	 juive	 et	 une	 des	 trois	 seules	 femmes	 à	
intégrer	la	très	élitiste	Faculté	nationale	de	droit	de	l’Univer-
sité	du	Brésil.	Elle	épouse	un	diplomate,	avec	qui	elle	vivra	
pendant	 quinze	 ans,	 apprend	 plusieurs	 langues	 et	 devient	
peu	à	peu	une	véritable	star	dans	son	pays	d’adoption.

L’autrice	 de	 La passion selon G.H.	 est	 connue	 d’abord	
pour	ses	romans.	Son	œuvre	de	nouvelliste,	moins	célébrée,	
est	 pourtant	 très	 importante.	 Cette	 part	 de	 son	 travail	 lit-
téraire	 l’accompagne	 tout	 au	 long	 de	 sa	 vie.	 Elle	 écrit	 des	

À rebours



64

nouvelles	dès	l’âge	de	vingt	ans,	avant	même	le	grand	succès	
de	son	premier	roman,	Près du cœur sauvage,	 et	publie	 la	
toute	dernière	en	1977.

Ces	informations	et	bien	d’autres	sont	accessibles	grâce	
au	 travail	 d’un	 grand	 spécialiste	 de	 Lispector,	 Benjamin	
Moser,	 qui	 a	 rassemblé	 (un	 travail	 de	 moine	!)	 l’ensemble	
de	 ses	 nouvelles,	 dans	 l’ordre	 chronologique.	 Publié	 pour	
la	première	fois	en	anglais	en	2015,	 l’ouvrage	présente	des	
nouvelles	qui	pourraient	parfois	 relever	du	 travail	 journa-
listique.	La	détermination	générique,	selon	Moser,	importait	
assez	peu	à	l’écrivaine.	L’imposant	volume	(plus	de	quatre-
vingts	 nouvelles	 dans	 un	 ouvrage	 de	 près	 de	 cinq	 cents	
pages)	a	paru	en	français	en	2017	aux	Éditions	des	Femmes,	
où	l’on	trouve	l’ensemble	de	sa	production	romanesque	en	
traduction	française.

Écrits	 sur	 plus	 de	 trente-cinq	 ans,	 les	 textes	 rendent	
compte	 d’une	 grande	 variété	 stylistique	 et	 thématique,	 ce	
qui	ne	surprend	guère.	On	peut	néanmoins	retrouver	au	fil	
des	années	des	constantes	qui	permettent	au	bout	du	compte	
de	 déceler	 dans	 sa	 production	 une	 cohérence	 certaine.	 On	
peut	assurément	 souligner	d’abord	 l’importance	de	 la	 ten-
sion	entre	 les	êtres,	dont	 l’amour	et	 la	passion	ne	forment	
qu’une	des	dimensions,	comme	le	propose	dans	un	raccourci	
saisissant	la	phrase	suivante,	tirée	de	la	nouvelle	«	Histoire	
interrompue	»	:	 «	Alors	 me	 vint	 une	 terrible	 idée	:	 ou	 je	 le	
détruis,	ou	ce	sera	lui	qui	me	détruira.	»	(54)	Ce	type	de	for-
mulation	fait	écho	à	une	double	contrainte	 fréquente	dans	
les	nouvelles	:	une	femme	veut	un	foyer,	de	la	stabilité,	tout	
en	sachant	que	cette	stabilité,	ce	mari	qui	le	permet,	la	tue.	Le	
déséquilibre	social	entre	hommes	et	femmes	s’exprime	aussi	
parfois	de	façon	ironique,	comme	dans	la	nouvelle	«	Jimmy	
et	moi	».	«	Toute	petite	j’avais	déjà	vu	et	éprouvé	la	supério-
rité	des	idées	des	hommes	sur	celles	des	femmes.	Mais	papa	
vint,	très	sérieux	et	important,	avec	ses	idées	propres	aussi	
sur…	la	liberté	et	l’égalité	des	femmes.	[Maman]	a	ses	idées	
propres,	mais	elles	se	résument	à	peu	près	à	:	la	femme	doit	
toujours	suivre	son	mari,	comme	l’accessoire	suit	l’essentiel	
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(la	comparaison	est	de	moi,	résultat	de	mes	cours	de	droit).	»	
(49)	On	ne	saurait	mieux	le	dire	:	l’esprit	de	liberté	est	balisé	
par	des	pouvoirs	(le	père,	qui	a	la	largesse	de	permettre	à	sa	
fille	d’étudier,	ou	encore	la	loi,	qu’on	inculque	à	l’université)	
qui	 viennent	 en	 cautionner	 les	 limites,	 au	 point	 d’aliéner	
celles	qui	croient	pouvoir	en	profiter.

Ainsi,	on	ne	saurait	nier	la	dimension	féministe	de	cette	
œuvre,	qui	s’exprime	parfois	par	petites	touches	seulement	
pour	 aborder	 la	 solitude	des	 êtres.	Car	 s’il	 existe	une	 ten-
sion	entre	 les	 individus,	elle	 se	manifeste	 souvent	par	une	
incapacité	à	communiquer.	Une	formule	synthétique	comme	
la	suivante,	tirée	de	«	Légion	étrangère	»,	en	donne	un	bon	
aperçu	:	«	Cet	unique	moment	mutuel	nous	avait	éloignées	
encore	plus,	par	crainte	d’un	abus	de	compréhension.	»	(244)	
Voilà	qui	exprime	bien	la	complexité	des	rapports	entre	des	
êtres	 qui	 ne	 savent	 trouver	 les	 mots	 qu’il	 faut.	 Rarement	
ai-je	lu	une	œuvre	où	le	malaise	à	l’intérieur	d’une	famille,	
d’un	couple	s’exprime	de	manière	aussi	nette.	Des	vies	sont	
en	suspens.	Il	suffit	parfois	de	peu,	un	événement	mineur,	un	
regard,	pour	que	la	vie	(sinon	la	raison)	vacille.	Il	y	a	parfois	
de	la	désespérance	dans	le	vide	d’une	vie,	d’autant	plus	que	
ce	vide	apparaît	normal,	comme	dans	«	Amour	»	:	«	L’homme	
avec	qui	elle	s’était	mariée	était	un	homme	vrai,	les	enfants	
qu’elle	avait	eus	étaient	de	vrais	enfants.	Sa	jeunesse	anté-
rieure	lui	semblait	une	maladie	aussi	étrange	qu’une	mala-
die	de	la	vie.	Elle	en	avait	peu	à	peu	émergé	et	découvert	que,	
même	sans	le	bonheur,	on	pouvait	vivre	:	en	l’abolissant,	elle	
avait	rencontré	une	légion	de	personnes,	invisibles	aupara-
vant,	qui	vivaient	comme	on	travaille	–	avec	persévérance,	
assiduité,	joie.	»	(98)	En	trois	phrases,	c’est	à	la	fois	l’absur-
dité	de	l’existence	aussi	bien	qu’une	forme	forte	de	solidarité	
qui	apparaît.	On	comprend	qu’une	narratrice	puisse	déclarer	:	
«	L’espérance	était	mon	plus	grand	péché.	»	(180)	Dans	«	La	
fugue	»,	nouvelle	d’une	concision	remarquable,	une	femme	
veut	fuir	sa	vie,	son	mari,	elle	prépare	son	départ,	se	justifie	
et	 se	 convainc	 sans	problème	des	 raisons	qu’elle	a	d’aban-
donner	sa	famille.	La	nouvelle	se	termine	alors	qu’elle	rentre,	
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souhaite	bonne	nuit	à	son	mari	et	se	couche	en	essuyant	une	
larme.	En	quatre	pages	à	peine,	c’est	toute	une	vie	de	galère	
qui	est	résumée,	et	même	le	mari,	qui	ne	se	doute	de	rien,	
en	 est	 poignant	:	 il	 ne	 peut	 deviner	 à	 quel	 point	 il	 ennuie	
celle	 qui	 se	 trouve	 à	 ses	 côtés.	 Il	 y	 a	 assurément	 quelque	
chose	de	proustien	dans	 la	manière	dont	Lispector	dessine	
les	contours	psychologiques	d’un	individu,	l’installe	dans	un	
milieu	singulier	pour	créer	un	climat.	En	lisant	«	Fragment	»,	
par	exemple,	on	imagine	mal	comment	un	auteur	pourrait	
parvenir	à	rendre	compte	plus	intensément	de	l’angoisse	qui	
peu	à	peu	s’empare	d’une	femme	dans	un	café	alors	qu’elle	
attend	un	homme	qui	n’arrive	pas,	au	point	de	se	sentir	en	
pleine	paranoïa.

Parfois	 cette	 solitude	 trouve	 des	 accents	 comiques,	
comme	dans	«	La	belle	et	la	bête	»,	quand	une	femme	richis-
sime	et	coupée	du	monde	tombe	nez	à	nez	avec	un	itinérant	
qui	 lui	 demande	 l’aumône.	 Elle	 découvre	 soudain	 la	 pau-
vreté,	ne	sait	pas	comment	agir,	et	son	petit	monde	élitiste	
se	trouve	soudain	bouleversé.	Mais	c’est	beaucoup	plus	sou-
vent	dans	une	triste	mélancolie	que	se	vit	la	solitude,	à	moult	
reprises	marquée	par	un	rappel	du	passé.	Il	 faut	voir	com-
ment,	en	quelques	mots,	Lispector	peut	circonscrire	une	vie	:	
«	Son	corps	était	petit,	obscur,	alors	qu’elle	avait	été	grande	
et	 claire.	»	 (217)	 Comment	 signifier	 plus	 magnifiquement,	
et	de	manière	aussi	succincte,	le	passage	de	la	jeunesse	à	la	
vieillesse	et	ce	qu’il	peut	signifier	au	plan	psychologique	–	de	
la	clarté	à	l’obscurité	?

Le	temps	dans	ce	cas	est	comprimé,	en	une	quinzaine	de	
syllabes.	À	d’autres	moments	cependant,	le	poids	d’une	vie	
entière	 s’étire	 sur	plusieurs	pages,	quand	 la	personne	âgée	
apparaît	obsolète.	Il	y	a	une	cruauté	indicible	(elle	ne	s’avoue	
pas)	dans	le	traitement	réservé	à	ceux	dont	on	ne	sait	plus	trop	
comment	se	débarrasser.	L’ironique	«	Joyeux	anniversaire	»,	
dont	le	titre	est	déjà	évocateur,	raconte	la	rencontre	annuelle	
d’une	 famille	 qui	 fait	 semblant	 de	 s’entendre,	 le	 temps	 de	
retrouver	l’aïeule	qui	n’en	finit	plus	de	ne	pas	mourir.	Elle	
a	quatre-vingt-neuf	ans,	mais	c’est	l’ensemble	de	la	famille	
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qui	donne	l’impression	de	tomber	en	ruine.	Dans	«	Voyage	
à	Pétropolis	»,	une	vieille	femme	se	voit	ballottée	d’une	ville	
à	l’autre,	d’un	membre	de	la	famille	à	l’autre.	Personne	ne	
veut	 d’elle	 et	 elle	 en	 meurt,	 de	 manière	 silencieuse,	 sinon	
indifférente,	à	la	manière	de	ce	que	sa	vie	semble	avoir	été.

Face	aux	silences	de	la	vieillesse,	il	y	a	aussi	les	tourments	
de	 l’enfance	 ou	 de	 la	 jeune	 adolescence	 qui	 rendent	 la	 vie	
solitaire.	Dans	«	Les	malheurs	de	Sofia	»	 (titre	qui	rappelle	
irrésistiblement	 celui	 du	 roman	 de	 la	 comtesse	 de	 Ségur),	
la	jeune	narratrice	tourmente	son	professeur	et	ne	sait	s’en	
expliquer	les	raisons	précises.	«	[J]’étais	en	permanence	occu-
pée	à	vouloir	et	ne	pas	vouloir	être	ce	que	j’étais,	je	n’arrivais	
pas	à	décider	quel	moi	être,	c’est	moi	toute	que	je	ne	pouvais	
pas	;	être	née	était	plein	d’erreurs	à	corriger	[…]	Je	ne	vou-
lais	pas	me	perturber	–	je	prenais	un	soin	intuitif	de	ce	que	
j’étais,	puisque	je	ne	savais	pas	ce	que	j’étais,	et	avec	vanité	je	
cultivais	l’intégrité	de	l’ignorance.	»	(181)

Parfois	 Lispector	 exerce	 tout	 un	 art	 qui	 consiste	 à	 se	
mettre	dans	la	peau	d’un	enfant	ou	d’un	adolescent	(dans	la 
peau du passé,	si	je	peux	dire),	du	point	de	vue	de	l’adulte,	
sans	 qu’on	 sache	 ce	 que	 celui-ci	 a	 retenu	 de	 ce	 temps-là,	
comme	si	le	passé	se	cristallisait	dans	un	souvenir.	Il	n’y	a	
pas	à	proprement	parler	de	nostalgie	chez	Lispector,	pas	de	
ce	banal	«	c’était	mieux	avant	»,	comme	si	on	figeait	le	passé	
dans	 une	 carte	 postale.	 Par	 contre,	 on	 peut	 ressentir	 dans	
ses	 nouvelles	 beaucoup	 de	 mélancolie,	 comme	 une	 forme	
de	 lucidité,	 souvent	 désespérée.	 Jean	 Starobinski	 voyait	 la	
mélancolie	comme	une	mise	à	distance	de	la	conscience	face	
à	une	forme	de	désenchantement	du	monde.	Lispector	pré-
sente	rarement	des	histoires	«	heureuses	»	;	on	a	l’impression	
plutôt	d’une	volonté	de	retenir	ce	qui	ne	relève	pas	de	l’évé-
nementiel,	 d’une	 tentative	d’archiver	 ce	 qui	 semble	 à	 pre-
mière	vue	n’avoir	aucune	valeur	narrative.

Pour	Benjamin	Moser,	Clarice	Lispector	est	l’écrivain	juif	
le	plus	important	depuis	Kafka.	Peut-être,	mais	est-ce	néces-
saire	de	l’associer	particulièrement	à	la	communauté	juive	?	
Son	œuvre	de	nouvelliste	semble	peu	s’en	ressentir,	elle	qui	
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par	ailleurs	ne	voulait	pas	se	voir	comme	une	«	femme	écri-
vain	»,	affirmant	appartenir	aux	deux	sexes.	En	tout	cas,	elle	
a	 assurément	 présenté	 des	 portraits	 de	 femmes	 extraordi-
naires.	Dans	une	magnifique	et	très	courte	nouvelle	(à	peine	
deux	pages),	«	Les	eaux	du	monde	»,	une	femme	entre	dans	
la	mer	comme	si	elle	était	un	mythe	incarné	:	une	femme	qui	
serait	toutes	les	femmes	et	qui	affronte	la	nature,	cette	mer	
dont	on	l’a	souvent	isolée,	pendant	que	les	marins,	eux,	par-
taient	sur	les	flots.	Cette	nouvelle,	elle	l’aurait	publiée,	avec	
différentes	 variantes,	 à	 cinq	 reprises.	 On	 ne	 s’en	 étonnera	
pas.
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