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A rebours

Dans cette rubrique, Jean-Francois Chassay revisite la pro-
duction d'un ou d’une nouvelliste. Ce moment de découverte
et d’actualisation permet de célébrer, grice a des ceuvres
exemplaires, le genre de la nouvelle.

A la recherche du soi perdu:
Clarice Lispector
Jean-Francois Chassay

EPUIS SA MORT en 1977 a la suite d'un cancer, a la veille

de ses cinquante-sept ans, Clarice Lispector est devenue
une icone pour bien des lecteurs et des lectrices, elle qui déja
de son vivant avait su s’attirer un public fidele dans son pays.
Son ceuvre en est évidemment la principale raison, méme
si sa vie romanesque n’a certainement pas nui a son image:
alors qu’elle est encore bébé, sa famille doit fuir 1'Ukraine
(pays dont I’histoire tragique, hélas, ne cesse de faire retour),
ou sévissent la famine et la guerre raciale. Son pere débarque
au Brésil sans un sou, sa mére meurt quand Clarice a neuf
ans des suites de blessures de guerre qu’elle traine (elle a été
violée en Ukraine). Vingt ans plus tard, Clarice est la seule
personne d’origine juive et une des trois seules femmes a
intégrer la tres élitiste Faculté nationale de droit de I'Univer-
sité du Brésil. Elle épouse un diplomate, avec qui elle vivra
pendant quinze ans, apprend plusieurs langues et devient
peu a peu une véritable star dans son pays d’adoption.

L'autrice de La passion selon G.H. est connue d’abord
pour ses romans. Son ceuvre de nouvelliste, moins célébrée,
est pourtant trés importante. Cette part de son travail lit-
téraire 1’accompagne tout au long de sa vie. Elle écrit des 63



nouvelles des I’age de vingt ans, avant méme le grand succes
de son premier roman, Prés du cceur sauvage, et publie la
toute dernieére en 1977.

Ces informations et bien d’autres sont accessibles grace
au travail d'un grand spécialiste de Lispector, Benjamin
Moser, qui a rassemblé (un travail de moine!) I’ensemble
de ses nouvelles, dans 1'ordre chronologique. Publié pour
la premiere fois en anglais en 2015, l'ouvrage présente des
nouvelles qui pourraient parfois relever du travail journa-
listique. La détermination générique, selon Moser, importait
assez peu a ’écrivaine. L'imposant volume (plus de quatre-
vingts nouvelles dans un ouvrage de preés de cing cents
pages) a paru en francais en 2017 aux Editions des Femmes,
ou l’on trouve I’ensemble de sa production romanesque en
traduction frangaise.

Ecrits sur plus de trente-cing ans, les textes rendent
compte d'une grande variété stylistique et thématique, ce
qui ne surprend guére. On peut néanmoins retrouver au fil
des années des constantes qui permettent au bout du compte
de déceler dans sa production une cohérence certaine. On
peut assurément souligner d’abord 'importance de la ten-
sion entre les étres, dont 'amour et la passion ne forment
qu’une des dimensions, comme le propose dans un raccourci
saisissant la phrase suivante, tirée de la nouvelle « Histoire
interrompue »: «Alors me vint une terrible idée: ou je le
détruis, ou ce sera lui qui me détruira.» (54) Ce type de for-
mulation fait écho a une double contrainte fréquente dans
les nouvelles: une femme veut un foyer, de la stabilité, tout
en sachant que cette stabilité, ce mari qui le permet, la tue. Le
déséquilibre social entre hommes et femmes s’exprime aussi
parfois de fagon ironique, comme dans la nouvelle «Jimmy
et moi». « Toute petite j'avais déja vu et éprouvé la supério-
rité des idées des hommes sur celles des femmes. Mais papa
vint, tres sérieux et important, avec ses idées propres aussi
sur... la liberté et I'égalité des femmes. [Maman] a ses idées
propres, mais elles se résument a peu pres a: la femme doit
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(la comparaison est de moi, résultat de mes cours de droit). »
(49) On ne saurait mieux le dire: I’esprit de liberté est balisé
par des pouvoirs (le pére, qui a la largesse de permettre a sa
fille d’étudier, ou encore la loi, qu’on inculque a I'université)
qui viennent en cautionner les limites, au point d’aliéner
celles qui croient pouvoir en profiter.

Ainsi, on ne saurait nier la dimension féministe de cette
ceuvre, qui s’exprime parfois par petites touches seulement
pour aborder la solitude des étres. Car s’il existe une ten-
sion entre les individus, elle se manifeste souvent par une
incapacité a communiquer. Une formule synthétique comme
la suivante, tirée de « Légion étrangere», en donne un bon
apercu: « Cet unique moment mutuel nous avait éloignées
encore plus, par crainte d'un abus de compréhension. » (244)
Voila qui exprime bien la complexité des rapports entre des
étres qui ne savent trouver les mots qu’il faut. Rarement
ai-je lu une ceuvre ou le malaise a 'intérieur d’une famille,
d’un couple s’exprime de maniere aussi nette. Des vies sont
en suspens. Il suffit parfois de peu, un événement mineur, un
regard, pour que la vie (sinon la raison) vacille. Il y a parfois
de la désespérance dans le vide d’une vie, d’autant plus que
ce vide apparait normal, comme dans « Amour » : « homme
avec qui elle s’était mariée était un homme vrai, les enfants
qu’elle avait eus étaient de vrais enfants. Sa jeunesse anté-
rieure lui semblait une maladie aussi étrange qu’'une mala-
die de la vie. Elle en avait peu a peu émergé et découvert que,
méme sans le bonheur, on pouvait vivre: en l’abolissant, elle
avait rencontré une légion de personnes, invisibles aupara-
vant, qui vivaient comme on travaille — avec persévérance,
assiduité, joie.» (98) En trois phrases, c’est a la fois 1’absur-
dité de l'existence aussi bien qu'une forme forte de solidarité
qui apparait. On comprend qu'une narratrice puisse déclarer:
« Uespérance était mon plus grand péché.» (180) Dans «La
fugue », nouvelle d’une concision remarquable, une femme
veut fuir sa vie, son mari, elle prépare son départ, se justifie
et se convainc sans probleme des raisons qu’elle a d’aban-
donner sa famille. La nouvelle se termine alors qu’elle rentre, 65



souhaite bonne nuit a son mari et se couche en essuyant une
larme. En quatre pages a peine, ’est toute une vie de galere
qui est résumée, et méme le mari, qui ne se doute de rien,
en est poignant: il ne peut deviner a quel point il ennuie
celle qui se trouve a ses cotés. Il y a assurément quelque
chose de proustien dans la maniére dont Lispector dessine
les contours psychologiques d’un individu, I'installe dans un
milieu singulier pour créer un climat. En lisant « Fragment »,
par exemple, on imagine mal comment un auteur pourrait
parvenir a rendre compte plus intensément de I’angoisse qui
peu a peu s’empare d'une femme dans un café alors qu’elle
attend un homme qui n’arrive pas, au point de se sentir en
pleine paranoia.

Parfois cette solitude trouve des accents comiques,
comme dans «La belle et la béte », quand une femme richis-
sime et coupée du monde tombe nez a nez avec un itinérant
qui lui demande I"auméne. Elle découvre soudain la pau-
vreté, ne sait pas comment agir, et son petit monde élitiste
se trouve soudain bouleversé. Mais ¢’est beaucoup plus sou-
vent dans une triste mélancolie que se vit la solitude, a moult
reprises marquée par un rappel du passé. Il faut voir com-
ment, en quelques mots, Lispector peut circonscrire une vie:
«Son corps était petit, obscur, alors qu’elle avait été grande
et claire.» (217) Comment signifier plus magnifiquement,
et de maniére aussi succincte, le passage de la jeunesse a la
vieillesse et ce qu’il peut signifier au plan psychologique — de
la clarté a I’obscurité ?

Le temps dans ce cas est comprimé, en une quinzaine de
syllabes. A d’autres moments cependant, le poids d’une vie
entiére s’étire sur plusieurs pages, quand la personne agée
apparait obsolete. Il y a une cruauté indicible (elle ne s’avoue
pas) dans le traitement réservé a ceux dont on ne sait plus trop
comment se débarrasser. L'ironique «Joyeux anniversaire »,
dont le titre est déja évocateur, raconte la rencontre annuelle
d'une famille qui fait semblant de s’entendre, le temps de
retrouver l'aieule qui n’en finit plus de ne pas mourir. Elle

66 a quatre-vingt-neuf ans, mais c’est I’ensemble de la famille



qui donne l'impression de tomber en ruine. Dans « Voyage
a Pétropolis », une vieille femme se voit ballottée d'une ville
a l'autre, d’'un membre de la famille a ’autre. Personne ne
veut d’elle et elle en meurt, de maniére silencieuse, sinon
indifférente, a la maniere de ce que sa vie semble avoir été.

Face aux silences de la vieillesse, il y a aussi les tourments
de 'enfance ou de la jeune adolescence qui rendent la vie
solitaire. Dans « Les malheurs de Sofia» (titre qui rappelle
irrésistiblement celui du roman de la comtesse de Ségur),
la jeune narratrice tourmente son professeur et ne sait s’en
expliquer les raisons précises. « [J]'étais en permanence occu-
pée a vouloir et ne pas vouloir étre ce que j'étais, je n’arrivais
pas a décider quel moi étre, ¢’est moi toute que je ne pouvais
pas; étre née était plein d’erreurs a corriger [...] Je ne vou-
lais pas me perturber — je prenais un soin intuitif de ce que
j’étais, puisque je ne savais pas ce que j’étais, et avec vanité je
cultivais I'intégrité de l'ignorance. » (181)

Parfois Lispector exerce tout un art qui consiste a se
mettre dans la peau d’un enfant ou d’un adolescent (dans la
peau du passé, si je peux dire), du point de vue de l’adulte,
sans qu’on sache ce que celui-ci a retenu de ce temps-I3,
comme si le passé se cristallisait dans un souvenir. Il n'y a
pas a proprement parler de nostalgie chez Lispector, pas de
ce banal «c’était mieux avant », comme si on figeait le passé
dans une carte postale. Par contre, on peut ressentir dans
ses nouvelles beaucoup de mélancolie, comme une forme
de lucidité, souvent désespérée. Jean Starobinski voyait la
mélancolie comme une mise a distance de la conscience face
a une forme de désenchantement du monde. Lispector pré-
sente rarement des histoires « heureuses » ; on a l'impression
plutot d’une volonté de retenir ce qui ne releve pas de 1"évé-
nementiel, d'une tentative d’archiver ce qui semble a pre-
miére vue n’avoir aucune valeur narrative.

Pour Benjamin Moser, Clarice Lispector est Iécrivain juif
le plus important depuis Kafka. Peut-étre, mais est-ce néces-
saire de l’associer particulierement a la communauté juive ?
Son ceuvre de nouvelliste semble peu s’en ressentir, elle qui 67
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par ailleurs ne voulait pas se voir comme une « femme écri-
vain », affirmant appartenir aux deux sexes. En tout cas, elle
a assurément présenté des portraits de femmes extraordi-
naires. Dans une magnifique et trés courte nouvelle (a peine
deux pages), « Les eaux du monde », une femme entre dans
la mer comme si elle était un mythe incarné : une femme qui
serait toutes les femmes et qui affronte la nature, cette mer
dont on l'a souvent isolée, pendant que les marins, eux, par-
taient sur les flots. Cette nouvelle, elle ’aurait publiée, avec
différentes variantes, a cinq reprises. On ne s’en étonnera
pas.
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