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Comptes rendus

Échapper à l’anthropocentrisme
Vinciane Despret, Autobiographie d’un poulpe et autres récits 
d’anticipation, Paris, Actes Sud, coll. « Mondes sauvages », 
160 p.

V inciane Despret,	 philosophe	 spécialisée	
en	éthologie,	franchit	pour	une	première	

fois	la	frontière	de	la	fiction	avec	son	recueil	
Autobiographie d’un poulpe,	qui	mêle	utopie	
poétique	et	spéculation	scientifique.	Dans	un	
futur	indéterminé,	mais	relativement	proche,	
le	mot	progrès	ne	rime	plus	avec	rationalisme 
cartésien :	les	animaux	sont	reconnus	comme	
des	 êtres	 dotés	 du	 langage,	 et	 de	 nouvelles	
disciplines	explorent	la	propension	artistique	
du	monde	terrestre.	Parmi	celles-ci,	on	retient	tout	particu-
lièrement	 la	 thérolinguistique,	 soit	 l’étude	et	 la	 traduction	
des	littératures	animales.	La	philosophe	emprunte	le	terme	
à	 l’écrivaine	 américaine	 Ursula	 K.	 Le	 Guin,	 qui	 avait	 mis	
en	 scène,	 en	 1974,	 une	 association	 de	 thérolinguistes	 dont	
la	mission	consistait	à	décrypter	un	pamphlet	composé	par	
une	fourmi.	Aujourd’hui,	le	recueil	de	Despret	poursuit	cette	
expérience	de	pensée	en	scrutant	le	langage	de	trois	autres	
bêtes.

Et	si	les	araignées,	à	l’aide	d’une	poésie	vibratoire,	nous	
communiquaient	leur	mécontentement	par	rapport	à	la	caco-
phonie	ambiante	?	Et	si	les	constructions	fécales	des	wombats	
avaient	une	portée	cosmologique	?	Et	si	les	poulpes	compo-
saient	des	aphorismes	sous	l’eau	pour	nous	avertir	du	risque	
de	leur	extinction	?

Bien	 que	 les	 trois	 microfictions	 recèlent	 une	 richesse	
d’imagination	 remarquable,	 la	majorité	des	débats	qu’elles	
abordent	 reposent	 sur	 des	 découvertes	 éthologiques	 véri-
tables,	certaines	très	récentes,	d’autres	datant	du	xxe	siècle,	
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et	 dont	 les	 références	 nous	 sont	 entièrement	 données	 à	
la	 fin	 du	 livre.	 Ce	 brouillage	 entre	 science	 et	 fiction	 rend	
l’œuvre	inclassable	et	soulève	également	des	questions	sur	la	
manière	même	de	traiter	du	savoir	scientifique.	En	poussant	
un	peu	plus	loin	les	faits	établis,	Despret	dessine	les	contours	
d’approches	épistémologiques	inclusives	et	innovantes,	les-
quelles	 seraient	peut-être	 concevables	dans	 trente	ou	qua-
rante	 ans,	 lorsque	 l’humanité	 aurait	 enfin	 abandonné	 sa	
lorgnette	anthropocentrique.	Là	réside,	bien	sûr,	tout	l’objec-
tif	politique	du	recueil	:	décentrer	notre	regard	sur	le	vivant	
et	redonner	aux	non-humains	une	«	puissance	d’agir	».

Mais	 comment	 examiner	 les	 créations	 animales	 sans	y	
projeter	nos	propres	schèmes	de	perception	?	Devant	ce	défi,	
les	thérolinguistes	de	la	première	nouvelle	se	montrent	très	
sensibles.	 Alors	 que,	 pendant	 longtemps,	 leurs	 recherches	
s’étaient	 préoccupées	 uniquement	 du	 visible,	 le	 directeur	
de	leur	association,	prenant	la	mesure	de	ce	biais	méthodo-
logique,	 a	 décidé	 d’élargir	 les	 traductions	 aux	 «	traces	 non 
audibles	et	non visibles	»	du	monde	sauvage.	Cette	remise	en	
cause	a	aussitôt	permis	la	découverte	de	plusieurs	genres	lit-
téraires	fascinants,	tels	que	la	«	versification	vibratoire	chez	
la	cigale	muette	»,	le	«	roman	policier	historique	du	coqueli-
cot	»	ou	encore	l’«	épopée	labyrinthique	chez	le	surmulot	».	
Ainsi,	 partout	dans	 le	 recueil,	 l’homme	perd	 son	 statut	de	
tout-puissant	et	se	voit	contraint	au	changement,	à	l’inconnu	
et	à	l’incertitude.	C’est	à	travers	le	langage	que	se	dévoile-
ront	le	plus	souvent	les	limites	de	ses	compétences	:	il	nous	
manquerait	un	nombre	considérable	de	mots	pour	désigner	
les	phénomènes	rencontrés	dans	la	nature.

Cette	volonté	d’adopter	la	position	basse	devant	l’animal,	
voire	 de	 renverser	 les	 rapports	 de	 force	 qui	 nous	 unissent	
à	 lui,	 parcourt	 l’œuvre	 en	 entier.	 Dans	 la	 nouvelle	 épo-
nyme	du	recueil,	on	apprend	par	exemple	que	des	enfants,	
appelés	 «	symenfants	»,	 cohabitent	 avec	 des	 poulpes	 pour	
prendre	 soin	d’eux,	 s’initier	 à	 leur	mode	de	vie	 et	 surtout	
développer	 des	 capacités	 sensorielles	 inédites.	 C’est	 ainsi	
qu’Ulysse,	à	force	de	vivre	comme	un	céphalopode,	acquiert	



97

une	étonnante	autonomie	dans	chacun	des	membres	de	son	
corps.	Quiconque	connaît	un	peu	Deleuze	relèvera	 ici	 l’in-
fluence	du	concept	de	«	devenir	animal	».

Autobiographie d’un poulpe	 se	 veut	 donc	 un	 recueil	
hybride,	 ancré	 dans	 l’air	 du	 temps,	 qui	 ébahit	 par	 l’éten-
due	 de	 ses	 réflexions	 politiques,	 philosophiques	 et	 scienti-
fiques.	Se	sensibiliser	aux	peuples	de	la	faune	en	observant	
différemment	les	gestes	sauvages	:	voilà	quelle	serait,	selon	
Despret,	 la	 première	 étape	 vers	 une	 «	nouvelle	 alliance	»	
entre	humains	et	non-humains.	Certains	lecteurs	pourraient	
évidemment	 être	 refroidis	 par	 la	 dimension	 didactique	 de	
l’œuvre.	Pourtant,	cette	incursion	de	la	philosophie	dans	la	
fiction	 se	 fait	 sous	 le	 signe	 du	 ludisme,	 et	 réussit	 tous	 les	
bons	coups	d’un	roman	d’anticipation.
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