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louis morice

« Tout ce pays concentrique dans une
communion avec soi-méme autour d'un
centre de réflexion, un CEIL, dirait-on, du
c6té de I'Eternité. »

(Claudel, Euvres poétiques, Paris, Gallimard, Biblio-
théque de la Pléiade, 1957, p. 582).

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux,

Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.

Les houles, en roulant les images des cieux,
Mélaient d’'une facon solennelle et mystique

Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

C’est la que j'ai vécu dans les voluptés calmes,
Au milieu de I'azur, des vagues, des splendeurs
Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs,

Qui me rafraichissaient le front avec des palmes,
Et dont l'unique soin était d’approfondir
Le secret douloureux qui me faisait languir.

Comme de nombreuses piéces des Fleurs du Mal, la Vie antérieure
nous évoque, transposés dans une «surnature» ou le temps et
I'espace sont abolis, des souvenirs vécus. Un grand voyage est en
effet a l'origine de cet exotisme, si différent en cela d'un certain
exotisme romantique ou parnassien. Voyage forcé — disciplinaire
— pendant lequel, malgré ses « promenades heureuses!», Baude-

1 Journaux intimes, O.c., p. 1312. Sauf indication contraire, toutes nos

références renvoient a I'édition Le Dantec-Pichois publiée par Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1961.
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laire s’ennuya, et qu’il écourta, mais voyage cent fois refait en
réve, sur un parfum, sur une « Chevelure 2». Et la place est grande
dans I'ceuvre baudelairienne (quand ce n’est pas, comme ici, un
poéme entier qui s’en inspire) des images rapportées de ce voyage.
« Ce monde nouveau devenu partie intégrante de lui-méme, I'ac-
compagnera sous la forme de souvenirs, jusqu’ala mort3.» On ne
saurait en minimiser I'importance dans une étude de l'imagerie
mentale baudelairienne.

La Vie antérieure nous renvoie donc, en premier lieu, 3 ce passé
vécu («C’est /a que j'ai vécu ...») et a cet état quasi nirvanhique,
descendant du ciel des Tropiques, et connu sous le nom de
«Kief». Et c’est le titre qu'un lecteur inattentif, curieux seulement
de «couleur locale» pourrait donner a ce sonnet. Cet état—si
proche de I'expérience poétique — Baudelaire I’a trop bien décrit,
ici et ailleurs, pour ne pas I'avoir éprouvé, et sous I'influence, moins
du climat (qui n’est ici qu'un adjuvant), que de son propre tem-
pérament.

Ce Réveur, immobile, tout entouré, comme Valéry, de son
«regard marin“y, et peu a peu réduit par I'extase a cet ceil fixe,
conscience d'un grand paysage, ¢'est lui. « Tel qu’en lui-méme ...»
Tel qu'il ne cesse de nous apparaitre, en ses «grands jours®» dans
les poémes de I'extase : Confiteor de I'artiste, Elévation, Recueille-
ment, etc. Et quand on se rappelle, avec lui, que c’est & Bourbon, a
Maurice, qu'il a « commencé de faire connaissance avec l'eau et le
ciel®» (connaissance et «co-naissance» comme s'il s'agissait
d’un véritable «coup de foudrey, dans I'émerveillement), on peut
bien supposer, tellement I'eau et le ciel y sont essentiels, que sa
vraie naissance a la poésie date aussi de la.

C’est la que j'ai vécu dans les voluptés calmes...

Et c'est /a toujours, au moins en réve, et pour mieux réver, qu’il
ne cessera de revenir.

2 La Chevelure, p. 25.

3 Exposition universelle de 1855, p. 954.

4 Valéry, le Cimetiére marin, Euvres, t. |, Paris, Gallimard, Bibliotheque de
la Pléiade, 1957, p. 147.

5 Journaux intimes, p. 1261.

6 /bid., p. 1312.
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« C’est la qu’'il faudrait demeurer pour cultiver le réve
de ma vie’.»

«Oui, c’est Ia, qu’il faut aller respirer, réver et allonger
les heures par l'infini des sensations®. »

Et c'est /a encore, et vers cet état de « contemplation douce et
reposée» que sur leurs flots de lumiére le transporteront les toiles
de Fromentin.

« Il est présumable que je suis moi-méme atteint quelque
peu d’'une nostalgie qui m’entraine vers le soleil; car de ces
toiles lumineuses s’éléve pour moi une vapeur enivrante,
qui se condense bient6t en désirs et en regrets. Je me
surprends a envier le sort de ces hommes étendus sous ces
ombres bleues, et dont les yeux, qui ne sont ni éveillés ni
endormis, n‘expriment, si toutefois ils expriment quelque
chose, que I'amour du repos et le sentiment du bonheur
qu’inspire une immense lumiére®. »

On n’a jamais aussi bien évoqué le « Kief oriental» 1. Et ces lignes
chaleureuses et chaudes, écrites quatre ans aprés /a Vie antérieure,
en seraient le meilleur commentaire, si son titre ambigu, lourd,
comme les yeux du réveur, non seulement d'une vague somnolence
mais d'un «secret», ne devait nous porter au-dela.

O oo

J'ai parlé plus haut d'exotisme. Mais il faut en remarquer le
caractére trés particulier.

Si épris qu'il fit de « nouveauy, Baudelaire s’est toujours refusé
a décrire ces

... étranges fleurs
Ecloses pour nous sur des cieux plus beaux 11,

7 Les Projets, p. 265.
8 ['Invitation au voyage, p. 254.
9 Salon de 1859, p. 1067.

10 Mot (arabe) qui revient souvent sous la plume de Baudelaire: cf. pp.
340-370. Théophile Gautier avait déja parlé du « Kief oriental» & propos de ce
poéme (préface de la 3e édition, Michel Levy, 1868, p. 39).

11 La Mort des amants, p. 119.
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Ces « végétaux inquiétants '2» — le premier effet de surprise passé
— eussent été rejoindre dans la méme poubelle les fameux « Lé-
gumes sanctifiés '3y, si, par leurs formes mémes, ils ne se posaient
devant ses yeux comme des points d‘interrogation. Qu'est-ce que
cela veut dire ? Question primordiale, inscrite depuis son premier
matin dans la création, et a laquelle la mission du vrai poéte —
«un déchiffreur "4 » — est de répondre.

Le poéte émerveillé n'a pas oublié cette vocation. Aussi bien, ce
n‘est que plus tard, quand, apres l'avoir dévoré des yeux, il I'eut
poétiquement assimilé, que ce monde nouveau put vraiment
passer dans ses poémes, sous forme «d'idées», comme |'expression
de son monde intérieur. Ici encore, selon la loi de I'esthétique
baudelairienne, s‘opére cette mystérieuse «fusion de I'objet et du
sujet, de la nature extérieure a I'artiste et de Iartiste lui-méme 5y,
C’est dire que l'exotisme de Baudelaire, comme tout son pitto-
resque, est symbolique. Le poéte, lucide critique de lui-méme,
s'est d'ailleurs expliqué la-dessus dans une page des Curiosités
esthétiques, —trop peu connue—, et qu'il faut citer. Elle contient
— outre de nombreux souvenirs exotiques — ce qu'on pourrait
appeler I'esthétique du voyage : la conquéte — et I'assimilation —
par l'esprit de terres nouvelles. Baudelaire imagine donc «un
homme du monde, intelligent, transporté dans une contrée loin-
tainey. Comme il le fut par la volonté — ou la grace — du général
Aupick. Que voit-il et comment? Et surtout comment s’en sou-
vient-il ?

« Si, au lieu d'un pédagogue, je prends un homme du
monde, un intelligent, et si je le transporte dansune
contrée lointaine, je suis sir que, si les é&tonnements du
débarquement sont grands, si I'accoutumance est plus ou
moins longue, plus ou moins laborieuse, la sympathie sera
t6t ou tard si vive, si pénétrante, qu’elle créera en lui un
monde nouveau d‘idées, monde qui fera partie intégrante
de lui-méme, et qui I'accompagnera, sous la forme de
souvenirs, jusqu’a la mort. Ces formes de batiments, qui
contrariaient d’abord son ceil académique (tout peuple
est académique en jugeant les autres, tout peuple est
barbare quand il est jugé), ces végétaux inquiétants pour
sa mémoire chargée des souvenirs natals, ces femmes et

12 Exposition universelle de 1855, p. 954.
13 Lettre a Fernand Desnoyers (1855).
14 Victor Hugo, p. 705.

15 L'Art philosophique, p. 1099.
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ces hommes dont les muscles ne vibrent pas suivant I’allure
classique de son pays, dont la démarche n’est pas cadencée
selon le rhythme accoutumé, dont le regard n’est pas pro-
jeté avec le méme magnétisme, ces odeurs qui ne sont plus
celles du boudoir maternel, ces fleurs mystérieuses dont la
couleur profonde entre dans I'ceil despotiquement, pen-
dant que leur forme taquine le regard, ces fruits dont le
golt trompe et déplace les sens, et révéle au palais des
idées qui appartiennent a I'odorat, tout ce monde d’har-
monies nouvelles entrera lentement en lui, le pénétrera
patiemment, comme la vapeur d'une étuve aromatisée:
toute cette vitalité inconnue sera ajoutée a sa vitalité
propre; quelques milliers d’/idées et de sensations enrichi-
ront son dictionnaire de mortel, et méme il est possible
que, dépassant la mesure et transformant la justice en
révolte, il fasse comme le Sicambre converti, qu’il brile
ce qu’il avait adoré, et qu’il adore ce qu’il avait briié 15, »

On l'aura remarqué, le mot «ldée» (souligné par nous) revient
avec insistance dans ce texte, véritable charte (autant que le
sonnet des Correspondances, mais a partir de l'exotisme) du
symbolisme baudelairien. Ce «monde nouveau» est un monde
d'«idées»; ces «fleurs mystérieuses» non seulement «taquinent»
le regard, mais le sollicitent dans le sens de la profondeur; ces
«fruits» ont le go(t d'«ldées» qui elles-mémes appartiennent a
I'odorat ... On ne saurait imaginer (3 moins d'étre des Esseintes;
et il est déja lal) plus grande débauche de «synesthésies». Mais
cet homme est intelligent, comme le poéte Baudelaire, et comme
tout vrai poéte, pour Baudelaire. Il pense, mais a sa maniére, totale,
souveraine, avec et par les choses, saisies dans leur pureté et 3
cette profondeur ontologique «ol I'unité réside et d’oli rayonne
en nous, éclairant I'Univers d'une méme pensée, tout le trésor
secret de nos similitudes 7 ».

« Que d’idées si on laissait faire la sensation'81y

C’est le principe méme du symbolisme et sa formule : Sensations +
ldées = Dualité, qui est celle de I'artiste et qui fonde I'art, mais que
I'art réduit, en la ramenant a |'unité : par ces «transports de I'esprit

16 Exposition universelle de 1855, pp. 954-955.
17 Valéry, GEuvres, éd. cit., t. 11, p. 180.
18 Valéry, Cahiers, VUi, p. 787.

3 — Ftudes littéraires
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et des sensy, travaillant de concert et comme redevenus, pour le
méme Vol vers la vraie patrie, les deux ailes de I'homme.

Exotisme symbolique qui nous contraint donc & chercher dans
cet état de langueur, apparemment vide d’idées, qu'est le «Kief
oriental», une Idée. Tache délicate et difficile, si cette idée qui ne
peut étre que suggérée, est a saisir dans la totalité sensible du
poéme dont elle est aussi le secret.

o oo

Nous n'avons jusqu’ici approché /a Vie antérieure que dans sa
«matérialité, facilement saisissable '®», ou Jocalement, sous ce ciel
méme —

Un ciel pur ou frémit I'éternelle chaleur#°

— dont cet état est en quelque sorte le produit. Traitement admissi-
ble, a la rigueur, pour un poéme comme Midi de l.econte de Lisie,
frappé de la méme torpeur, mais qui tombe dans son néant sur
une note de plomb:

Le coeur trempé cent fois dans le Néant divin

(le «divin» de ce dernier mot est sans résonance). Mais nous
savons déja que cette Vie antérieure est ailleurs. Et nous le sentons.
Un mystére 'habite. Il n'est pas de poéme qui déverse sur nos
ames, «par I'impression atmosphérique qu’il comporte, a la fois
plus de lumiéres et de ténébres?'». La clarté n'a d'égale ici que
I'obscurité, comme chez le meilleur Baudelaire. Le dernier vers,

Le secret douloureux qui me faisait languir

ne I'achéve pas. Nous restons nous-mémes, fascinés, penchés sur
ces yeux, «ni éveillés ni endormis», comme sur un puits, pour
I'approfondir. Et ce, non seulement par la magie du titre énig-
matique auquel! il renvoie, mais — ce qui est le miracle de la poésie
— par l'incarnation de cette Vie antérieure dans une forme, & la
fois ouverte et jalousement fermée, — comme son titre — sur le
secret.

19 Le Génie enfant, p. 443.
20 La Chevelure, p. 25.
21 Le Génie enfant, p. 443.
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M. Adam, pour qui un poéme n’'a jamais de secret, a vite fait de
trancher la question, ou de la noyer & la «source?y. Rejetant,
sans examen, d'un revers de main, toute autre interprétation, il cite
une page de Mademoiselle de Maupin, qui, dans un décor de
palais arabe (exotique et bariolé a souhait, mais non marin) nous
offre une somptueuse et voluptueuse description du « Kief» dont
voici la conclusion:

« Moi, je serais la, immobile, silencieux, sous un dais ma-
gnifique entouré de piles de carreaux, un grand lion privé
sous mon coude, la gorge nue d'une jeune esclave sous mon
pied en maniére d’escabeau, et fumant de I'opium dans
une pipe de jade.»

Voild comme Théophile Gautier se représente «le bonheur
supréme». Et voila aussi, de conclure M. Adam (qui ne voit dans
«les vers admirables de /a Vie antérieure qu’une simple transposi-
tion dans le langage des dieux de cette trés belle page de prose»),
voila la véritable signification du sonnet: une «évocation trés
paienne d'un bonheur fait de sensualité et de paresse». Méme si
le critique, sensible & une autre jnfluence — celle de Nerval —,
atténue le «terre a terre» de son interprétation, lui donne de la
hauteur et du lointain en constatant que, cette évocation, Baude-
laire «l'a présentée comme le monde d’un réve ou il aurait jadis
vécuy (question que nous aborderons plus loin), on saurait
difficilement admettre cette exégese.

Il existe sans doute entre cette page de Mademoiselle de Maupin
et les vers de la Vie antérieure quelques ressemblances, mais
inévitables (les deux textes nous décrivant dans le méme cadre
exotique le méme état) et toutes matérielles. Si, sans le dépasser,
au contraire s'y enfongant voluptueusement, comme «son pied
dans cette gorge nue», Th. Gautier nous le donne, sans ambages,
brutalement, comme I'image, plus allégorique que symbolique, du
«Bonheur supréme», Baudelaire, combien plus pur et secret,
nous apparait douloureusement tendu au-defa. Et il ne s’agit pas
seulement d’'un «cadre» élargi, celui «d'un monde ou il aurait
jadis vécuy», qui d'ailleurs «cadreraity mal avec ce paganisme
sensuel, dont nous parle M. Adam, mais d'un autre Bonheur
inaccessible, dont il se sent véritablement exilé, et dont cet état
du «Kief» recouvrant lui-méme cette réalité ineffable, est le vrai
symbole. Au reste, on remarquera, en la comparant avec celle de

22 [es Fleurs du Mal, Classiques Garnier, 1959, pp. 288-289.
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Th. Gautier, combien la description de Baudelaire, simplifiée et
purifiée, est ouverte par sa transparence (qui n'est pas la vulgaire
clarté) sur un sens spirituel. Tout ici, hommes, paysages, palais,
comme dans le monde lyrique, est, suivant une expression de Bau-
delaire, « apothéosé?®», —et au sens fort: agrandi jusqu’au
divin (ce qui ne veut pas dire Dieu). « Calmesy, ces voluptés ne
sont plus de la terre et de la chair; elles vont rejoindre, dans
I'accord parfait du poéte «en paix avec lui-méme et avec l'uni-
vers 24y, cet «air supérieur 2°» des «saintes 2%» et «chastes volup-
tés 27y» qui toujours chez Baudelaire, comme dans /'/nvitation au
voyage, témoignent d’'une harmonie, quasi édénique, retrouvée.
Car, si assoiffé qu’il fit de bonheur, et le demandant parfois,
dans l'oubli, a toutes les ivresses, il faut se rappeler que, sauf
celle de I'Art, Baudelaire les a toujours condamnées. Des deux
voix qui lui disaient, l'une:

« La Terre est un gateau plein de douceur ;
Je puis (et ton plaisir serait alors sans terme!)
Te faire un appétit d’'une égale grosseur»;

et l'autre :

«Viens, oh! viens voyager dans les réves,
Au dela du possible, au dela du connu?8!y

c'est & cette derniére que, malgré «un go(t trés vif de la vie et du
plaisir??» et tout en y cédant, il s’est rangé. Qu’il monte ou qu'il
descende, c'est toujours — sans pouvoir ici-bas se fixer — entre
deux Infinis, comme entre deux pdles, md par le méme élan d'une
transcendance affolée. « N'importe o, hors du monde 30, »

Un seul texte, que M. Adam ne cite pas et qui pourtant I'e(it
mieux servi, comme source et comme argument, pourrait lui donner |
raison : une page du Vin et du Haschisch (1851) — antérieure de
quatre ans a notre sonnet — ol Baudelaire, décrivant certains

23 Théodore de Banville, p. 737.

24 [e Gateau, p. 249.

25 Flévation, p. 10.

26 Bénédiction, p. 9.

27 Cf. Meesta et errabunda, p. 61 : «volupté pure ».
28 La Voix, p. 163.

29 Mon cceur mis & nu, p. 1275.

30 P. 303.
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effets du «bienheureux poison3'», présente le «Kief» oriental,
comme le bonheur absolu.

« La troisié@me phase [...] est quelque chose d’indescrip-
tible. C'est ce que les Orientaux appellent le kief; c’est
le bonheur absolu. Ce n’est plus quelque chose de tour-
billonnant et de tumultueux. C’est une béatitude calme et
immobile. Tous les problémes philosophiques sont résolus.
Toutes les questions ardues contre lesquelles s’escriment
les théologiens et qui font le désespoir de I’humanité
raisonnante, sont limpides et claires. Toute contradiction
est devenue unité. L'homme est passé dieu32.»

« Bonheur absoluy, voila qui rejoint le texte de Théophile Gautier
et I'interprétation de M. Adam. Car, si Baudelaire a éprouvé ou cru
éprouver ce bonheur, 13 jamais, revenu 3 soi, il n’a mis le bonheur.
Ces pages du Vin et du Haschisch ou il décrit, sur un ton d’ailleurs
ironique, ses expériences s'achévent gravement sur une formelle
et sévére condamnation de cette grossiére contrefacon, par la
drogue, du vrai Bonheur. Et Baudelaire de conclure par ces mots
empruntés «@ un remarquable philosophe peu connu»: «Je ne
comprends pas pourquoi I'homme rationnel et spirituel se sert de
moyens artificiels pour arriver a la béatitude poétique, puisque
I'enthousiasme et la volonté suffisent pour I'élever a une existence
supra-naturelle33.»

Texte capital, et si baudelairien, bien gu’il ne soit pas de Baude-
laire. Mais qui le sait? Donné comme un propos recueilli «en
société»34, le poéte, en le faisant sien, I'aura sans doute, a sa
maniére, fortement «baudelairisé». « Béatitude poétique». Rete-
nons ce mot. Nous tenons I3 peut-étre «la clé de sa chambre
spirituelle» et du sonnet.

Il faut aussi remarquer que ce Bonheur absolu, di au haschisch,
et comparé par Baudelaire a8 «ce que les Orientaux appellent le
«Kief», n'a rien de ce « bonheur — tout paien — fait de sensualité
et de paresse» décrit par Th. Gautier et que /a Vie antérieure, selon
M. Adam, sans autre transposition que celle de la prose au vers,
reproduirait. Cette «béatitude calme et tranquille» (qui n’est pas
sans analogie aveciles «Voluptés calmes» de /a Vie antérieure)

31 P. 343.
32 p. 340,
33 p. 343.
34 /bid.
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bien qu’obtenue artificiellement par des moyens que Baudelaire
condamne est (on le constate par ses effets) de nature méta-
physique. Les problémes philosophiques sont résolus ; toute con-
tradiction est devenue unité. L'homme est passé Dieu. llusion
sans doute, et lourde de réveils amers. Mais si trompeurs qu’ils
soient, ces états d’exceptionnelle euphorie donnés par Baudelaire
comme «le naturel excessif», ne laissent pas d’étre révélateursy,
le haschisch étant « pour les impressions et les pensées familiéres
de I'homme un miroit grossissant, mais un pur miroir33». Consta-
tons en effet que les problémes philosophiques qui sont ici —
provisoirement ou fallacieusement — «résolus» (I'Unité retrouvée,
le réve d’Infini réalisé) sont de ceux qui constituent, en méme
temps que les plus instantes interrogations de Baudelaire, son
secret.

Dans /a Vie antérieure il reste douloureux. Tous les problémes,
ne sont donc pas sous ces apparences de «béatitude calme et
tranquille» abso/ument résolus. 1l a cessé de s'interroger lui-méme,
mais il se fait interroger, — «approfondir» —. Au milieu de ses
«esclaves nus» — dont c'est «l'unique soin» —, il ressemble a ces
«Princes Hindous » dont il parle (et comment ne pas |'y reconnaitre
quand c’est a Delacroix qu’il les compare ?) «qui, dans les splen-
deurs des plus glorieuses fétes, portent au fond de leurs yeux une
sorte d’avidité insatisfaite et une nostalgie inexplicable, quelque
chose comme le souvenir et le regret de choses non connues 35,y

Il existe, compte tenu des genres, entre ces lignes et fe sonnet
de /a Vie antérieure des affinités essentielles. D’une part: mémes
«splendeursy, ici recréées (c'est un poéme) d'une «fagon solen-
nelle et mystique», dans un accord de la mer et des cieux, et de
I'ame, a travers la «gloire» d'un soleil couchant; 13, simplement
désignées (le contexte ne permettant pas plus), mais d'une facon
aussi «glorieuse». D’autre part: méme douloureuse et secréte
langueur. Et c'est la prose naturellement qui est la plus explicite
(«nostalgie, <souveniry, regret de choses non connues»). Il n'y
manque que le mot « secret» mais ces lignes le contiennent impli-
citement?3’ et pourraient bien nous servir & «|"approfondir».

35 Le Poéme du haschisch, p. 355.
36 L'GEuvre et la vie de Delacroix, p. 1131.

37 Et méme explicitement si 'on rapproche ce texte de celui ot Baudelaire
écrit au sujet des «femmes» de Delacroix: «On dirait qu'elles portent dans
leurs yeux un secret douloureux» (Exposition universelle de 1855, p. 973).
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Le titre «/a Vie antérieure» nous fait immédiatement songer a la
métempsychose. Et c’est de ce c6té que tout naturellement et
premiérement on a cherché le «secret». «A travers la noirceur de
la nuit, il avait regardé derriére lui dans les années profondes38.»
Et Albert Béguin, qui cite ce texte des Fusées, |'interpréte comme
d'un «besoin (chez Baudelaire) de sortir de sa propre vie par le
prolongement de la mémoire ancestrale et des vies antérieures3%.»

Et I'on invoque, sous le signe du lointain Pythagore, I'influence
plus proche, et mieux connue, de Gérard de Nerval.

Puis une dame, a sa haute fenétre,

Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens,
Que dans une autre existence peut-étre,

J’'ai déja vue ... et dont je me souviens40,

Et c’est un jeu — qui ne demande que de I'érudition — d’aligner
d’autres textes, qui nous montrent I'auteur d’Aurélia se ressouve-
nant «d’'une existence antérieure*'» — voire d'«une série de ses
existences antérieures*?». De 1a 3 /a Vie antérieure, il n'y a pas

38 Fusées, p. 1262.

39 A. Béguin, I'Ame romantique et le réve, Marseille, Editions des Cahiers
du Sud, 1937, t. ll, p. 403. Nous ne nions pas la réalité de ce besoin —en
effet si baudelairien, mais que tel soit le sens (exclusif) du sonnet /a Vie
antérieure. Et il faut remarquer que, dans le contexte des Fusées, ces « Années
profondes» (expression dont on abuse tant) renvoient tout simplement au
« passé » mal rempli, de tant de fautes, de tant de querelles de deux amants.

Cf. Fusées, p. 1264 : «... Je suis comme un homme lassé dont I'ceil ne voit
en arriére, dans fes années profondes, que désabusement et amertume [...].»

Le Poéme du haschisch, p. 377: «Je crois avoir suffisamment parlé de
I"accroissement monstrueux du temps et de l'espace [...]. Il regarde avec un
certain délice mélancolique a travers les années profondes {...].» Il s'agit dans
ce texte d’un état plus voisin de I'expérience poétique (comme nous le verrons)
que d'« une mémoire ancestraley ...

40 Gérard de Nerval, Fantaisie, GEuvres, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1953, t. |, p. 44.

41 Aurélia, Guvres, éd. cit., t. |, p. 363.

42 [bid., p. 404. Nombreux sont les textes nervaliens o il est question d’une
vie antérieure et de Pythagore (cf. t. Il, pp. 1175, 1184, 1225, etc.), souvent
d’ailleurs avec un Iéger scepticisme. Cf. t. 1, p. 171 : «Inventer ¢’est au fond se
ressouvenir, a dit un moraliste; ne pouvant trouver les preuves de |’existence
matérielle de mon héros, j'ai cru tout a coup a la transmigration des 4mes non
moins fermement que Pythagore et que P. Leroux.»

On peut se demander s’il y croyait vraiment en dehors des instants ol le
songe faisait irruption dans sa vie réelle.
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loin, évidemment. Et si «ce monde ol il aurait jadis vécu?®3»
n'était pour Baudelaire, comme le pense M. Adam, qu’une fagon
toute fictive de présenter sa trés paienne évocation de bonheur,
volontiers, avec toutes les réserves faites au sujet de cette inter-
prétation, nous accepterions cette mythologie nervalienne. Ce ne
serait que cela: une dimension poétique de plus donnant du
champ au symbole. Mais d'aucuns vont plus loin, ou plutdt sans
aller plus loin, sur la seule foi du titre «/a Vie antérieure», vou-
draient attribuer a8 Baudelaire des croyances nervaliennes.

Or, non seulement cette interprétation strictement pythagori-
cienne n’est fondée sur rien, mais rien n'est moins baudelairien
que ce «ressouvenir d'une existence antérieure». « Son horreur
de la vie**», qu'elle porte Baudelaire & s‘imaginer, quelle qu’elle
soit, ou gqu’elle soit, une autre existence, le pousse plutdt a désirer
de sortir de toute existence.

Ah ! ne jamais sortir des Nombres et des Etres 45!

s'écrie-t-il, sur le ton négativement optatif d'un veeu qu’il sait
hélas! irréalisable. Il se trouve que le vers le plus pythagoricien de
Baudelaire témoigne contre Pythagore! Et aucun texte dans son
oceuvre n‘autorise @ penser que Baudelaire ait cru a la métem-
psychose. Naissance et mort ne sont jamais par lui envisagées
cycliquement, en relation avec des étres d'ott 'homme viendrait,
ou il retournerait, & travers des migrations et des purifications
successives, mais toujours dans la perspective, si vague qu’elle
soit, d'un Dieu, source et fin de toute vie. «lci I'auteur se tourne
vers la Vie éternelle», écrit-il & propos du poéme /'imprévu 46, — et
s'il entre encore beaucoup de mythologie ou de «merveilleux
chrétien» dans cette eschatologie baudelairienne, il reste gqu’elle
n’est pas pythagoricienne. Et dans son article sur V. Hugo, qui, lui,
croyait 3 la métempsychose, s’il pose bien toutes les questions
qui obséderent le Mage de Jersey, c’est seulement du dehors sans
réellement se les poser.

« Ce que nous sommes tentés de prendre pour la multipli-
cation infinie des étres ne serait-il qu’'un mouvementde cir-
culation ramenant ces mémes étres a lavievers des époques

43 Les Fleurs du Mal, Classiques Garnier, 1959, p. 289.

44 Mon ceeur mis a nu, p. 1296: « Tout enfant, j'ai senti dans mon cceur
deux sentiments contradictoires, I'horreur de la vie et I'extase de la vie.»

45 Le Gouffre, p. 172.
46 Pp. 154 et 1573.
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et dans des conditions marquées par une loi supréme et
omnicompréhensive? [...] Germinations, éclosions, flo-
raisons, éruptions successives, simultanées, lentes ou
soudaines, progressives ou complétes, d’astres, d'étoiles,
de soleils, de constellations, étes-vous simplement les
formes de la vie de Dieu, ou des habitations préparées par
sa bonté ou sa justice a des dmes qu’il veut éduquer et
rapprocher progressivement de lui-méme*” ? »

Ces questions — on les sent au ton légérement déclamatoire —
ne l'intéressent pas; pas plus que les fuligineuses réponses de
la Bouche d’Ombre, ol il ne veut voir autre chose que « conjecture
poétique ». — « Je m'attache a ce mot conjecture, qui sert a définir
passablement le caractére extrascientifique de toute poésie?e.»
Ainsi des vagues «résonances» philosophiques que rendent cer-
tains vers baudelairiens, gardons-nous de passer a quelque sys-
téme. Et pourquoi, si 1a était le secret du sonnet, ce « ressouvenir
d’une existence antérieure» — au sens pythagoricien ou nervalien
— serait-il nécessairement douloureux? La véritable métempsy-
chose, selon la doctrine de Pythagore et de ses disciples, est soit
ascendante, soit descendante. Qu'une d@me souffre, tombée dans
une forme de vie dégradée, on le comprend : elle expie. Mais une
ame qui accéde a une vie supérieure, qu’aurait-elle a regretter ?

Plus que le pythagorisme, le platonisme nous offrirait les données
d’une solution. Bien qu’ii comporte lui-méme, pour les dmes in-
suffisamment purifiées, la croyance en la métempsychose, il répond
surtout a «cette interrogation qui s'est dressée avec le plus de
fréquence devant le poéte réveur®®». (En l'occurrence, V. Hugo
encore, mais ici c’est bien Baudelaire). « Comment le pére un,
a-t-il pu engendrer la dualité, et s'est-il enfin métamorphosé en
une population innombrable de nombres®°?» Comment? Platon
nous l'apprend; et sans peut-étre I'avoir lu, Baudelaire, comme
tous les poétes, était suffisamment teinté d’'un certain platonisme
littéraire, pour étre familiarisé avec la théorie des «Idées»: ici-bas,
existantes, incarnées, multiples, sous des formes matérielles; en
Dieu, «foyer saint des rayons primitifs®'», subsistantes éternelle-
ment et vivant d'une vie unique, et essentielle. La Vie antérieure,
alaquelle les ames mémes, avant leur double chute dans I’existence
et dans la chair, ont participé, et dont elles gardent une vague

47 Victor Hugo, p. 710.
48 /bid., p. 711.

48 /bid., p. 709.

50 /bid.

51 Bénédiction, p. 9.




ETUDES LITTERAIRES /AVRIL 168

42

réminiscence. L’homme platonicien, comme I'homme baudelairien,
a donc le sentiment d’étre ici-bas un prisonnier,

Ame aux songes obscurs
Que le réel étouffe entre ses quatre murs 2,

condamné pour une faute, que, si vivement qu’‘elle soit ressentie,
il n'a pas personnellement commise. Faute ou plutdt défaut onto-
logique d'une «nature exilée par sa création méme dans I'impar-
fait®%» et chez qui ce «manque d'étre» creuse comme une soif,
un vide infini qui demande a étre comblé. Dol cette « sorte d’avidité
insatisfaite et cette nostalgie inexplicable, quelque chose comme
le souvenir et le regret de choses non connues®*» que Baudelaire
lisait tout a I'heure dans les yeux — qui sont les siens — des Princes
Hindous. Comme E. Poe, il n'a cessé de pousser vers tous les
infinis «les ardents soupirs de /'ange tombé qui se souvient des
cieux®y,

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d'age en age

Et vient mourir au bord de votre éternité5°.

Son vrai drame n’est pas, comme on le dit trop souvent, dans son
dualisme, mais dans ses efforts pour le réduire, et dans son
aspiration @ I'Unité. «Tout ce qui est multiple deviendra-t-il
UN 57 ?» Voila sa question essentielle et sa plainte. Nostalgie, qui
sous toutes ses formes, statique ou dynamique, celle du voyage
symbolique ou de I'arrét contemplatif, est un des rotifs essentiels
de la poésie de Baudelaire. Et /a Vie antérieure, sous les trompeuses
apparences du «Kief», malgré un titre pythagoricien, et de pro-
fondes résonances platoniciennes, représente surtout un de ces
instants privilégiés, ou le poéte, élevé extatiquement a la « Béatitude
poétique », sent grandir, paradoxalement, cette nostalgie.

O oo
52 Sur Le Tasse en prison, p. 152.
53 Théophile Gautier, p. 687.
54 ['GEuvre et la vie de Delacroix, p. 1131.

55 Notes nouvelles sur Edgar Poe, dans E. A. Poe, Euvres en prose, traduites
par Charles Baudelaire, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1951,
p. 1064.

56 Les Phares, p. 14.
57 Victor Hugo, p. 709.
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« Il y a des moments de I'existence ot le temps et I'étendue sont
plus profonds, et le sentiment de I'existence immensément aug-
menté %8, » Ce mot des Fusées nous donne (dans tous les sens) la
note fondamentale de Baudelaire, ce qu'il appelle «le ton éternel 5%y,

« Je me sentais, grace a l’enthousiasmante beauté dont
j'étais environné, en parfaite paix avec moi-méme et avec
I'univers 90,y

Ces lignes du poéme en prose /e Géteau dégagent bien, dans
leur pureté essentielle, I'esprit des dix premiers vers de /a Vie
antérieure. lls sont importants. Et rien ne serait plus erroné que de
n'y voir qu'un grand et beau décor sans incidence sur le secret.
En réalité, a la fois ouverts et fermés sur lui, ils le contiennent,
comme le montrerait la graphique de la composition : quatre cercles
concentriques, qui progressivement du ciel a la mer, de la mer aux
esclaves nus, et d'eux a ces yeux — profonds comme un puits,
qu’ils interrogent — se resserrent autour du Réveur. Et si nous
avons semblé les oublier, ¢c'est que les négligeaient ceux qu’'il nous
fallait d’abord réfuter, qui ne cherchent le secret que dans le titre
et dans le dernier vers, ou il est nommé. En fait, il est partout — et
nulle part — comme I'dme méme de ce sonnet. Il appartient essen-
tiellement a 'expérience poétique dont ce poéme, sous son double
aspect existentiel et cosmique, est |'évocation.

C’est ainsi que Baudelaire, en cela d’accord avec tous les poétes,
nous a toujours décrit cette expérience.

0o oo

C’est la que j'ai vécu dans les voluptés calmes ...

Ce vers, axe et charniére du poeéme, contient en trois mots
débordants, qui suffisent 3 remplir le vide des autres, la plénitude
de ce bonheur. J'ai vécu. L'expérience poétique, par ou le poéte
s'approche des sources de I'Etre, est d'abord une expérience
existentielle. « Sentiment de I'existence immensément augmenté ».
— « Par un état exceptionnel de I'esprit et des sens, que je puis
sans exagération appeler paradisiaque®'.» —En somme, I'état
du premier homme avant le péché. Péché d’origine, si douloureuse-

58 Fusées, p. 1256.

59 /bid., pp. 1259-1260.

60 Le Géteau, p. 250.

61 Le Poéme du haschisch, p. 347.
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ment senti par Baudelaire comme les racines de son dualisme et de
son sentiment de culpabilité, qui est momentanément oublié.
(Il en vient méme «a& ne plus trouver si ridicules les journaux
qui prétendent que ’homme est né bon%2»). Dans cet état, comme
dans un miroir magique, le poéte, rendu a son innocence premiére,
«est invité & se voir en beau%3». Comme un Dieu. Et c’est & Dieu
qu’il vaudra parfois s'égaler. « Et eritis sicut dii».

Le poéte peut bien parler encore, pour exprimer cette béatitude,
de « Voluptés ». Ce mot, comme nous l'avons dit plus haut, dans
son vocabulaire — méme seul et privé de son auréole d’épithétes,
«calmes, saintes, chastes », dont volontiers il s'entoure — se trouve
radicalement purifié. S’il a encore un go(t de chair, c’est d’'une
chair spiritualisée, par la vertu de cette harmonie retrouvée avec
I'esprit, comme celle d'un corps glorieux.

La, tout n‘est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté®,

Cet état, évoqué ici au présent, est non seulement

Dans le présent le passé restauré %5

mais un état «merveilleux» « considéré comme une véritable
grace %6y, éprouvé comme un instant d’Eternité. Si I'heure sonne
encore sur ce « couchant» suspendu (e rythme large et immobile
du sonnet le suggére assez) c’est «une heure vaste, solennelle,
grande comme l'espace, sans divisions de minutes ni de secon-
des® ». «Extase de la vie», qui, sortant de ses limites humaines
une existence prisonniére, apparait, a ses antipodes, comme la
négation et I'évasion de «|’horreur de la vie».

Mais cette expérience existentielle ne saurait se séparer de
I'expérience cosmique qui lui est réciproque. « En paix avec [soil-
méme», le poéte |'est aussi « avec I'univers %8 ». Le « c’est /a (quej'aj

62 Le Géteau, p. 250.

63 Le Poéme du haschisch, p. 348.

64 [’/nvitation au voyage, p. 51.

65 Le Parfum, p. 37.

66 Le Poéme du haschisch, p. 348.

67 L'Horloge, p. 251. Cf. I'lnvitation au voyage, p. 254, et la Chambre
double, p. 233.

68 Le Géateau, p. 250.
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vécu) qui renvoie, en les résumant, aux deux quatrains, n’est
peut-étre pas un mot si vide que nous le disions tout a ['heure. Il
n‘indique pas, encore une fois, un simple décor mais un milieu
(dans toute la force du terme).

...Au milieu de I'azur, des vagues, des splendeurs...

Milieu ambiant et agissant, comme «une atmosphére des grand's
Jours %9y», qui non seulement enveloppe le poéte et, approfondissant
I'espace, aprés le temps, met «l'azur, immense et rond”%», au
dessus de lui comme un «dais », mais en lui: ¢«mon ame me sem-
blait aussi vaste et aussi pure que la coupole du ciel dont j'étais
enveloppé 7! ».

«Je suis ce que je suis, je suis ce que je vois’2», peut s'écrier
dans cet état le poéte. En méme temps qu’il est «rendu 3 I'éclatante
vérité de son harmonie native 3y, il se sent accordé au monde,
«doué d'une merveilleuse aptitude pour comprendre le rhythme
immortel et universel 74». Et que fait Baudelaire dans ces deux
quatrains sinon regarder et entendre le monde, comme le premier
homme au matin de la création ? De cette fagon étrange, du poéte,
chez qui tous les sens communiquent, dont I'ceil écoute, et I'oreille
voit 7. Ainsi tout commence et s'achéve, symphoniquement...
dans le miroir spirituel de ses « yeux» en un merveilleux spectacle
«son et lumiéres», ou, comme le ciel avec la mer, («les houles en
roulant les images des cieux»), tous les sens entre eux, et avec
I'esprit, correspondent.

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent...

69 Fusées, p. 1261. Cf. ibid., p. 1253 : « Les milieux, les atmosphéres, dont
tout un récit doit étre trempé ».
70 La Chevelure, p. 25.
71 Le Gateau, p. 249.
72 Valéry, London Bridge, Euvres, éd. cit., 1. I, p. 514.
73 Salon de 1846, p. 914.
74 [e Poéme du haschisch, p. 377.
75 Valéry, Euvres, Bibliothéque de la Pléiade, t. I, p. 547:
«Dans le poéte:
L’oreille parle,
La bouche écoute...»
Claudel: « L'ceil écoute. »

Baudelaire : «O métamorphose mystique
De tous mes sens fondus en un
(Tout entiére).»
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« Correspondances» qui ne sont pas de vieilles «tropes» (des
fagons artificielles de «tourner»), mais une maniére d’étre, —
d’'étre a soi (au plus pres de soi) et au monde,

Dans une ténébreuse et profonde unité’s,

et partant, une maniére de voir — qui exigera une nouvelle maniére
de parler.

«Dans certains états de lI'ame presque surnaturels, la
profondeur de la vie se révéle tout entiére dans le spectacle,
si ordinaire qu’il soit, qu’on a sous les yeux. Il en devient le
symbole”.»

« Ces admirables heures, véritables fétes du cerveau, ol les
sens plus attentifs percoivent des sensations plus reten-
tissantes, ol le ciel d’un azur plus transparent s’enfonce
comme un abime plus infini, ou les sons tintent musicale-
ment, ou les couleurs parlent, ou les parfums racontent
des mondes d’idées’8.»

Ces textes de prose (et combien d'autres auxquels on pourrait
ajouter de nombreux poémes) commentent /a Vie antérieure, ou,
sans que I'épuise cette interprétation (le sonnet est si richel), je
veux voir surtout I'évocation poétique du «surnaturely baudelai-
rien. Il en recrée, avec l'état, «la couleur générale et l'accent:
intensité, limpidité, vibrativité, profondeur et retentissement dans
le temps et dans |'espace 79».

OoonB

Mais si, 13, dans cet état de Béatitude poétique, git son secret,
pourquoi est-il douloureux? C’est ce dernier point qu’il nous reste
aussi a « approfondir».

La béatitude poétique est, comme les béatitudes évangéliques,
paradoxale. La est le signe de sa transcendance. Elle est fondée,
comme toute vérité supérieure, sur I'union des contraires : bonheur

76 Correspondances, p. 11.

77 Fusées, p. 1257. Cf. le Poéme du haschisch, pp. 375-376.

78 Exposition universelle de 1855, p. 974. Cf. la Chevelure, p. 25.
79 Fusées, p. 1256.
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et douleur, silence et parole, matériel et spirituel, éternel et tem-
porel, etc.

Le beau pour Baudelaire, aussi bien que le Réve qui y conduit,
est un « Gouffre 8%y, un double gouffre et métaphysique. Au plus
haut de son «élévation» poétique, I'Etre dont il s’approche, lui
révéle en méme temps, comme un abime, I'étre qu’il n'est pas.
Son fini lui apparait plus profond au miroir de I'Infini. L'« extase
de la vie» débouche encore, quoi qu’il en ait, sur I'horreur de la vie,
entrevue dans sa nudité essentielle. Comme le dit si bien M.
Debidour: «les clartés éternelle du Beau sont assez fascinantes
pour noyer les réalités hypocrites du monde, et trop inaccessibles
pour les illuminer; elles laissent 'dme au bord de ce double vide
que creuse en elle ce qu'elle posséde et qu’elle ne posséde pas 8! ».

C’est pourquoi sa Beauté est triste, lui faisant mieux sentir, par
contraste, la misére de sa condition humaine, tout ce qui exalte la -
vie accroissant du méme coup son absurdité.

«J'ai trouvé la définition du Beau, — de mon Beau. C'est
quelque chose d’ardent et de triste [...]. Un désir de vivre,
associé avec une amertume refluante, comme venant de
privation ou de désespérance. Le mysteére, le regret sont
aussi des caractéres du Beau®2,»

Le beau, Baudelaire I'a bien vu, sera toujours ambigu ; ambiguité
d’ol vient I'obscurité de /a Vie antérieure. Ce poéme posséde la
double profondeur de «la musique qui creuse le ciel®», mais
aussi, I'ame. Et si la poésie, comme la musique, est ici-bas ce qu'il
y a de plus vrai mais qui n'existe que dans un autre monde, elle
ne peut, en entrouvant le ciel, que nous laisser, comme rancon, le
sentiment accru de notre exil.

« C’est a la fois par la poésie et a travers la poésie, par et
& travers la musique, que I’ame entrevoit les splendeurs
situées derriére le tombeau; et quand un poéme exquis
améne les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas

80 Le Goufire, p. 172. Cf. Fusées, p. 1265 : « Au moral comme au physique,
j'ai toujours eu la sensation du gouffre, non seulement du gouffre du sommeil,
mais du gouffre de l'action, du réve, du souvenir, du désir, du regret, du
remords, du beau, du nombre, etc.»

81 V.-H. Debidour, Saveur des Jettres, Paris, Plon, 1946, p. 103.

82 Fusées, p. 1255.

83 /bid., p. 1251.
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la preuve d'un excés de jouissance, elles sont bien plutét le
témoignage d’'une mélancolie irritée, [...] d’une nature
exilée dans l'imparfait et qui voudrait s’emparer immédia-
tement, sur cette terre méme, d’'un paradis révélé 84,y

« La vraie vie est absente 85y, c'est aussi ce qu'éprouve Baudelaire
dans ces «minutes heureuses 8y, qui lui donnaient hors du temps
le sentiment d'une éternelle présence. « Présence — absence», a
cette union des contraires se reconnait la transcendance de la
poésie. Et c’est bien dans cet état de Béatitude « douloureuse »
que le poéte de /a Vie antérieure nous apparait : merveilleusement
présent au monde qui I'entoure et qu’il remplit de sa présence,
mais en méme temps absent, en quéte, au-dela des apparences,
d’un monde supérieur que le premier symbolise.

Absent, présent ... Je suis bien seul,
Et sombre, 8 suave linceul &7,

0o oo

«Tout poéte lyrique, en vertu de sa nature, opére fatalement un
retour vers 'Eden perdu», écrit Baudelaire88. Si «conclure c’est
fermer un cercle®¥y, pas de meilleure conclusion que ce mot, le
sonnet de /a Vie antérieure, dont le dernier vers rejoint le titre, |
opérant, comme circulairement, ce retour. 1

L'Eden perdu, qui, dans V'/nvitation au voyage, nous apparait
contemplativement au bout de chaque strophe, dans une sorte
d’absolu abstrait—

La, tout n'est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté

—, est ici évoqué exotiquement a travers les riches couleurs «de
cieux plus beaux %. Le poéte s’en souvient comme d’une Vie anté- |

84 Théophile Gautier, p. 686.
85 Rimbaud, Une saison en enfer, (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1954, p. 215.

86 Le Balcon, p. 35.

87 Valéry, /a Ceinture, Guvres, éd. cit., t. 1, p. 121.
88 Théodore de Banville, p. 737.

89 Le Poéme du haschisch, p. 386.

90 La Mort des amants, p. 119.
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rieure, comme s'il gardait «au dernier recés de sa mémoire ances-
trale le souvenir de ce soir entre soirs ol le premier couple humain
vit pour la derniére fois cette Vérité qu’il venait d outrager, descendre
lentement au-dessous de I'horizon, ainsi qu'un astre immense,
tandis que courait sur la terre maudite avec une vitesse horrible,
I'ombre de la premiére nuit®! ».

Par la gréce de la Béatitude poétique, qui le restaure, lui et le
monde, dans «|'éclatante vérité de leur harmonie native 2y, I'Eden
perdu est retrouvé. « Minutes heureuses», mais qui lui font sentir
plus douloureusement la morsure du temps et «la pointe acérée de
I'Infini®3.» Plus s'élargit autour de lui I’'horizon, plus il reste pri-
sonnier du cercle, tendu vers I'inaccessible Paradis:

Comme vous étes loin, paradis parfumé,

Ou sous un clair azur tout n’est qu’amour et joie,
Ou tout ce que I’'on aime est dighe d’étre aimé,
Ou dans la volupté pure le cosur se noie!

Comme vous étes loin, paradis parfumé !

Université Laval

91 Georges Bernanos, «Une vision catholique du réel», Revue générale
belge, 15 avril 1927. Cité par Urs von Balthasar dans /e Chrétien Bernanos,
Paris, Editions du Seuil, 1954, p. 163.

92 Salon de 1846, p. 914.
93 Le Confiteor de I'artiste, p. 232,
94 Moeesta et errabunda, p. 61.

4’— Ftudes littéraires
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