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ÉTUDES LITTÉRAIRES, VOL. 18 - N° 2, AUTOMNE 1985, pp. 345-354 

LE REFUGE dans 
VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT 

mary lou kaitting 

Selon les travaux du Centre de Recherche sur l'Imaginaire, 
l'imaginaire se divise en deux régimes et trois structures1. Le 
régime diurne lutte contre le temps et la mort (structure 
héroïque/schizomorphe), tandis que le régime nocturne tente 
une euphémisation de la mort (structure mystique) ou bien 
essaie d'intégrer le temps et la mort dans une vision cyclique 
(structure synthétique). Le refuge peut paraître dans les trois 
structures imaginaires, mais est généralement associé à la 
structure mystique. Dans la structure héroïque/schizomorphe, 
l'accent est mis sur la lutte du héros contre les obstacles et les 
ténèbres qui le séparent du refuge lointain/défendu, auquel il 
parvient après maintes épreuves2. Dans la structure mystique, 
le refuge sera le lieu intime (la demeure) ou une image 
féminine (la femme, la mère). Imaginé comme grotte, île, 
maison, navire, berceau ou ventre maternel, le refuge repré­
sente la sécurité, la chaleur et la protection contre la vie 
précaire, le temps implacable et la mort. Parmi les structures 
de l'imaginaire, c'est la structure synthétique qui, par un 
processus dialectique ou par le schéma de l'éternel retour, 
réussit le mieux à maîtriser la mort et le temps. Dans ce 
troisième cas, donc, tout refuge sera transitoire, car le dyna-
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misme de la structure empêche toute stabil ité et même tout 
besoin de refuge permanent3 . 

Dans Voyage au bout de la nuit, le narrateur, Bardamu, et 
son double , Robinson, font l ' inventaire des refuges qui 
s'offrent à un Français après 1914. La quête du refuge dans le 
roman marque une évolution progressive vers une vision 
nocturne. 

Tout refuge implique un danger que l'on fuit. Au début, 
Bardamu se sent menacé par le régime diurne qui exalte 
l'héroïsme et l'idéalisme. Bardamu rejette (et plus tard sub-
vertit) ces valeurs héroïques. Il quitte le régime diurne pour le 
régime nocturne que lui révèle Robinson. Après la Guerre, ni 
Bardamu, ni Robinson ne seront satisfaits des refuges qu'ils 
trouveront. Si, au début, ils ont voyagé pour fuir une menace, 
plus tard, paradoxalement, ils fuiront chaque refuge comme 
représentant une menace à leur «supériorité» nocturne4 . 
Robinson évoluera vers une vision synthétique qui lui per­
mettra d'aller «au bout de la nuit» (c'est-à-dire, de conquérir 
la mort). Mais le cas de Bardamu reste plus ambigu. Quels 
refuges lui sont offerts à la fin du roman ? 

I. La menace du régime diurne 

Selon Gilbert Durand, la structure héroïque/schizomorphe 
est identif iée au régime diurne. La lumière, la verticalité et le 
gigantisme caractérisent cette vision bipolaire, où le héros 
lutte sans compromis contre le mal et les ténèbres. 

Contrairement aux héros schizomorphes, Bardamu, dès le 
début, refuse toute idéalisation et tout souci de gloire, comme 
il le dit à Arthur Ganate. Cependant, puisqu'i l ne s'est pas 
encore affranchi du régime diurne, Bardamu se laisse gagner 
par l 'enthousiasme et s'engage dans l'armée. La première 
victoire est donc gagnée par la propagande héroïque. Mais 
après avoir vu la réalité de la guerre, Bardamu la refuse et 
cherche tous les moyens de «sauver [sa] peau» (p. 111). 
Quand il rejette l'héroïsme («Moi, quand on me parlait de la 
France, je pensais irrésistiblement à mes tripes, alors forcé­
ment, j 'étais beaucoup plus réservé pour ce qui concernait 
l 'enthousiasme» (p. 72) ), il n'a pas encore compris comment 
se servir de ce concept dans le régime diurne. Ce n'est 
qu'après les leçons de Branledore qu'il saura sauver sa vie en 
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criant «Vive la Patrie!» (l'épisode de l'Amiral Bragueton, 
p. 159), ou se mettre au même niveau social que les «gens 
distingués» en attr ibuant la cécité de son camarade Robinson 
à une blessure de guerre (l 'épisode de la péniche à Toulouse, 
p. 510). 

Au début du roman, la lumière semble préférable à la nuit : 
«quand on a des feux à regarder la nuit passe bien mieux, 
c'est plus rien à endurer, c'est plus de la sol i tude» (p. 44). 
Mais bientôt, Bardamu change d'avis : « La nuit, dont on avait 
eu si peur dans les premiers temps, en devenait par compa­
raison assez douce. Nous finissions par l'attendre, la désirer la 
nuit» (p. 49)5 . Après la Guerre, Bardamu restera une créature 
nocturne: en Afr ique, le soleil et la chaleur accablante lui 
seront insupportables (p. 197) ; à New York, il perdra la tête à 
cause de la lumière aveuglante dans la cafétéria (l'épisode de 
la «tarte lumineuse», p. 266). Bardamu reste plus longtemps à 
Détroit et à Rancy qu'ail leurs. Remarquons que la pluie et le 
ciel gris caractérisent la description de ces deux endroits : « La 
lumière du ciel à Rancy, c'est la même qu'à Détroit, du jus de 
fumée qui trempe la plaine depuis Levallois» (p. 304). La 
dernière fois que Bardamu est vaincu — mais seulement pour 
un instant — par les forces schizomorphes, c'est à Toulouse 
quand Madelon (femme diurne) réussit sous le soleil à con­
vaincre Robinson aveugle de rompre avec son ami. 

De même qu'il évite la lumière, Bardamu a peur de la 
verticalité (comme en témoigne sa réaction à New York, cette 
« ville debout [...] raide à faire peur», p. 237). Il est également 
terrif ié par les espaces ouverts et la Nature gigantesque. « La 
nature est une chose effrayante», dit- i l (p. 76). Devant les 
champs des Flandres (pp. 23 et 30) et devant l ' immensité de la 
forêt africaine (p. 221), il éprouve une extrême inquiétude. Les 
entreprises humaines à une échelle grandiose lui font peur — 
qu'il s'agisse de la Guerre apocalyptique ou de l'usine Ford 
(pp. 30 et 288). 

Donc Bardamu ne fonctionne pas à l'intérieur de la structure 
schizomorphe, car il se sent mal à l'aise dans la lumière et 
devant la verticalité et le gigantisme qui caractérisent le 
régime diurne. Il n'arrive pas non plus à saisir l'antithèse 
fondamentale de cette structure, la dist inct ion très nette entre 
le Bien et le Mal : 
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La vocation de meurtre qui avait soudain possédé Robinson me 
semblait plutôt somme toute comme une espèce de progrès sur ce que 
j'avais observé jusqu'alors parmi les autres gens, toujours mi-haineux, 
mi-bienveillants, toujours ennuyeux par leur imprécision de tendances. 
(p. 390) 

I I . Les refuges naturels et construits 

Dans le régime nocturne (la structure mystique), la nuit, la 
descente dans les profondeurs, l'image de la femme et le 
microcosme remplacent le soleil, la verticalité, le héros et 
l'espace immense du régime diurne. Ayant refusé la structure 
schizomorphe, Bardamu partira à la recherche d'un refuge. 
Cependant, son «envie de [s'] enfuir de partout» (p. 293) le 
poussera toujours à abandonner un abri possible pour aller 
plus loin. 

Le premier refuge naturel que Ferdinand découvre très tôt 
pendant la Guerre est la nuit («On nous tirait dessus moins 
facilement la nuit que le jour», p. 49). Dans ses excursions 
nocturnes, Bardamu est guidé par Robinson, son double, son 
mentor. Plus que Bardamu, ce dernier est une créature de la 
nuit6 . Ce dédoublement du protagoniste est typique de l'ima­
ginaire nocturne : « Méphistophélès, le confident ténébreux et 
le sombre conseiller, est le prototype d'une foisonnante lignée 
de ces "étrangers vêtus de noir" et qui nous ressemblent 
"comme un frère"»7 . Après l'échec de l'assassinat de la mère 
Henrouil le, Robinson (ou plutôt « Léon» comme on l'appelle à 
Toulouse) s'aventure dans le régime diurne pour compenser 
sa cécité. Cette trahison de sa vraie nature lui permettra de 
rencontrer Madelon et lui coûtera en fin de compte la vie, 

La femme représente pour l'imaginaire mystique un refuge 
possible. Bardamu hésite devant ce refuge accueillant pré­
senté par Molly : 

À force de douceur persuasive, sa bonté me devint familière et presque 
personnelle. Mais il me semblait que je commençais alors à tricher 
avec mon fameux destin, avec ma raison d'être comme je l'appelais, et 
je cessai dès lors brusquement de lui raconter tout ce que je pensais 
(p. 293). 

Pour Bardamu, l'idéal féminin est la danseuse au corps ferme 
et aux jambes superbes. Pourtant, ce corps souple est redou­
table et Bardamu doit en amoindrir l'effet pour se sentir à 
l'aise : 
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Question de la surprendre, de lui faire perdre un peu de cette superbe, 
de cette espèce de pouvoir et de prestige qu'elle avait pris sur moi, 
Sophie, de la diminuer, en somme, de l'humaniser un peu à notre 
mesquine mesure, j'entrais dans sa chambre pendant qu'elle dormait 
(p. 594). 

Après la mort de Robinson, le défi latent que Bardamu a 
ressenti dans la force de Sophie fait de celle-ci une source 
d'angoisse, non pas un refuge. 

[Elle] m'étreignait de temps à autre encore et qu'elle en avait plein le 
corps des forces d'inquiétude et de tendresse et plein le cœur aussi, et 
partout et de la belle. J'en avais plein moi de sa force. Ça me gênait, 
c'était pas de la mienne, et c'était de la mienne dont j'avais besoin pour 
aller crever bien magnifiquement un jour, comme Léon (pp. 629-30). 

Le héros schizomorphe lutte contre Kronos et Thanatos, 
mais le protagoniste nocturne finit plutôt par ressentir une 
certaine complicité avec la Mort, devenue moins effrayante et 
plus familière. Dans la cave aux momies, à Toulouse, cette 
euphémisation de la Mort semble se réaliser. Madame Hen-
rouille, qui ressemble elle-même à ces corps en « parchemin» 
(p. 491), amuse les visiteurs et bannit toute peur de la mort. 
Dans ce refuge souterrain et naturel, caverne maternelle, 
Bardamu fait l'amour avec Madelon. Pourtant, une simple 
chute dans le noir tue la vieille femme et transforme cet 
espace heureux en vraie tombe. Encore une fois, le symbole 
du refuge chez Céline est ambigu. 

Les refuges naturels que nous venons d'examiner — la nuit, 
la femme et la caverne — ne suffisent pas à Bardamu. Il 
continue alors sa quête parmi les refuges construits. 

Traditionnellement, c'est la demeure qui représente le 
refuge idéal. Éternel voyageur, Bardamu n'a jamais de domicile 
permanent. La case précaire, en Afrique, préfigure toute une 
série de logements provisoires: «quant à la case elle-même, 
c'était sûrement à la dernière catégorie miteuse qu'elle appar­
tenait, demeure presque théorique, effilochée de partout» 
(p. 211). À New York, son hôtel ressemble à une «tombe 
gigantesque et odieusement animée» (p. 264). L'autre hôtel 
du roman, à Paris, où Bardamu habite quand il est figurant au 
«Tarapout», est secoué par «une vraie crise d'érotisme» qui 
nous rappelle celles qui se produisent à l'asile de Baryton 
(pp. 453 et 543). La maison close, à Détroit, semble être le 
refuge désiré — espace clos, présence féminine, lieu silen-
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cieux (par contraste avec l'usine Ford) — mais pour Bardamu, 
comme d'habitude, ce n'est qu'un lieu de passage. 

Parmi les refuges construits, les plus ambigus sont l'asile 
ou l 'hôpital, le cinéma et le navire. 

Pour échapper à la fol ie des soldats et des civils pendant la 
Guerre, Bardamu déclare la vérité publiquement et se retrouve 
interné dans un asile. Pour échapper au climat africain, il ne 
rêve que de tomber malade et d'être envoyé à l 'hôpital. À la fin 
du roman, il travaille dans un autre asile, en tant que directeur 
temporaire, mais pas convaincu d'être très différent de ses 
patients. De nouveau, il hésite à la frontière d'un refuge 
possible. 

Je me tenais au bord dangereux des fous [...] je me sentais en péril, 
comme s'ils m'eussent attiré soigneusement dans les quartiers de leur 
ville inconnue. [...] L'envie vous prend quand même d'aller un peu plus 
loin pour savoir si on aura la force de retrouver sa raison, quand même, 
parmi les décombres (p. 537). 

Si Bardamu osait aller au bout de la folie, trouverait-i l un 
refuge ? Baryton lui-même a quitté l'asile pour visiter les pays 
nordiques (les pays de la folie, selon Ferdinand^, p. 464), mais 
sa quête semble aussi incertaine que celle de Bardamu. 

Dans Voyage au bout de la nuit, le cinéma offre un faux 
refuge. À New York, c'est le trou noir où le pauvre peut rêver, 
une sorte de drogue qui lui donne du courage et qui remplace 
les femmes intouchables. À Paris, le c inéma-music-hal l 
«Tarapout» donne un emploi à Bardamu chômeur (valori­
sation positive) mais sert encore de drogue — cette fois pour 
les fous que Parapine y amène de l'asile (valorisation néga­
tive). Le « cinéma intérieur» que Robinson, aveugle, découvre 
dans sa tête, se transformera de lieu agréable (souvenir de 
son premier amour) en lieu effrayant : 

Je n'osais pas encore lui dire qu'il aurait le temps d'en être fatigué de 
son petit cinéma. Comme toutes les pensées conduisent à la mort, il 
arriverait un certain moment où il ne verrait plus qu'elle avec lui dans 
son cinéma (p. 414). 

Dans l'imaginaire mystique, la barque figure comme refuge. 
Pour Bardamu, cependant, le bateau a presque toujours une 
valorisation négative. Nous n'insisterons pas sur VAmiral 
Bragueton, barque funéraire et Narrenschiff par excellence, 
qui a été analysé plusieurs fois ai l leurs8 . La galère anachro­
nique et utopique, qui transporte Bardamu vers l 'Amérique, 
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présente le contrepoint comique des conditions de travail 
réelles qu'il trouvera à Détroit. La péniche à Toulouse est à la 
fois navire, île et berceau (la chanson « Ferme tes jolis yeux» 
est significative à cet égard). Carys T. Owen compare cet 
épisode à l'Odyssée : 

[...] the little barge reveals its sinister character if one remembers the 
enchanted islands of legend to which weary travellers were lured, 
conventionally by music, only to fall under evil spells. [...] The épisode 
has traits in common with Homer's Circe adventure. The barge has a 
musical enchantress to create a « charme » and the carousing guests, if 
they do not actualiy become swine, at least approach the bestial9. 

La péniche et le soleil créent une victoire momentanée pour 
Madelon. Mais quand Robinson reviendra à sa vraie nature 
nocturne et rejettera Madelon pour Bardamu et l'asile, cette 
constellation d'images (péniche/soleil/« amour») sera renver­
sée (faux navire/nuit/mort) pendant la fête foraine. Dans 
Voyage au bout de la nuit, le bateau est en dernière analyse 
funéraire10. 

III. La vision synthétique 

Puisqu'il refuse l'héroïsme (la structure schizomorphe) et le 
refuge (la structure mystique), Bardamu semble se diriger 
vers une vision synthétique. La nuit paraît posséder le secret 
qui lui manque pour réussir: 

tu finiras sûrement par le trouver le truc qui leur fait si peur à eux tous, 
à tous ces salauds-là autant qu'ils sont et qui doit être au bout de la 
nuit. C'est pour ça qu'ils n'y vont pas eux au bout de la nuit (p. 281) ! 

Après la mort de Robinson, Bardamu ne croit pas qu'il pourra 
trouver lui-même le courage d'aller jusqu'au bout de la nuit, 
mais néanmoins il saisit pour un instant la possibilité d'intégrer 
Éros et Thanatos: 

Plein moi alors que j'en aurais du courage. J'en dégoulinerais même de 
partout du courage et la vie ne serait plus rien elle-même qu'une 
entière idée de courage qui ferait tout marcher, les hommes et les 
choses depuis la Terre jusqu'au Ciel. De l'amour on en aurait tellement, 
par la même occasion, par-dessus le marché que la Mort en resterait 
enfermée dedans avec la tendresse et si bien dans son intérieur, si 
chaude qu'elle en jouirait enfin la garce, qu'elle en finirait par s'amuser 
d'amour aussi elle, avec tout le monde. C'est ça qui serait beau! Qui 
serait réussi (p. 627)! 

Le lecteur sera tenté de voir dans la mère Henrouille un 
exemple de la vision synthétique. Dès sa première apparition 
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(p. 324), elle est identifiée à la musique et à l'arbre (symbole 
de la renaissance annuel le)1 1 . Après l'échec de Robinson, elle 
connaît une sorte de renaissance : 

Le goût de vivre lui revenait à la vieille, tout soudain, [...]. Elle n'en 
voulait plus mourir du coup, plus du tout. De cette envie de survivre elle 
rayonnait, de cette affirmation... Elle ne voulait pas mourir, jamais. 
C'était net. Elle n'y croyait plus à sa mort (pp. 408-409). 

Cependant, il ne s'agit pas d'une vision vraiment synthétique 
ici, mais plutôt d'un refus de faire face à la réalité (la mort 
imminente). 

Robinson semble être une f igure synthétique, car son rôle 
est plus complexe que celui d'un simple double nocturne de 
Bardamu. Par exemple, il paraît dès le début exister des deux 
côtés, à la fois vivant et mort. Bardamu dit : « Je ne voyais pas 
sa f igure, mais sa voix était déjà autre que les nôtres, comme 
plus triste, donc plus valable» (p. 59) ; « [on voyait] un mort, 
tout seul, un Français [...] qui ressemblait d'ailleurs un peu à 
Robinson» (p. 65). Quand il apparaît à l'asile de Baryton, 
Bardamu remarque qu'il 

avait bien maigri depuis Toulouse et puis quelque chose que je lui 
connaissais pas encore lui était comme monté sur la figure, on aurait 
dit comme un portrait, sur ses traits mêmes, avec de l'oubli déjà, du 
silence tout autour (p. 565). 

La dernière descr ipt ion conf i rmera cette impression que 
Robinson est venu de l'au-delà : « Dans la chambre ça faisait 
comme un étranger à présent Robinson, qui viendrait d'un 
pays atroce et qu'on n'oserait plus lui parler» (p. 624). 

Robinson est celui qui revient toujours dans la vie de 
Bardamu (retour cycl ique), et il semble aussi être androgyne 
(autre caractérist ique du personnage synthétique). Si dans sa 
vie il y a Madelon, il y a aussi les garçonnets en Afrique («il 
leur passait, bénévole, la main entre les cuisses à chaque 
instant,» dit Bardamu, décrivant la «domesticité très compl i ­
quée» qui entoure Robinson dans sa case, p. 216). Cependant, 
Madelon se trompe quand elle accuse Bardamu et Robinson 
d'une liaison homosexuelle. Ce n'est que sous cet angle 
qu'elle arrive à comprendre pourquoi elle serait exclue. Mais 
l ' irrémédiable barrière entre Madelon et Robinson est due au 
fait qu'i ls viennent de deux régimes incompatibles de l' imagi­
naire. Bardamu et Robinson, les deux compagnons nocturnes 
qui ont parcouru le même chemin , Robinson devançant 
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Bardamu dans le voyage, ne pourraient jamais se réconcilier 
avec Madelon, femme diurne, qu'ils ont déjà dépassée. Parlant 
de la bru Henrouille qu'il décide de ne pas revoir, Bardamu 
déclare: «Y avait trop de nuit pour elle autour de moi» 
(p. 579). Robinson essaie de faire comprendre à Madelon 
cette immense distance quand il lui dit avant sa mort: «Eh 
bien, entre toi et moi, y a toute la vie...» (p. 619). 

Conclusion 

Voyage au bout de la nuit est donc un voyage qui quitte le 
régime diurne, avec ses valeurs héroïques/schizomorphes, sa 
lumière et ses espaces immenses, pour traverser le régime 
nocturne, où les refuges naturels (la nuit, la femme, la caverne) 
et les refuges construits (l'asile, la case, l'hôpital, l'hôtel, le 
bordel, le cinéma, le navire) seront perçus comme désirables 
et néfastes en même temps. Bardamu quittera tous ces 
refuges ambigus pour voyager encore: «C'est bon les villes 
inconnues ! C'est le moment et l'endroit où on peut supposer 
que les gens qu'on rencontre sont tous gentils. C'est le 
moment du rêve» (p. 481). 

Robinson, le double, le guide infernal, termine le voyage en 
allant jusqu'au bout de la nuit, c'est-à-dire en passant de la 
structure mystique à la structure synthétique. Mais à la fin du 
roman, Bardamu n'est pas prêt à le suivre. Les refuges qui lui 
restent sont le délire (p. 627)12 ou le silence (« qu'on n'en parle 
plus», p. 632). Pour l'auteur, Louis-Ferdinand Céline, l'ultime 
refuge sera peut-être l'écriture. 
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Notes 

1 Voir Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l'Imaginaire, 
Paris, Bordas, 1969, surtout pp. 506-507, et aussi les Cahiers du Centre de 
Recherche sur l'Imaginaire, publiés à partir de 1969. 

2 La première partie de Voyage au bout de la nuit peut se lire comme un rite 
de passage de ce genre. Cf. Erika Ostrovsky, «Mythe et subversion de 
mythe chez L.-F. Céline», Actes du Colloque International de Paris, 1979, 
pp. 84-85. 
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du refuge», Circé 3, Cahiers du Centre de Recherche sur l ' Imaginaire, 
1972, p. 22. 

4 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gal l imard, Folio, 1952, 
p. 293. Toute ci tat ion sera tirée de cette édi t ion. 

5 Si la nuit est un refuge pour les soldats, les lunettes fumées de Princhard à 
l'asile sont aussi un refuge contre la lumière et les valeurs « héroïques» de 
la Guerre (p. 89). 

6 Leurs rencontres jusqu'à Rancy ont tou jours lieu pendant la soirée ou la 
nuit, et parfois Robinson, «ombreux», n'est plus qu'une voix (pp. 144 
et 218). 

7 G. Durand, op. cit., p. 102. 
8 Pour une étude plus détail lée de la « métaphore mari t ime» dans le roman, 

voir P.S. Day, Le Miroir allégorique de L.-F. Céline (Paris, Kl incksieck, 
1974), pp. 140 ss. et D. Racel le-Lat in, « Symbole et métaphore idéologique 
dans Voyage au bout de la nuit», Australian Journal of French Studies, 
XIII, n°s i_ 2 (Jan. -Aug. 1976), pp. 88-96. 

9 C.T. Owen, « Networks on Symbol in Voyage au bout de la nuit», Forum for 
Modem Languages Studies, vol. XI, n° 1, Jan. 1975, p. 51 . 

10 Voir aussi le passage sur « les morts» (pp. 462-465), où la femme, l'île et le 
bateau sont réunis dans une image délirante de la fol ie et de la mort. 

11 Voir G. Durand, op. cit., pp. 385 ss. 
12 Vo i r M iche l Beau jour , «La Quête du dé l i re» , L'Herne, n° 3, 1963, 

pp. 279-288. 
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