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ETUDES LITTERAIRES, VOL. 18 — N° 2, AUTOMNE 1985, pp. 345-354

LE REFUGE dans
VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT

mary lou kaitting

Selon les travaux du Centre de Recherche sur I'lmaginaire,
I'imaginaire se divise en deux régimes et trois structures'. Le
régime diurne lutte contre le temps et la mort (structure
héroique/schizomorphe), tandis que le régime nocturne tente
une euphémisation de la mort (structure mystique) ou bien
essaie d’intégrer le temps et la mort dans une vision cyclique
(structure synthétique). Le refuge peut paraitre dans ies trois
structures imaginaires, mais est généralement associé a la
structure mystique. Dans fa structure héroique/schizomorphe,
I'accent est mis sur la lutte du héros contre les obstacles et les
téneébres qui le séparent du refuge lointain/défendu, auquel il
parvient apres maintes épreuves 2. Dans la structure mystique,
le refuge sera le lieu intime (la demeure) ou une image
feminine (la femme, la mére). Imaginé comme grotte, ile,
maison, navire, berceau ou ventre maternel, le refuge repré-
sente la sécurité, la chaleur et la protection contre la vie
précaire, le temps implacable et la mort. Parmi les structures
de limaginaire, c’est la structure synthétique qui, par un
processus dialectique ou par le schéma de I'éternel retour,
réussit le mieux a maitriser la mort et le temps. Dans ce
troisiéme cas, donc, tout refuge sera transitoire, car le dyna-
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misme de la structure empéche toute stabilité et méme tout
besoin de refuge permanents,

Dans Voyage au bout de la nuit, le narrateur, Bardamu, et
son double, Robinson, font I'inventaire des refuges qui
s’offrent & un Francgais aprés 1914. La quéte du refuge dans le
roman marqgue une évolution progressive vers une vision
nocturne.

Tout refuge implique un danger que I'on fuit. Au début,
Bardamu se sent menacé par le régime diurne qui exalte
I’héroisme et I'idéalisme. Bardamu rejette (et plus tard sub-
vertit) ces valeurs héroiques. Il quitte le régime diurne pour le
régime nocturne que lui révele Robinson. Apres la Guerre, ni
Bardamu, ni Robinson ne seront satisfaits des refuges qu'ils
trouveront. Si, au début, ils ont voyagé pour fuir une menace,
plus tard, paradoxalement, ils fuiront chaque refuge comme
représentant une menace a leur «supériorité» nocturne4.
Robinson évoluera vers une vision synthétique qui lui per-
mettra d’aller «au bout de la nuit» (c’est-a-dire, de conquérir
la mort). Mais le cas de Bardamu reste plus ambigu. Quels
refuges lui sont offerts a la fin du roman ?

I. La menace du régime diurne

Selon Gilbert Durand, la structure héroique/schizomorphe
est identifiée au régime diurne. La lumiére, la verticalité et le
gigantisme caractérisent cette vision bipolaire, ou le héros
lutte sans compromis contre le mal et les ténébres.

Contrairement aux héros schizomorphes, Bardamu, dés le
début, refuse toute idéalisation et tout souci de gloire, comme
il le dit & Arthur Ganate. Cependant, puisqu’il ne s'est pas
encore affranchi du régime diurne, Bardamu se laisse gagner
par I'enthousiasme et s’engage dans l'armée. La premiere
victoire est donc gagnée par la propagande héroique. Mais
aprés avoir vu la réalité de la guerre, Bardamu la refuse et
cherche tous les moyens de «sauver [sa] peau» (p. 111).
Quand il rejette ’héroisme (« Moi, quand on me parlait de la
France, je pensais irrésistiblement a mes tripes, alors force-
ment, j'étais beaucoup plus réservé pour ce qui concernait
I'enthousiasme» (p. 72) ), il n'a pas encore compris comment
se servir de ce concept dans le régime diurne. Ce n’est
qu'apres les lecons de Branledore gu’il saura sauver sa vie en
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criant «Vive la Patrie!» (I'épisode de I'’Amiral Bragueton,
p. 159), ou se mettre au méme niveau social que les «gens
distingués» en attribuant la cécité de son camarade Robinson
a une blessure de guerre (I'épisode de la péniche a Toulouse,
p. 510).

Au début du roman, la lumiere semble préférable a la nuit:
«quand on a des feux a regarder la nuit passe bien mieux,
c’'est plus rien a endurer, c’est plus de la solitude» (p. 44).
Mais bient6t, Bardamu change d’avis: « La nuit, dont on avait
eu si peur dans les premiers temps, en devenait par compa-
raison assez douce. Nous finissions par I'attendre, la désirer la
nuit» (p. 49)5. Aprés la Guerre, Bardamu restera une créature
nocturne: en Afrique, le soleil et la chaleur accablante lui
seront insupportables (p. 197); & New York, il perdra la téte a
cause de la lumiere aveuglante dans la cafétéria (I'épisode de
la « tarte lumineuse», p. 266). Bardamu reste plus longtemps a
Détroit et a Rancy qu'ailleurs. Remarquons que la pluie et le
ciel gris caractérisent la description de ces deux endroits: « La
lumiere du ciel a Rancy, c’est la méme qu’a Détroit, du jus de
fumée qui trempe la plaine depuis Levallois» (p. 304). La
derniére fois que Bardamu est vaincu — mais seulement pour
un instant — par les forces schizomorphes, c’est a Toulouse
quand Madelon (femme diurne) réussit sous le soleil a con-
vaincre Robinson aveugle de rompre avec son ami.

De méme qu'il évite la lumiere, Bardamu a peur de la
verticalité (comme en témoigne sa réaction a New York, cette
«ville debout [...] raide a faire peur», p. 237). Il est également
terrifié par les espaces ouverts et la Nature gigantesque. «La
nature est une chose effrayante», dit-il (p. 76). Devant les
champs des Flandres (pp. 23 et 30) et devant I'immensité de la
forét africaine (p. 221), il éprouve une extréme inquietude. Les
entreprises humaines a une échelle grandiose lui font peur —
qu’il s’agisse de la Guerre apocalyptique ou de l'usine Ford
(pp. 30 et 288).

Donc Bardamu ne fonctionne pas a l'intérieur de la structure
schizomorphe, car il se sent mal a I'aise dans la lumiére et
devant la verticalité et le gigantisme qui caractérisent le
régime diurne. Il n'arrive pas non plus a saisir I'antithése
fondamentale de cette structure, la distinction trés nette entre
le Bien et le Mal:
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La vocation de meurtre qui avait soudain possédé Robinson me
semblait plutét somme toute comme une espéce de progrés sur ce que
j'avais observé jusqu’alors parmi les autres gens, toujours mi-haineux,
mi-bienveillants, toujours ennuyeux par leur imprécision de tendances.
(p- 390)

1l. Les refuges naturels et construits

Dans le régime nocturne (la structure mystique), ia nuit, la
descente dans les profondeurs, I'image de la femme et le
microcosme remplacent le soleil, la verticalité, le héros et
I'espace immense du régime diurne. Ayant refusé la structure
schizomorphe, Bardamu partira a la recherche d’un refuge.
Cependant, son «envie de [s’] enfuir de partout» (p. 293) le
poussera toujours a abandonner un abri possible pour aller
plus loin.

Le premier refuge naturel que Ferdinand découvre trés tot
pendant la Guerre est la nuit (« On nous tirait dessus moins
facilement la nuit que le jour», p. 49). Dans ses excursions
nocturnes, Bardamu est guidé par Robinson, son double, son
mentor. Plus que Bardamu, ce dernier est une créature de la
nuité. Ce dedoublement du protagoniste est typique de I'ima-
ginaire nocturne : « Méphistophéles, le confident ténébreux et
le sombre conseiller, est le prototype d'une foisonnante lignée
de ces “étrangers vétus de noir” et qui nous ressemblent
“comme un frere”»7. Apres I’échec de 'assassinat de la mére
Henrouille, Robinson (ou plutét « Léon» comme on I'appelle &
Toulouse) s’aventure dans le régime diurne pour compenser
sa cécité. Cette trahison de sa vraie nature lui permettra de
rencontrer Madelon et lui coltera en fin de compte la vie.

La femme représente pour I'imaginaire mystique un refuge
possible. Bardamu hésite devant ce refuge accueillant pré-
senté par Molly:

A force de douceur persuasive, sa bonté me devint familiére et presque
personnelle. Mais il me semblait que je commencais alors a tricher
avec mon fameux destin, avec ma raison d’étre comme je I'appelais, et
je cessai dés lors brusquement de lui raconter tout ce que je pensais
(p.293).

Pour Bardamu, I'idéal féminin est la danseuse au corps ferme
et aux jambes superbes. Pourtant, ce corps souple est redou-
table et Bardamu doit en amoindrir 'effet pour se sentir a
l'aise :
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Question de la surprendre, de lui faire perdre un peu de cette superbe,
de cette espéce de pouvoir et de prestige qu’elle avait pris sur moi,
Sophie, de la diminuer, en somme, de Phumaniser un peu a notre
mesquine mesure, j'entrais dans sa chambre pendant qu’elle dormait
(p. 594).

Apres la mort de Robinson, le défi latent que Bardamu a
ressenti dans la force de Sophie fait de celle-ci une source
d’angoisse, non pas un refuge.
[Elle] m’étreignait de temps a autre encore et qu’elle en avait plein le
corps des forces d’inquiétude et de tendresse et plein le coeur aussi, et
partout et de la belle. J'’en avais plein moi de sa force. Ca me génait,
c’était pas de la mienne, et c’était de la mienne dont j’avais besoin pour
aller crever bien magnifiquement un jour, comme Léon (pp. 629-30).

Le héros schizomorphe lutte contre Kronos et Thanatos,
mais le protagoniste nocturne finit plutdt par ressentir une
certaine complicité avec la Mort, devenue moins effrayante et
plus familiére. Dans la cave aux momies, a Toulouse, cette
euphémisation de la Mort semble se réaliser. Madame Hen-
rouille, qui ressemble elle-méme a ces corps en « parchemin»
(p. 491}, amuse les visiteurs et bannit toute peur de la mort.
Dans ce refuge souterrain et naturel, caverne maternelle,
Bardamu fait 'amour avec Madelon. Pourtant, une simple
chute dans le noir tue la vieille femme et transforme cet
espace heureux en vraie tombe. Encore une fois, le symbole
du refuge chez Céline est ambigu.

Les refuges naturels que nous venons d’examiner — la nuit,
la femme et la caverne — ne suffisent pas a Bardamu. |l
continue alors sa quéte parmi les refuges construits.

Traditionnellement, c’est la demeure qui représente le
refuge idéal. Eternel voyageur, Bardamu n’a jamais de domicile
permanent. La case précaire, en Afrique, préfigure toute une
série de logements provisoires: «quant a la case elle-méme,
c’était sGrement a la derniére catégorie miteuse qu’elle appar-
tenait, demeure presque théorique, effilochée de partout»
(p.211). A New York, son hotel ressemble & une «tombe
gigantesque et odieusement animée» (p. 264). L’'autre hbtel
du roman, a Paris, ou Bardamu habite quand il est figurant au
« Tarapout», est secoué par «une vraie crise d’érotisme» qui
nous rappelle celles qui se produisent a I'asile de Baryton
(pp. 453 et 543). La maison close, a Détroit, semble étre le
refuge désiré — espace clos, présence féminine, lieu silen-
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cieux (par contraste avec I'usine Ford) — mais pour Bardamu,
comme d’habitude, ce n’est qu’un lieu de passage.

Parmi les refuges construits, les plus ambigus sont I'asile
ou I’'hédpital, le cinéma et le navire.

Pour échapper a la folie des soldats et des civils pendant la
Guerre, Bardamu déclare la vérité publiquement et se retrouve
interne dans un asile. Pour échapper au climat africain, il ne
réve que de tomber malade et d’étre envoyé a I’'hépital. A la fin
duroman, il travaille dans un autre asile, en tant que directeur
temporaire, mais pas convaincu d'étre trés different de ses
patients. De nouveau, il hésite a la frontiere d’'un refuge
possible.

Je me tenais au bord dangereux des fous [...] je me sentais en péril,

comme s’ils m’eussent attiré soigneusement dans les quartiers de leur

ville inconnue. [...] L’envie vous prend quand méme d’aller un peu plus

loin pour savoir si on aura la force de retrouver sa raison, quand méme,
parmi les décombres (p. 537).

Si Bardamu osait aller au bout de la folie, trouverait-il un
refuge ? Baryton lui-méme a quitté I’asile pour visiter les pays
nordigues (les pays de la folie, selon Ferdinand, p. 464), mais
sa quéte semble aussi incertaine que celle de Bardamu.

Dans Voyage au bout de la nuit, le cinéma offre un faux
refuge. A New York, c’est le trou noir ol le pauvre peut réver,
une sorte de drogue qui lui donne du courage et qui remplace
les femmes intouchables. A Paris, le cinéma-music-hall
« Tarapout» donne un emploi a Bardamu chdémeur (valori-
sation positive) mais sert encore de drogue — cette fois pour
les fous que Parapine y améne de l'asile (valorisation néga-
tive). Le «cinéma intérieur» que Robinson, aveugle, découvre
dans sa téte, se transformera de lieu agréable (souvenir de
son premier amour) en lieu effrayant:

Je n’osais pas encore lui dire qu'il aurait le temps d’en étre fatigué de

son petit cinéma. Comme toutes les pensées conduisent a la mort, il

arriverait un certain moment ou il ne verrait plus qu’elle avec lui dans
son cinéma (p. 414).

Dans 'imaginaire mystique, la barque figure comme refuge.
Pour Bardamu, cependant, le bateau a presque toujours une
valorisation négative. Nous n’insisterons pas sur I'Amiral
Bragueton, barque funéraire et Narrenschiff par excellence,
qui a été analyseé plusieurs fois ailleurs8. La galére anachro-
nique et utopique, qui transporte Bardamu vers I’Amérique,



LE REFUGE 351

présente le contrepoint comique des conditions de travail
réelles qu’il trouvera a Détroit. La péniche a Toulouse est a la
fois navire, ile et berceau (la chanson « Ferme tes jolis yeux»
est significative a cet égard). Carys T. Owen compare cet
épisode a I’'Odyssée :
[...] the little barge reveals its sinister character if one remembers the
enchanted islands of legend to which weary travellers were lured,
conventionally by music, only to fall under evil spells. [...] The episode
has traits in common with Homer’s Circe adventure. The barge has a

musical enchantress to create a «charme » and the carousing guests, if
they do not actually become swine, at least approach the bestial °.

La péniche et le soleil créent une victoire momentanée pour
Madelon. Mais quand Robinson reviendra a sa vraie nature
nocturne et rejettera Madelon pour Bardamu et I'asile, cette
constellation d'images (péniche/soleil/«amour») sera renver-
sée (faux navire/nuit/mort) pendant la féte foraine. Dans
Voyage au bout de la nuit, le bateau est en derniére analyse
funéraire 10.

ill. La vision synthétique

Puisqu’il refuse I’'héroisme (la structure schizomorphe) et le
refuge (la structure mystique), Bardamu semble se diriger
vers une vision synthétique. La nuit parait posséder le secret
qui lui manque pour réussir:

tu finiras sirement par le trouver le truc qui leur fait si peur a eux tous,

a tous ces salauds-la autant qu’ils sont et qui doit étre au bout de la
nuit. C’est pour ¢a qu’ils n’y vont pas eux au bout de la nuit (p. 281)!

Apres la mort de Robinson, Bardamu ne croit pas qu’il pourra
trouver lui-méme le courage d’aller jusqu’au bout de la nuit,
mais néanmoins il saisit pour un instant la possibilité d'intégrer
Eros et Thanatos:

Plein moi alors que j'en aurais du courage. J’en dégoulinerais méme de
partout du courage et la vie ne serait plus rien elle-méme qgu’une
entiére idée de courage qui ferait tout marcher, les hommes et les
choses depuis la Terre jusqu’au Ciel. De 'amour on en aurait tellement,
par la méme occasion, par-dessus le marché que la Mort en resterait
enfermée dedans avec la tendresse et si bien dans son intérieur, si
chaude qu’elle en jouirait enfin la garce, qu’elle en finirait par s’amuser
d’amour aussi elle, avec tout le monde. C’est ¢a qui serait beau! Qui
serait réussi (p. 627)!

Le lecteur sera tenté de voir dans la mére Henrouille un
exemple de la vision synthétique. Dés sa premiére apparition
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(p. 324), elle est identifiée a la musique et a I'arbre (symbole
de larenaissance annuelle) 1. Apres I’échec de Robinson, elle
connait une sorte de renaissance:
Le gout de vivre lui revenait a la vieille, tout soudain, [...]. Elle n’en
voulait plus mourir du coup, plus du tout. De cette envie de survivre elle

rayonnait, de cette affirmation... Elle ne voulait pas mourir, jamais.
C’était net. Elle n’y croyait plus a sa mort (pp. 408-409).

Cependant, il ne s’agit pas d’une vision vraiment synthétique
ici, mais plutdét d'un refus de faire face a la réalité (la mort
imminente).

Robinson semble étre une figure synthétique, car son rble
est plus complexe que celui d’'un simple double nocturne de
Bardamu. Par exemple, il parait des le début exister des deux
cOtés, a la fois vivant et mort. Bardamu dit: «Je ne voyais pas
sa figure, mais sa voix était déja autre que les ndtres, comme
plus triste, donc plus valable» (p. 59); «[on voyait] un mort,
tout seul, un Frangais [...] qui ressemblait d’ailleurs un peu a
Robinson» (p. 65). Quand il apparait a l'asile de Baryton,
Bardamu remarque qu’il

avait bien maigri depuis Toulouse et puis quelque chose que je lui

connaissais pas encore lui était comme monté sur la figure, on aurait

dit comme un portrait, sur ses traits mémes, avec de 'oubli déja, du
silence tout autour (p. 565).

La derniére description confirmera cette impression que
Robinson est venu de l'au-dela: « Dans la chambre ¢a faisait
comme un étranger & présent Robinson, qui viendrait d’un
pays atroce et qu’on n’oserait plus lui parler» (p. 624).

Robinson est celui qui revient toujours dans la vie de
Bardamu (retour cyclique), et il semble aussi étre androgyne
(autre caractéristique du personnage synthétique). Si dans sa
vie il y a Madelon, il y a aussi les gargonnets en Afrique («il
leur passait, bénévole, la main entre les cuisses a chaque
instant,» dit Bardamu, décrivant la «domesticité trés compli-
quée» qui entoure Robinson dans sa case, p. 216). Cependant,
Madelon se trompe quand elle accuse Bardamu et Robinson
d’une liaison homosexuelle. Ce n’'est que sous cet angle
qu’elle arrive a comprendre pourquoi elle serait exclue. Mais
I'irrémédiable barriére entre Madelon et Robinson est due au
fait qu’ils viennent de deux régimes incompatibles de I'imagi-
naire. Bardamu et Robinson, les deux compagnons nocturnes
qui ont parcouru le méme chemin, Robinson devangant
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Bardamu dans le voyage, ne pourraient jamais se réconcilier
avec Madelon, femme diurne, qu’ils ont déja dépassée. Parlant
de la bru Henrouille qu’il décide de ne pas revoir, Bardamu
déclare: «Y avait trop de nuit pour elle autour de moi»
(p.579). Robinson essaie de faire comprendre a Madelon
cette immense distance quand il lui dit avant sa mort: «Eh
bien, entre toi et moi, y a toute la vie...» (p. 619).

Conclusion

Voyage au bout de la nuit est donc un voyage qui quitte le
régime diurne, avec ses valeurs héroigues/schizomorphes, sa
lumiere et ses espaces immenses, pour traverser le régime
nocturne, ou les refuges naturels (la nuit, la femme, la caverne)
et les refuges construits (I’asile, la case, I’hdpital, I’'hdtel, le
bordel, le cinéma, le navire) seront pergus comme désirables
et néfastes en méme temps. Bardamu quittera tous ces
refuges ambigus pour voyager encore: «C’est bon les villes
inconnues ! C’est le moment et I'endroit ou on peut supposer
que les gens qu'on rencontre sont tous gentils. Cest le
moment du réve» (p. 481).

Robinson, le double, le guide infernal, termine le voyage en
allant jusqu’au bout de la nuit, c’est-a-dire en passant de la
structure mystique a la structure synthétique. Mais a la fin du
roman, Bardamu n’est pas prét a le suivre. Les refuges qui lui
restent sont le délire (p. 627) 12 ou le silence («qu’on n’en parle
plus», p. 632). Pour l'auteur, Louis-Ferdinand Céline, 'ultime
refuge sera peut-étre I'ecriture.

Queen’s University

La rédaction de cet article a été rendue possible grdce a une subvention de
Queen’s University School of Graduate Studies and Research.

Notes

' Voir Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I'lmaginaire,
Paris, Bordas, 1969, surtout pp. 506-507, et aussi les Cahiers du Centre de
Recherche sur I'lmaginaire, publiés a partir de 1969.

2 La premiére partie de Voyage au bout de la nuit peut se lire comme un rite
de passage de ce genre. Cf. Erika Ostrovsky, « Mythe et subversion de
mythe chez L.-F. Céline», Actes du Colloque International de Paris, 1979,
pp. 84-85.
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Voir M.-Cl. Guhl, « Les Paradis ou la configuration mythique et archétypale

du refuge», Circé 3, Cahiers du Centre de Recherche sur I'lmaginaire,

1972, p. 22.

4 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, Folio, 1952,

p.293. Toute citation sera tirée de cette édition.

Si la nuit est un refuge pour les soldats, les lunettes fumées de Princhard a

I'asile sont aussi un refuge contre la lumiére et les valeurs « héroiques» de

la Guerre (p. 89).

Leurs rencontres jusqu'a Rancy ont toujours lieu pendant la soirée ou la

nuit, et parfois Robinson, «ombreux», n'est plus qu'une voix (pp. 144

et 218).

G. Durand, op. cit., p. 102.

Pour une étude plus détailiée de la « métaphore maritime» dans fe roman,

voir P.S. Day, Le Miroir allégorique de L.-F. Céline (Paris, Klincksieck,

1974), pp. 140 ss. et D. Racelle-Latin, « Symbole et métaphore idéologique

dans Voyage au bout de la nuit», Australian Journal of French Studies,

X1, nos 1-2 (Jan.-Aug. 1976), pp. 88-96.

9 C.T. Owen, « Networks on Symbol in Voyage au bout de la nuit», Forum for
Modern Languages Studies, vol. X1, no 1, Jan. 1975, p. 51.

10 Voir aussi le passage sur «les morts» (pp. 462-465), ou la femme, I'llc et le
bateau sont réunis dans une image délirante de la folie et de la mort

1 Voir G. Durand, op. cit., pp. 385 ss.

2 Voir Miche!l Beaujour, «La Quéte du délire», L’Herne, no 3, 1963,

pp. 279-288.
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