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La condition féminine dans l'œuvre
de Gabrielle Roy

L'œuvre de Gabrielle Roy n'offre pas à proprement parler de discours
idéologique sur la condition de la femme, mais elle présente cependant grâce
à ses personnages et à plusieurs des intrigues qui la composent, certains
éléments qui annoncent, le plus souvent involontairement, le discours fémi-
niste actuel. En effet, la difficulté de s'épanouir comme individu face aux
exigences du rôle dans la famille, la cruauté du choix à faire entre les valeurs
de l'ego et celles du groupe participent à un malaise qui, à des degrés divers,
est vécu par la plupart des héroïnes. C'est en particulier dans sa peinture du
rôle maternel, le plus attentivement décrit dans cette œuvre, que l'auteur
développe les multiples formes d'une servitude aliénante1. Certains de ces
personnages sont montrés comme essayant d'opposer à la fatalité de leur
destin toutes les ressources de l'idéal, de la créativité et de l'imagination. Mais
aucun de ces recours n'apporte de solution décisive à leur état d'asser-
vissement et la nostalgie de leur liberté n'en paraît en général que renforcée.

La condition féminine se trouve liée à des éléments essentiels de
l'esthétique de Gabrielle Roy. Le conflit vécu pas ses héroïnes entre leur rôle
dans le groupe et leur soif d'autonomie individuelle recoupe par exemple,
dans l'œuvre, les contradictions d'une double thématique de la mobilité et de
l'attachement ou, comme le formule François Ricard, de « l'errance et de
l'appartenance»2. Prisonnières de leur rôle, les mères, en effet, se voient
refuser l'alternance de l'enracinement au nomadisme qui apparaît souvent
comme un facteur d'équilibre dans la structure de l'œuvre comme dans la vie
de plusieurs personnages. Car l'univers imaginaire de Gabrielle Roy est
soumis à l'influence du mouvement3.

Contraintes de renoncer à leur liberté et en particulier à toutes les
formes de l'errance dont elles partagent le goût avec les autres personnages,
ces femmes fictives sont représentées comme infiniment pitoyables aux yeux
de la génération qui les suit. Leur sacrifice, qui culpabilise leur entourage,
marque tout particulièrement leurs filles. Chez celles-ci, ce qui apparaît
comme la démission maternelle provoque souvent une révolte passionnée
qui compromet plus ou moins définitivement l'élaboration de leur identité
féminine. Leur révolte prend la forme de sublimations diverses qui visent
toutes à créer une distanciation par rapport au destin maternel.
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La représentation d'une contradiction entre la vocation maternelle,
d'une part, et le goût de la liberté, « ce qui meurt en dernier lieu dans le cœur
humain»4, d'autre part, semble se résoudre dans une idéalisation profes-
sionnelle du personnage de l'institutrice montrée comme autonome et toute-
puissante. Mère symbolique, elle répond aux exigences de l'attachement,
mais personnage en transit elle garde le droit à l'errance. Nominations et
déplacements rythment son existence. Son engagement auprès de ses
écoliers est total, mais il est éphémère. Et sa liberté reste absolue même
quand elle la met momentanément au service d'une communauté. La
maîtresse d'école apparaît en effet comme le seul personnage féminin qui
domine totalement sa condition et il prend une dimension mythique dans
l'œuvre. On passe ainsi de la réalité accablante du rôle maternel à une image
sublimée de la vocation pédagogique. Double vision, réaliste et idéale, qui
semble composer les deux faces également frustrantes d'un même destin.

Notons que de Rose-Anna, la mère accablée de Bonheur d'Occasion, à
l'institutrice mythique de Ces enfants de ma vie, il n'y a pas de place dans
cette œuvre pour la représentation d'un épanouissement féminin qui ne soit
pas une forme, idéalisée ou non, du sacrifice. En effet, chez Gabrielle Roy, la
vie de la femme est soit asservie par la maternité et son cortège d'obligations,
soit exceptionnellement sublimée dans la profession d'initiatrice intellec-
tuelle. Dans les deux cas, il y a sacrifice, d'abord à la famille, ensuite à la
collectivité. Cette absence met en relief des formes qui participent à l'ori-
ginalité de cette œuvre. Le réalisme des peintures de mères y dialogue, par
exemple, avec le lyrisme né du pouvoir de l'institutrice toute-puissante. Au
sombre tableau de mœurs répondent les promesses de l'idéal quand le mythe
vient au secours du réel. Le pouvoir de la maîtresse d'école semble lié à la
transmission de la connaissance par les livres et, par ce détour, la condition
des femmes dans l'œuvre nous ramène à un autre thème essentiel : le propos
passionné que poursuit inlassablement Gabrielle Roy sur le mystère de
récriture. Autour du thème de la représentation littéraire du réel qui devient
alors la forme ultime de la liberté, une nouvelle de Rue Deschambault fait
apparaître dans l'agencement de son intrigue un dialogue très vif, nourri de
contradictions.

Nous y trouvons décrite comme une aventure exceptionnelle la
libération toute relative et fugitive d'Éveline, mère de famille. Et dans ce texte
apparaissent la plupart des interrogations et des revendications des femmes
dans l'œuvre. Les obstacles au projet de voyage de l'héroïne nourrissent en
effet les développements de cette «désertion», qui devient comme une mise
en abîme de l'œuvre entière dans la perspective de la condition féminine.

Une mise en abime: les déserteuses

Le récit apparaît placé sous le signe des mouettes, incarnation d'une
libre mobilité dont l'héroïne, Éveline, souffre d'être privée. Sa fille Christine,
est la narratrice du récit et c'est à travers son regard filial que l'expérience de
la mère de famille est racontée. Le spectacle du vol des oiseaux déclenche
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entre les deux femmes un dialogue sur la liberté et leur élan se transmet à
Éveline pour devenir « un mouvement de son âme. »4 Par ailleurs, les mouettes
reviennent périodiquement dans le texte. Réalité, elles survolent le Saint-
Laurent quand les voyageuses arrivent au Québec. Symbole, elles sont
présentées comme des compagnes de voyage dans leurs rêves et dans leurs
pensées. Et fugitivement assimilée à l'oiseau, Éveline elle-même, essayant
son costume de voyage, fait tournoyer sa cape comme une aile. Elle semble
alors si libre que sa fille la reconnaît à peine. Symbole de liberté, les oiseaux
disparaissent pendant que le père, qui incarne l'autorité familiale, séjourne
chez lui et Christine confie: «Papa regagna son poste, et les mouettes
revinrent voler dans nos songes»5. Cette image subit à travers le récit une
série de métamorphoses qui amènent une transformation radicale. Les
oiseaux vivants qui survolaient la Rivière Rouge et faisaient rêver l'héroïne
deviennent en effet, grâce à l'expérience du voyage, de palpitants souvenirs
sur le visage de la conteuse. Les deux sens de l'itinéraire entrepris sont ainsi
illustrés. Voyage dans le réel qui distrait Éveline de sa vie confinée et de la
monotonie de l'Ouest, il est aussi et surtout un voyage qui exprime son désir
d'espace. Pour sa fille Christine, qui en narre les péripéties, leur itinéraire est
un modeste voyage de formation. Par ailleurs, c'est sur cette image récurrente
que prend appui la structure rigoureuse de cette nouvelle et la réduction
qu'elle subit, du réel au symbole, apparaît comme le résultat de l'alchimie
intérieure vécue par l'héroïne au cours de sa brève émancipation. Éveline
s'est en effet approprié les oiseaux qui défiaient son imagination au-dessus
de la Rivière Rouge. Immortalisés dans sa mémoire, ils sont désormais partie
d'elle-même : sur son visage, ses souvenirs sont comparés à « des oiseaux en
plein vol»6.

La conquête de la liberté

Le voyage que font ensemble Éveline et Christine naît d'un défi que la
fille a lancé à la mère. Celle-ci a confié qu'elle a encore envie d'être libre, ce
qui contrarie Christine qui partage avec sa génération une pitié condes-
cendante pour sa mère. Mais contrairement au silence que l'on trouve entre
mères et filles dans Bonheur d'Occasion et la Rivière sans repos, par
exemple, dans le milieu petit-bourgeois de la Rue Deschambault, les filles ont
des conversations avec leurs mères et leur relation conflictuelle est feutrée.
Christine essaie cependant de ramener sa mère à la réalité. En effet, qu'est-il
ressorti jusqu'ici des ambitieuses conversations de celle-ci sur la liberté sinon
«plus d'enfants encore, beaucoup plus de couture, beaucoup plus
d'ouvrage»7. Cette mise au point n'entame pas l'assurance d'Éveline qui
soutient en retour que rien n'émousse dans les consciences l'acuité des
désirs, qui survivent étrangers au réel quand il le faut. Elle affirme en
particulier que sa «captivité» n'a pas usé en elle une disposition pour la
liberté. De ce dialogue de sourds va naître une aventure partagée.

Témoin sévère des contradictions de sa mère, Christine joue un rôle
ambigu, car elle est à plusieurs reprises le porte-parole du milieu et, à ce titre,
elle tend à castrer les espérances de sa mère comme par exemple quand elle



lui demande si la vie ne lui a pas tout accordé en lui donnant une maison, un
mari et des enfants. Elle se sert alors de l'idéologie ambiante pour dissimuler
l'insécurité que lui inspire le désir de liberté de sa mère et son inquiétude à
l'idée que celle-ci puisse désirer autre chose qu'être à jamais captive des
siens. À ce titre, elle incarne plus précisément les réserves du milieu familial
face à l'émancipation d'Éveline. Elle confie d'ailleurs qu'elle compte sur les
autres membres de la famille pour résister à Éveline. Résumant ainsi toutes
les résistances au projet de sa mère, elle admet souhaiter que ceux qu'elle
aime soient «heureux dans leur captivité»8. Le combat qui se livre dans le
cœur de Christine est un modèle du genre, car il présente successivement
toutes les pressions qui s'exercent sur la mère de famille pour l'empêcher de
réaliser son modeste, mais très réel projet de voyage.

Chaque étape qui rapproche Éveline de cette réalisation lui coûte un
effort d'affirmation auquel elle doit consentir. Elle ressemble alors à ces
héros des contes qui doivent traverser diverses épreuves pour atteindre
l'objet de leur désir. À ce titre, le but d'Éveline est présenté comme un exploit
à réaliser et les préparatifs de son départ comme une sorte d'initiation pour
l'héroïne. Le plus difficile pour elle n'est pas de travailler la nuit, toutes ses
autres tâches terminées, à son costume de voyage, ni de coudre pour sa
voisine afin de gagner un peu d'argent. C'est, par exemple, de couper les
cheveux de ses cadettes qu'on refuse d'accepter en pension avec leurs
nattes. Il est donc montré que c'est l'idée qu'elle se fait de son rôle et de ses
devoirs qu'Éveline doit modifier pour se libérer. Car, en l'occurrence, les deux
fillettes sont ravies de se faire couper les cheveux et de devenir « comme des
garçons libres de leur chevelure»9. On voit l'héroïne obligée de renoncer à
des habitudes qui font son existence et dont les chaînes résultent parfois de
ses propres choix. Obligée de défaire tant de liens, elle en devient malheu-
reuse. La narratrice qui observe sa mère constate ainsi que «la liberté non
plus ne laisse pas beaucoup de repos au cœur humain»10.

Pourtant, en dépit de ces chaînes visibles et invisibles qui retiennent
Éveline à son foyer, la volonté l'emporte sur la pusillanimité de la routine. Les
deux voyageuses prennent le train et l'aventure qui commence opère une
immédiate transformation sur l'héroïne. Christine croit remarquer en effet
qu'elle rajeunit à vue d'œil tandis que ses yeux deviennent «tout pleins
d'étincelles»11 qui jaillissent à la vue de presque tout. C'est comme si, après
lui avoir longtemps été dérobée, la beauté du monde lui était rendue.

Les obstacles symboliques

Le succès de son entreprise ne va pas sans nourrir chez Éveline un
obscur sentiment de culpabilité. En partant, elle demande à sa fille Odette,
devenue religieuse, de prier pour un projet qu'elle n'ose pas lui confier. Le
souvenir d'avoir quitté son foyer en l'absence de son mari la poursuit. C'est
pourquoi elle quête les signes d'une autorité supérieure qui puisse remplacer
cette autorisation manquante. Quand elle se voit commander un costume par
une de ses voisines, elle se dit par exemple que si Dieu lui donne la possibilité
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de gagner ainsi de l'argent, c'est parce qu'il tient à ce qu'elle parte. En
recevant par ailleurs dix dollars de son frère, elle voit là un autre signe du
Ciel. Même après son départ, sa quête de l'approbation se poursuit. Lors de
sa visite au frère André à Montréal, elle lui demande si ce qu'elle a fait est un
péché. Puis, à Saint-Anne de Beaupré, elle se met sous la protection de la
Sainte pour que Christine écrive à son père que ce pèlerinage est «le vrai
but»12 de leur voyage.

Née de la culpabilité que lui inspire son geste de libération, cette
anxiété trouvera une fugitive satisfaction auprès de son ancienne amie de
couvent, Odile, devenue Sœur Etienne. C'est elle qui lui dira qu'il y a bien des
façons d'obéir à Dieu et que « la liberté est un des chemins pour aller à lui »13.
Pourtant, malgré cette assurance, on voit bientôt le malaise de la
« déserteuse» reprendre et augmenter avec le temps de son absence. Dans le
train du retour, elle est assaillie par des inquiétudes précises et sa fille la voit
vieillir tandis qu'elle laisse les scrupules l'assaillir. Éveline imagine en effet
successivement chacun de ses enfants, puis son mari, victimes d'une manière
ou d'une autre de son absence. Elle trouve aussi que le train n'avance pas. Et
le paysage semble participer de ce malaise en n'offrant plus que des bois
brûlés et des abattis. Une de ses compagnes de voyage résume toute la
désapprobation qu'elle vainc en lui disant que jamais, elle, ne s'absente du
foyer conjugal. Et un rêve vient finalement résumer l'anxiété née de cette
laborieuse et fugitive libération : Éveline s'y voit seule au monde et obligée de
retrouver ses enfants éparpillés dans tout le Canada.

L'exploit

C'est donc comme des coupables que les voyageuses rentrent au
bercail où le père de famille, revenu plus vite que prévu, les attend avec les
autres enfants. Elles apprennent que depuis dix jours, il marche dans les
couloirs de la maison, sans que personne n'ose lui adresser la parole. Il reste
donc à Éveline à traverser l'épreuve finale, celle du pardon. On voit alors son
personnage subir soudain une métamorphose. Toute anxiété disparaît de son
visage et de son discours pour faire place à une assurance souriante. Malgré
le silence réprobateur qui l'accueille, malgré l'anathème jeté parson mari en
les voyant: «Mes déserteuses!»14, elle entame avec aisance le récit de son
voyage. Avec art et diplomatie, elle commence par parler à son mari de sa
famille à lui où elle est allée retrouver ses souvenirs d'enfance. Elle ajoute
habilement avoir voulu réparer l'oubli des années, se donnant ainsi un rôle
moral qui la met en valeur. Par la magie de son discours, elle fascine son
auditoire en présentant des descriptions stylisées pleines de lyrisme. Bientôt
ses enfants s'approchent pour voir de plus près ses yeux qui leur semblent,
avant ses paroles, annoncer les paysages. Finalement, le père, entièrement
métamorphosé par le récit qu'il entend, verse une larme d'émotion et
demande timidement d'autres détails sur la maison de son enfance, tandis
que la voyageuse garde toute la famille dans le cercle enchanté de ses
évocations. Pour cet exploit décisif, c'est le pouvoir du verbe qui permet à
Éveline de reprendre le contrôle d'une situation perdue. C'est cette subli-
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mation littéraire qui donne à l'auteur la possibilité de terminer la nouvelle par
une fin heureuse.

À la mère de famille décrite comme culpabilisée par son départ s'est
substitué un personnage mythique, celui de la conteuse qui par la puissance
de son imagination et les séductions de son talent transcende sa personne et
les circonstances. Au secours d'Éveline, l'artiste vient dresser un tableau dans
lequel le passé et le présent se confondent pour mieux faire absoudre «la
déserteuse». Son juge désarmé redevient un enfant seulement préoccupé de
voir s'éterniser ce moment privilégié. Et dans une sorte de transfiguration,
Éveline est montrée avec un sourire triomphant que composent sur son
visage ses récents souvenirs.

À la description réaliste des épreuves de l'héroïne et de ses inquiétudes,
on voit ainsi succéder son double mythique, sorte de deus ex machina, qui
réalise l'exploit de s'affirmer. Au talent réaliste de la narratrice répond une
envolée lyrique dans laquelle se résolvent les problèmes nés de la repré-
sentation du réel. Le tableau de moeurs fait place au merveilleux. Nous
verrons que le recours mythique, qui joue un rôle décisif dans cette nouvelle,
se retrouve dans d'autres oeuvres de Gabrielle Roy. Dans Les Déserteuses, il
apparaît comme une tentative de métamorphose de la situation de la femme.

Cette nouvelle résume plusieurs éléments importants de la condition
féminine telle qu'elle apparaît dans l'œuvre de Gabrielle Roy. Le personnage
d'Éveline incarne le dévouement des mères, mais aussi la soif de liberté des
prisonnières du rôle maternel, telles que souvent décrites. Christine repré-
sente la jeune génération qui critique les mères de s'être laissé asservir et
entend bien choisir une autre existence. On trouve aussi les résistances du
milieu au projet de la mère de famille chez Christine et trois personnages
féminins qui désapprouvent sa libération. Pour résoudre le conflit né de
l'émancipation de son héroïne, l'auteur choisit de la remplacer par son
double, investi de tous les pouvoirs. Ce recours au mythe comme médiation
entre l'exigence de liberté et la vocation maternelle apparaît comme un
élément essentiel de la condition féminine dans l'œuvre et nous la verrons
trouver sa forme achevée dans l'héroïne de Ces enfants de ma vie. C'est ce
personnage qui oppose sa parfaite autonomie au destin accablant des mères
asservies.

Les prisonnières

De tous les rôles féminins, c'est celui de la mère qui est le plus
longuement décrit dans l'œuvre. En faisant l'analyse des images de femme,
on découvre en effet que la plupart sont montrées dans ce rôle, oppressées
par leur fonction. Aliénées, elles apparaissent comme ayant perdu la
jouissance de leur personne au profit de leur entourage.

Certains de ces personnages ne font qu'une fugitive apparition dans le
texte et cet écrasement, moral ou matériel, est alors la seule réalité que la
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narratrice livre à leur sujet. C'est une image d'épuisement qui résume par
exemple le souvenir que la vieille Madame Chenevert a laissé à son fils
Alexandre. Se rappellant la joie que lui procurait, quand il était enfant, les
visites de sa parenté, il revoit en même temps les contraintes qui étaient
imposées à sa mère à cette occasion : « épuisée de corvées, la pauvre créature
accueillait ce surcroît de besogne comme un soulagement à ses peines.»15

Dans cet exemple est mis en évidence le prix que coûte à la mère de famille le
modeste plaisir de recevoir les siens. Et la bonne volonté de ce personnage
devient rétrospectivement pathétique pour son fils qui se souvient d'elle
comme pas bien forte «mais si vaillante»16.

La vieille Cousine Martine qui a eu quatorze enfants et vient de la ville
pour revoir les lieux de sa vie passée avant de mourir apparaît comme n'ayant
jamais réalisé l'étendue de l'asservissement quotidien qui a été le sien. Devant
le spectacle du fleuve qu'elle retrouve, son visage n'exprime que la joie. Mais,
en se déchaussant pour marcher dans l'eau, elle révèle «des pieds d'enfants,
mais malmenés à ne pas le croire»17. La narratrice comprend alors que c'est
sur ces pauvres pieds que Martine a traversé sa vie difficile. Et celle-ci se
rappelle soudain qu'en effet, ils l'ont tenue debout parfois « le temps de
repasser d'affilée vingt-cinq chemises d'hommes »18. Il semble que, proche de
mourir, cette mère fictive prenne conscience pour la première fois du
sacrifice qu'elle a fait de sa personne.

Un autre exemple de l'humble sacrifice fait par la mère de famille est
celui d'une émigrée polonaise fixée depuis sa jeunesse au Manitoba. Dans Un
jardin au bout du monde, une nouvelle qui donne son titre au recueil montre
Loubka évoquant son existence à travers tout ce qu'elle a fait de ses mains:
«des oreillers également gonflés de plumes d'oies, des courtepointes
colorées, sans compter les milliers de repas qu'elle avait préparés, et toutes
ces basses besognes ingrates, comme de tuer de la volaille ou de recueillir le
sang chaud du cochon»19. Habituée qu'elle est à s'effacer devant autrui, sa
vie ne lui paraît mériter aucun respect et la peur la saisit «à la seule idée du
dérangement à cause d'elle»20. Sans nouvelles de ses enfants, Loubka vit
seule avec son mari qui, depuis des années ne lui adresse plus la parole. Se
voyant proche de la mort, elle s'interroge sur sa vie. Mais devant le vide d'une
existence dans laquelle rien ne l'a jamais concernée, cette question reste
sans réponse.

Il arrive que l'accablement soit montré comme générant, chez les
mères, une sorte de frigidité affective qui est exprimée de manières diverses.
C'est le cas dans une nouvelle de La Route d'Altamont où la jeune Christine
observe le déménagement de Mrs. Smith qu'elle voit comme une «pauvre
créature lasse et couverte de poussière,»21 incapable de montrer le moindre
sentiment à l'égard des lieux qu'elle quitte et du petit chien de la famille
qu'elle abandonne. L'accablement physique est montré ici comme asséchant
les ressources affectives du personnage. La servitude qu'a connue Madame
Laplante dans Bonheur d'Occasion semble avoir eu la même conséquence.
Elle a accompli plus que sa part de tâches domestiques: ayant eu quinze
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enfants, elle les a vêtus en filant, tissant et cousant, les a nourris et leur a
enseigné leurs prières. Mais le sens du devoir avec lequel elle a assumé ces
obligations semble avoir tari en elle toute source d'affection et ses enfants
qu'elle n'a jamais embrassés, n'ont pu espérer d'elle «aucun aveu de
tendresse»22. Devenue vieille, elle résume son existence en disant qu'elle a
enduré son purgatoire sur terre. Et aux yeux de sa fille, elle apparaît comme
«une négation obstinée de tout espoir»23. Cet état d'impuissance qui
engendre un désespoir vague et envahissant transcende d'ailleurs les milieux
et on le retrouve dans une nouvelle, La voix des étangs, où Éveline à qui sa
fille annonce qu'elle veut devenir écrivain exprime, dans un geste désolé et
impuissant, le même pessimisme que Madame Laplante en laissant à sa fille
ce message: «L'avenir est une chose terrible. C'est toujours un peu une
défaite»24.

Ainsi s'exprime la démission des femmes de cette œuvre, que la vie
adulte et tout particulièrement le rôle maternel commandé par le conformisme
du milieu, prive d'un épanouissement personnel. Pour elles, l'avenir est en
effet cette débâcle de l'ego sacrifié aux exigences de la famille avant d'avoir
même pu se découvrir. Sous une forme plus discrète, le message fataliste que
la femme d'Alexandre Chenevert transmet à sa fille est le même: « mieux vaut
endurer, ma fille, prends ma parole»25.

Il arrive que, pour certaines femmes, l'accablement soit réduit à un
malaise moral. Dans ce cas, leur vie relativement aisée dissimule à leur
entourage le sens du désespoir larvé qui les détruit. C'est le cas, par exemple,
de la neurasthénie dont souffre Elizabeth Beaulieu dont on dit, dans La
Rivière sans repos, qu'elle est « malade des nerfs »26. Sa servante esquimaude
observe avec stupeur «l'incompréhensible peine de sa patronne»27. C'est
après son troisième accouchement que la dépression de celle-ci empire.
Isolée dans une existence qui ne lui convient pas, elle projette sur ses enfants
sa sombre mélancolie se demandant «pourquoi on les met au monde, au
fond»28. On ne sait pas si ce qui désespère le plus ce personnage, c'est de
vivre une existence taillée pour un autre29 ou d'être condamnée à un rôle
maternel pour lequel elle n'a aucune vocation. Mais il ressort de sa condition
qu'elle accrode à Eisa, sa servante, « l'attention d'une prisonnière à une autre
prisonnière dans la même cage»30.

Madame Létourneau, qui vit également dans l'aisance, présente aussi
des traits évidents d'aliénation intérieure dans Bonheur d'Occasion. Croyant
devoir servir de trait d'union entre son mari et son fils, elle est devenue
comme un miroir qui reflète «avec excès la vivacité de son fils et la grave
dignité de son mari»31. Totalement effacée derrière eux, elle emprunte
successivement l'identité de l'un et de l'autre et son discours exprime son
incohérence intérieure.

Dans le même roman, toutes les servitudes des mères semblent s'addi-
tionner dans le personnage de Rose-Anna. Elle est montrée comme perdant
pied progressivement dans la lutte quotidienne qu'elle mène contre la misère,
les tâches harassantes et l'angoisse. Se comparant à son mari, Azarius, elle



constate avec amertume qu'il est resté «jeune et beau de sa santé inal-
térable»32 tandis qu'elle révèle «des marques si évidentes de fatigue et
d'usure»33. Elle souffre de voir son corps, dont les grossesses successives lui
enlèvent le contrôle, périodiquement aux mains d'autrui et d'avoir alors si
terriblement besoin de secours. Et avant l'accouchement de son douzième
enfant elle sombre dans une profonde dépression qui lui fait souhaiter mourir
avec une profonde envie de repos. Par ailleurs, se souvenant des espoirs de
sa jeunesse, elle discerne un contraste pitoyable entre la pauvreté de son
foyer, le désordre qui l'entoure et la journée de son mariage « claire, limpide,
avec des sons de cloche»34. Se sentant abusée par son destin, elle pense alors
que c'est « une dérision ces pauvres jours de grâce au commencement de la
vie»35. Quoique très attachée aux siens, elle découvre avec une stupeur
douloureuse qu'elle perd progressivement le contact avec tous les membres
de sa famille. Après avoir longtemps relevé tous les défis, Rose-Anna finit par
s'abandonner à la fatigue qui l'a vieillie avant l'âge et cette démission
s'incarne pour sa fille Florentine, dans un certain geste las et futile qui était
jusque-là celui de sa grand-mère. Faisant le bilan de son existence, Rose-
Anna attribue l'accélération de son vieillissement, les souffrances de son
corps et la plupart de ses humiliations à sa condition de femme. C'est ce qui
lui fait repousser à chaque accouchement son désir profond d'avoir une fille
afin de souhaiter «mettre au monde un enfant mâle qui souffrirait moins
qu'elle»36.

Si le personnage de Rose-Anna résume à lui seul la condition maternelle
dans l'œuvre, on trouve aussi dans Ces enfants de ma vie, une fresque de
victimes qui offre un éventail complet de toutes les formes précédentes
d'aliénation. La mère de Nikolai, Anastasia, fabrique avec talent des fleurs de
tissu pendant les mois d'hiver. Mais cette modeste activité personnelle est
contrôlée par son mari qui veille farouchement sur ses créations pour les
vendre. Même l'exercice de sa créativité ne parvient pas à lui restituer son
autonomie. La mère du petit Clair, elle, n'a pas de loisir de profiter de sa
liberté car, abandonnée par son mari, elle doit travailler sans relâche pour
élever seule son jeune fils. Accablée de fatigue et d'inquiétudes, elle vit dans
la crainte de ne pas suffire à sa tâche d'éducatrice. Présentées comme des
victimes de l'autorité ou de l'absence du conjoint, ces mères ignorent toute
forme d'autonomie. Il arrive même que la maternité soit montrée comme
mettant en danger la vie des femmes. C'est le cas de Madame Badiou, qui est
victime d'accouchements interminables comme le savent ses voisins qui
racontent qu'elle est restée «trois jours la dernière fois encore à hurler»37.
Quant à la mère du petit André, elle est décrite comme passant six mois de
ses grossesses allongée, prisonnière de « sa terrible tâche de pourvoyeuse de
l'espèce»38. Son rôle est d'ailleurs si écrasant que son fils André doit l'aidera
l'assumer. On voit briller «une joie maternelle»39 dans les yeux du petit
écolier mais bientôt dépassé par cette tâche, il doit quitter l'école et ses
«grands yeux tracassés»40 révèlent sa parenté avec les «prisonnières».

Le spectacle de leur destin sacrifié provoque dans l'entourage de ces
personnages un malaise fait de compassion et de culpabilité. Et, qu'ils soient
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privés de vie personnelle par l'excès des tâches matérielles ou par le fait de ne
participer en rien à leur destinée, qu'ils appartiennent à la classe paysanne et
ouvrière ou à la petite bourgeoisie, tous sont montrés, à un titre ou à un autre,
comme auréolés de la pitié qu'ils inspirent. Ce sentiment ambigu apparaît
comme la réponse du milieu au spectacle des « prisonnières». La culpabilité
qui le compose étouffe chez certains le goût de vivre tandis que chez d'autres,
il nourrit une révolte qui, les poussant vers de périlleuses sublimations,
hypothèque le plus souvent leur existence.

Le va-et-vient de la pitié

Pour évoquer toutes ces héroïnes, même quand elles ne se profilent que
très secondairement dans les récits, l'auteur retrouve toujours le même
champ sémantique centré autour de l'adjectif «pauvre»: «cette pauvre
créature», «ses pauvres petits pieds», «cette pauvre vie», «la pauvre âme
épuisée», «son pauvre sourire», «le pauvre regard», «sa pauvre âme», «ses
pauvres mains», «pauvre maman, va! pauvre maman!», «la pauvre créature»,
«pauvre maman, pas bien forte»41. On voit ainsi successivement la personne
et l'existence de ces mères traitées avec apitoiement. Certaines parties de
leur corps qui participent de leurs tâches — les mains usées ou les pieds
fatigués — bénéficient à l'occasion de la pitié d'ensemble. Et leur visage
enfin vient confirmer par le regard et le sourire leur accablement moral et leur
impuissance.

Quelquefois, d'autres épithètes viennent préciser le sens de celui qui
est privilégié : « doux visage d'expression timide», « les yeux immenses tristes
et doux», «doux visage blond de poupée», «timide, aimante et faible»42. Il
ressort de ces exemples que l'impuissance de ces personnages s'accom-
pagne de faiblesse et que leur condition est intériorisée dans une sorte de
sublimation morale. En effet, au lieu de générer en elles la révolte, leur état
n'entraîne qu'un effacement «timide» et une «tristesse» qui se métamor-
phosent, à l'occasion, en une douceur qui signale leur démission. A l'image de
leur écrasement se substitue donc celle de leur résignation morale pour faire
de ces personnages d'obsédants martyrs.

La pitié générée par l'image de la mère peut apparaître parfois comme
contagieuse dans cet univers. On la voit par exemple contaminer toutes les
relations des membres de la famille Chenevert. Entre eux, ce sentiment
ambigu a fini par remplacer tous les autres. Il n'est probablement pas
étranger, d'ailleurs, sous la forme d'un apitoiement chronique envers soi-
même, au malaise dont souffre le héros. A la compassion qu'il a ressentie
pour sa mère a répondu chez celle-ci une pitié machinale et permanente
envers lui. De son vivant, elle l'abreuve d'exclamations qui se résument dans
son expression favorite : « pauvre, pauvre toi ! »43 Dans son dépit de ne pouvoir
lui transmettre son expérience, elle a ainsi fait planer sur lui la menace d'un
toujours hypothétique cataclysme. Devenu vieux, lui-même s'entend avec
stupeur répéter la même épithète en parlant à son camarade de bureau dont il
ne parvient jamais à capter l'attention: «pauvre, pauvre Godias»44.
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Entre les membres de la famille Chenevert, on assiste à une sorte de
surenchère de la pitié. C'est celle, impuissante, que ressent Eugénie pour son
mari. A sa fille qui lui fait des confidences, elle conseille de parler bas pour ne
pas réveiller son père: «le pauvre homme! il dort»45. Un jour qu'Alexandre a
fait un gros effort d'imagination pour apporter à Eugénie hospitalisée un
bouquet, celle-ci manifeste une stupeur apitoyée: «Pauvre vieux! Des
fleurs!»46

Alexandre rend bien à sa femme la pitié qu'elle lui manifeste et il en
confond d'ailleurs volontiers les causes avec une malédiction liée à son sexe.
Réfléchissant au fait que les hommes et les femmes sont irrémédiablement
séparés sur terre par leurs misères respectives, il croit deviner qu'à tout
prendre, «celles des femmes sont peut-être les plus dures»47. Observant sa
fille Irène qui s'est mariée contre son gré et tente de lui dissimuler ses ennuis
conjugaux, il ressent une pitié qui devient « une amertume débordante»48. Par
ailleurs, reconnaissant chez elle une angoisse qu'il lui a léguée, il la plaint:
«Pauvre petite fille». Sa pitié englobe aussi le fils d'Irène: «Pauvre petit
Paul», car leurs liens familiaux lui apparaissent comme une «chaîne de
transmission de la douleur»49. Sa commisération rencontre d'ailleurs celle de
sa fille dans un passage très révélateur. N'étant pas parvenu à établir de vrai
dialogue avec elle au cours d'un séjour qu'elle a fait chez lui, une émotion
envahit Alexandre au moment où s'ébranle l'autobus qui emmène sa fille et
tous deux tentent de communiquer dans le bruit du démarrage: «pauvre,
pauvre papa, tâche de te faire soigner», crie Irène tandis que son père lui jette
un conseil apitoyé: «Attention... ta petite santé»50. Entre eux, l'apitoiement
semble être devenu le seul langage affectif.

La pitié qui a d'abord été inspirée à Alexandre par l'image de la
servitude maternelle a éveillé en lui une culpabilité vague et envahissante
qui a corrompu ses rapports affectifs comme le montre dans un raccourci
révélateur l'irritation que lui cause sa femme un jour où le chagrin qu'il lui a
fait la lui rend «soudainement insupportable»51. Cette pitié qui s'étend
progressivement à tous les membres de la famille devient pour eux un alibi.
En se traitant avec apitoiement, ils atténuent la culpabilité que leur inspire
leur froideur mutuelle. Transformant cette dernière en sensiblerie, la pitié
donne en effet l'illusion de colmater les brèches creusées par l'indifférence
dans l'unité familiale. L'origine de ce silence affectif dans lequel s'épanouit
ainsi ce sentiment complexe, on la trouve dans la compassion navrée et
dévorante que l'image de la condition maternelle a inspirée à Alexandre. Avec
le défaitisme qu'elle lui a communiqué, sa mère lui a ôté la force de vivre
avant même qu'il n'ait commencé sa vie adulte52.

Les sublimations

Si le spectacle de l'asservissement maternel génère chez tous ses
témoins un malaise apitoyé, la narratrice nous montre que certains d'entre
eux en sont marqués plus profondément. Nous avons vu que cette expérience
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a épuisé chez Alexandre Chenevert des forces vives, ce qui le condamne à
une existence dont il ne se sent jamais solidaire. Chez Florentine, la fille de
Rose-Anna, dans Bonheur d'Occasion, il a un effet différent. L'observation
quotidienne de la condition maternelle a généré en elle une honte irritée,
assortie de culpabilité. La révolte que lui inspire l'existence de Rose-Anna
trouble l'élaboration de son identité féminine. En effet, elle entretient avec sa
mère des rapports ambigus. D'une part, sensible, elle sait discerner «la
souffrance, le courage écrits sur ce visage»53. Mais d'autre part, elle est saisie
d'horreur devant le spectacle de la condition féminine que lui offre sa mère et
elle refuse de s'identifier à cette image de misère et de démission. La
narratrice nous montre Florentine faisant l'expérience de la compassion
impuissante. Un jour qu'elle a donné de l'argent à sa mère dans un
mouvement spontané, elle découvre l'inutilité de ce geste puisqu'il a fait
naître en Rose-Anna tant de désirs qu'elle en est plus pauvre après qu'avant.
Et, d'un coup, toute « la joie»54 que Florentine avait éprouvée se change « en
fiel»42. Au «ravissement infini»42 qu'elle a d'abord ressenti à l'idée de
soulager un peu Rose-Anna de sa misère, succède la «stupeur doulou-
reuse»42 de ne rien pouvoir pour elle. Mais Florentine qui est représentée
comme un être de volonté refuse de se laisser écraser par cette expérience et
pour se protéger devant l'affligeant spectacle de sa mère, il est précisé que
son cœur se durcit pour se mettre « en garde contre l'attendrissement »55. De
la joie au fiel, de l'élan au raidissement, de la tendresse à la froideur,
Florentine est montrée comme faisant l'expérience de la pitié impuissante.
Volontaire et indépendante, elle tente cependant de se défendre, car une
violente révolte naît en elle à l'idée de connaître le même asservissement que
Rose-Anna et la vie de celle-ci lui apparaît comme «un long voyage gris,
terne, que jamais, elle, Florentine»56 n'accomplira.

La sublimation sociale

Cette revendication passionnée prend la forme d'une sublimation
sociale. Croyant trouver en Jean Lévesque les éléments d'une existence
supérieure à celle de sa famille, elle tente, dans un défi à son destin, de le
séduire et se laisse plus ou moins violer par lui. Abandonnée, elle se découvre
enceinte et voit « le piège»57 qui lui a été tendu. Alors, se retrouvant, comme
Rose-Anna qui subit une douzième grossesse, réduite dans son corps, elle
éprouve « plus fort encore que sa peur, un indicible mépris pour sa condition
de femme»58. Et dans l'affrontement qui les oppose quand Rose-Anna
découvre le secret de la fille, il n'y a place pour aucune solidarité. Au
contraire, une haine mutuelle naît entre elles de l'aversion que leur inspire
leur condition de femmes. La mère regarde sa fille «sans pitié, sans amitié,
sans bonté: rien que de l'horreur plein les yeux»59. Et à cet appel «d'être
traqué»60 que lui lance Florentine, elle ne répond que par le silence d'«une
chose inerte, indifférente, à demi-enfoncée dans le sommeil»61. Quant à
Florentine, elle n'oublie pas le silence réprobateur qui a répondu à sa
détresse et, plus tard, elle part se marier, en traitant Rose-Anna comme une
étrangère. Elle plonge ainsi sa mère dans un désespoir qui fait souhaiter à



celle-ci «se cacher quelque part, cacher son visage, rester longtemps seule,
toute seule»62. Entre elles, on le voit, la honte de leur sexe rend toute
communication véritable impossible. La mère offre à sa fille une intolérable
image d'échec et de démission. Et celle-ci lui impose en retour une déchirante
désapprobation.

Mais la fille de Rose-Anna tente de reprendre en main son destin. Sa
courte expérience lui a appris que la vie est un rapport de forces et que
«l'argent c'est ce qui compte dans Saint-Henri comme ailleurs»63. Pour
dominer son destin, il lui faut abuser de son meilleur ami, Emmanuel, mais en
l'épousant elle se libère d'un certain nombre de servitudes qui, nées de la
misère, ont été celles de sa mère. En légitimant sa grossesse, elle fait, «par
la force seule de sa volonté»64 d'une situation qui avait failli la marginaliser
définitivement, un tremplin qui l'élève au niveau des Létourneau, les anciens
employeurs de sa mère. L'auteur ne nous dit pas si elle y trouve le bonheur.
Dans ces moments décisifs de la lutte pour l'existence, Florentine avance
aveuglément vers ce qui lui apparaît comme essentiel. Et il semble que, dans
les remous de sa révolte, elle sacrifie, aux exigences de l'indépendance et de
l'orgueil, comme aux menus plaisirs de la vanité, une forme de son intimité.
Mais aux antipodes du destin de sa mère fait d'illusions, d'amour spontané et
de don de soi, Florentine semble trouver dans le calcul et la sécurité petit-
bourgeois une identité sociale et une indépendance qui lui tiennent lieu de
havre.

La sublimation raciale

Toutes les filles révoltées contre l'image maternelle n'ont pas le même
succès que Florentine dans le combat pour l'existence. Eisa l'Esquimaude qui
vit à Fort-Chimo dans La Rivière sans repos jette à son destin un défi plus
périlleux. Elle blâme sa mère Winnie de ne jamais chercher à s'élever. Quand
elle l'observe, elle voit en elle l'être auquel elle tient le moins à ressembler,
«peut-être même sa pire ennemie»65.

Le défi d'Eisa se confond d'abord avec la conquête du progrès qu'elle
identifie bientôt avec l'enfant blanc qu'elle a eu d'un G.I. et devient une sorte
de sublimation raciale: «À son premier regard sur cet enfant aux yeux clairs,
aux cheveux pâles, venu d'elle, la noiraude, elle s'était sentie sombrer dans un
abîme d'amour»66. Elle est montrée cherchant pour l'amour de son fils à
s'intégrer à un autre monde que le sien et devenant comme les jeunes
femmes blanches qui se proposent toujours «des buts de plus en plus
difficiles à comprendre»67. Elle travaille par exemple comme une forcenée
pour assurer à son fils les vêtements et les jouets qui sont ceux des enfants de
sa patronne. Bientôt, la fatigue et l'usure commencent à la marquer. Pourtant,
son visage «crispé par tant de fierté»68 s'oppose d'abord au visage«affaissé
et terni»69 de sa mère et semble révéler une lutte victorieuse. Mais l'enfant
grandissant conçoit une honte de ses origines et de sa mère aussi puissante
que celle qu'avait inspirée Winnie à Eisa. Et la jeune femme voit progres-
sivement sa vie perdre son sens. Au moment où un prétendant de sa race lui



offre une intégration, elle laisse son fils contrarier ce début d'idylle, faisant
passer sa passion maternelle avant son avenir personnel.

Enfin, son fils ayant quitté Fort-Chimo, elle voit sa vie se défaire et
glisse dans «la fainéantise et l'habitude de toujours rêvasser»70 qu'elle
reprochait tant à sa mère. Vieillie avant l'âge par la fatigue et le chagrin, elle
ressemble tant à cette dernière que ses voisines la prennent pour Winnie
revenue sur terre. Après avoir passionnément voulu dépasser sa mère, Eisa se
retrouve un peu plus harassée qu'elle, prisonnière du même destin honni
auquel, impuissante, elle finit par s'abandonner.

On voit que chez Eisa comme chez Florentine, l'image de la détresse
maternelle engendre une révolte. Indépendantes et passionnées, elles croient
pouvoir, elles, choisir une meilleure part. Florentine dont la grossesse
scandaliserait le milieu ouvrier de Saint-Henri la légalise par un mariage de
tête qui assure son avenir matériel. Les images de mort des dernières lignes
de Bonheur d'Occasion nous sont confirmées par l'auteur qui, dans Fragiles
Lumières de la Ville, nous apprend qu'Emmanuel ne revient pas de la guerre.
Florentine devient donc veuve. Mais protégée par les défenses de l'orgueil et
de l'intérêt, elle s'est assurée la complicité protectrice de la société.

Il en va tout autrement pour Eisa qui, violée par un G.I. qu'elle ne
dénonce pas, se retrouve enceinte, elle aussi. Dans son milieu, elle peut
élever sans honte le bébé rose et blond qu'elle idolâtre. Elle entreprend alors
un combat inégal contre la société en croyant pouvoir modeler de ses mains
nues une existence de petits bourgeois pour son fils. Étrangère chez les
Blancs, elle ne parvient pas à se réinsérer parmi les siens. Finalement, le
fantôme de sa mère lui apparaît comme pour réveiller en elle l'atavisme de sa
race. Il réveille en elle des tendances profondes à la démission et au
fatalisme, qu'elle n'a surmontées jusque-là que par «un perpétuel élan
d'amour»71. On voit que le courage, la fierté et l'amour ne suffisent pas à Eisa
pour relever avec succès le défi qu'elle s'est lancé. Après s'être révoltée
contre l'image maternelle, elle se montre incapable de se choisir. Quoique
refusant ce qui lui apparaît comme la démission de Winnie, son premier acte
libre consiste à se mettre au service de son enfant blanc dont elle se fait une
sorte de dieu. Investissant toute son existence dans cette passion, elle perd sa
raison de vivre avec le départ de son fils. A la défense de sa personne, Eisa
préfère un fallacieux idéal, chez elle, la révolte contre l'image maternelle est
montrée comme plus suicidaire que libératrice.

La sublimation mystique

Toutes les filles fictives de l'œuvre n'offrent pas le spectacle d'une
révolte ouverte. Il arrive que leur conduite suicidaire prenne une forme plus
feutrée. C'est le cas, par exemple, de la sœur de Florentine, Yvonne. Cette
fillette silencieuse ne se signale aux siens que par une « piété excessive»54.
On voit cependant que son chagrin devant les souffrances quotidiennes de sa
mère a déjà entamé sa confiance en l'avenir. Elle est montrée comme



observant Rose-Anna avec «une expression de tendre pitié, de protection
même, plutôt que de muet reproche comme autrefois»72. Une tendre pitié
protectrice a pris la suite de sa timide révolte et, un jour où sa mère lui
demande si elle pense se marier plus tard, elle répond sans hésitation qu'elle
veut devenir religieuse. On apprend par ailleurs qu'elle a offert sa vie à Dieu
pour la guérison de son frère Daniel. Contrepoint de la révolte, la résignation
sublimée prend chez elle la forme du renoncement mystique, défi et sacrifice
permettant également de prendre ses distances par rapport à l'accablante
image maternelle. Rose-Anna ne s'y trompe pas et comprend qu'entre elles,
«une distance infranchissable»73 vient de s'établir.

Il semble donc que la révolte de la jeune génération féminine de cette
oeuvre tende toujours violemment vers l'affirmation même désespérée, de sa
différence. Optant comme Florentine pour l'argent, les jeunes filles visent
avant tout à échapper à l'image obsédante du navrant destin maternel.

La sublimation littéraire

II arrive, exceptionnellement, que le sacrifice soit montré comme
n'aliénant pas, en apparence, celles qui l'assument. C'est qu'alors, la narra-
trice opte pour un ton valorisant qui place ses héroïnes dans le monde
merveilleux qui est celui de l'idéal. C'est le cas, dans La Petite Poule d'Eau, de
Luzina74. Opposé à l'univers de misère et d'échec de La Rivière sans repos et
de Bonheur d'Occasion, le monde de Luzina semble incarner les valeurs
bibliques de paix et d'amour. Elle-même apparaît comme guidant l'épa-
nouissement des siens et de ses proches en les aidant à s'apercevoir qu'ils
ont «des raisons d'être heureux»75.

Malgré l'isolement dans lequel elle vit dans l'île de la Petite Poule
d'Eau, elle réussit à reprendre partiellement le contrôle de son existence en
métamorphosant, grâce à son imagination créatrice, ses devoirs maternels en
actes personnels. On assiste chez Luzina à une sublimation littéraire qui lui
fait ainsi transposer son existence quotidienne et romancer sa vie. En ce
sens, on peut rapprocher cette idéalisation de celle d'Éveline à la fin de la
nouvelle Les Déserteuses. On la voit, par exemple, transformer en «unique
aventure»76 le voyage difficultueux que ses accouchements quasi annuels lui
imposent pour se rendre à Sainte-Rose-du-Lac. Elle fait un exploit de ce
déplacement périodique dans lequel, à certaines saisons, elle risque sa vie. Et
elle est montrée comme tirant de multiples joies des lieux qu'elle traverse à
cette occasion et des gens qu'elle rencontre. N'est-elle pas restée en
correspondance pendant dix ans avec une amie qu'elle s'est faite à cette
occasion ? De ce voyage qui est chaque fois pour elle une nouvelle découverte
du monde, elle rapporte de quoi alimenter les récits qu'elle fait à sa famille
pendant des mois, regénérant ainsi aux yeux des siens l'image maternelle.

Elle parvient par ailleurs à obtenir du gouvernement une école pour ses
enfants. Grâce à elle, ils peuvent bénéficier d'une instruction qu'elle n'a pas
reçue. Mais après toutes les conquêtes qu'elle a poursuivies gaiement pour



les siens, Luzina fait avec leur départ l'expérience du découragement et
même d'une certaine honte de soi que son militantisme familial avait comme
exorcisés jusque-là. Privée de ses «voyages», elle perd le contact avec
l'extérieur qui nourrissait son enthousiasme. De plus, ses enfants qui vont à
l'Université la rendent plus consciente de son ignorance. Elle les sent très
supérieurs à elle et quand elle leur écrit, pour ne pas leur faire honte, elle
demande à sa cadette de tracer les adresses sur ses enveloppes. Il ne lui reste
donc que l'amère fierté d'avoir promu les siens à une existence libre qu'elle
n'a pas connue. A la honte que lui inspire son infériorité répond chez ses
enfants une pitié culpabilisante: «les enfants instruits de Luzina avaient un
instant le cœur serré, comme si leur enfance là-bas, dans l'île de la Petite
Poule d'Eau, leur eût reproché leur élévation »77. Plus décisive que la distance
qui les éloigne de leur mère, du Québec au Manitoba, entre Luzina et ses
enfants est née la différence que créent l'instruction et l'émancipation.

Le paradis de la Petite Poule d'Eau laisse donc place à l'échec et celui-ci
vient nourrir l'interrogation que pose l'œuvre sur le sens de la liberté pour les
personnages féminins. En mettant la sienne au service de ses enfants, Luzina
a connu de multiples joies. En sublimant son existence, elle a effacé ses
servitudes. Mais, ses enfants partis, le réel reprend le dessus sur l'idéalisation.
Elle découvre, en particulier, que le privilège de s'instruire qu'elle leur a
donné est justement ce qui finalement la sépare d'eux. Après avoir été le
levain de l'existence des siens, Luzina est montrée vieillie, les mains vides. On
découvre alors que la sublimation qu'elle a pratiquée jusque-là n'était nourrie
que par son amour maternel et que, pour son seul bien, elle n'est pas capable
de la poursuivre. L'impuissance qui succède au pouvoir qu'elle a exercé sur le
bien-être de sa famille lui inspire honte et mélancolie. En somme, après avoir
été longtemps valorisée par le rôle maternel, elle se retrouve aussi isolée que
Rose-Anna qui a été écrasée par lui. Pour décrire ce qui les sépare de la
génération qui les suit, la narratrice utilise des expressions équivalentes en
qualifiant cet éloignement de «distance définitive» et de «distance infran-
chissable». Rose-Anna qui maudit sa condition de femme et Luzina qui
semble l'avoir glorifiée sont, à la fin de leur vie, égales dans l'effacement de
leur personne devant le rôle maternel. Les misères de l'une et l'existence
sublimée de l'autre conduisent également à leur solitude finale. Toutes deux,
comme d'ailleurs Eisa de La Rivière sans repos, connaissent la honte de se
sentir inférieures à leurs enfants.

Si les sublimations que nous avons observées se soldent par des échecs
divers, souvent tragiques, une idéalisation apparaît dans l'œuvre, qui semble
apporter au personnage féminin à la fois un certain bonheur d'aimer et
l'indépendance.

La sublimation professionnelle ou le recours mythique

Dans le prolongement de la métamorphose du personnage d'Éveline
telle que nous l'avons vue à la fin de Les Déserteuses dans Rue Descham-
bault, et dans la perspective de l'existence idéalisée de Luzina, on trouve dans



l'œuvre un personnage féminin dont l'existence entière se déroule dans un
climat surnaturel. Il apparaît déjà sous les traits de Christine à la fin de Rue
Deschambault et devient l'héroïne de Ces enfants de ma vie. Il s'agit de
l'institutrice. Ce personnage féminin qui ne connaît pas les servitudes des
mères de l'œuvre exerce cependant une maternité symbolique auprès de ses
écoliers. Dévouée à la communauté qu'elle sert, elle ne perd pas pour autant
sa liberté de mouvement et se tient à la croisée de « ces carrefours et chemins
passant que sont les livres»78. Maîtresse de son existence, elle peut la mettre
momentanément au service des enfants qui lui sont confiés, car le dévoue-
ment qu'elle leur offre ne compromet pas son autonomie.

La ferveur avec laquelle ce personnage féminin est 'décrit est aussi
passionnée que la compassion réaliste qui caractérisait les portraits de mères
fictives de l'œuvre. Et on ne peut s'empêcher de voir dans cette femme libre et
heureuse le contrepoint parfait de la mère écrasée et asservie. En effet, dans
l'espace privilégié de sa classe, la maîtresse d'école a les pleins pouvoirs et,
ses écoliers à ses pieds tels «Vendredi à ceux de son maître»79, elle est
montrée comme radicalement opposée aux mères affligées de ses écoliers. A
l'égard de celles-ci, elle ne se désolidarise pas et elle pleure avec elles « sur la
misère féminine»80. Grâce à la distance que sa liberté et son pouvoir
établissent entre elle et les enfants qui lui sont confiés, toute la gamme de
l'amour maternel idéalisé trouve à s'épanouir. Et dans ce commerce affectif
privilégié, il est dit que la jeune fille trouve satisfaction car elle provoque
l'amour qu'elle est le plus apte à goûter en étant «adorée à distance comme
une bonne étoile qui guide à travers la vie»81. Très loin de l'asservissement
des mères, ce personnage concilie l'indépendance et le don de soi. L'insti-
tutrice apparaît comme la médiatrice victorieuse entre les mères écrasées par
leur rôle et les filles que leur révolte marginalise. Dans la conformité d'un rôle
privilégié qui protège son autonomie et lui donne un pouvoir, dans une
maternité sublimée qui n'exclut pas la tendresse, ce personnage féminin fait
l'expérience d'une plénitude. C'est celle que Christine confie dans Rue
Deschambault: « Je ne le savais pas tout à fait encore — nos joies mettent du
temps à nous rattraper — mais j'éprouvais un des bonheurs les plus rares de
ma vie»82. L'obsédante présence des mères dans l'œuvre révèle en effet
l'importance de la maternité dans cet univers imaginaire. Or le rôle de
l'institutrice parvient à combler cette exigence comme celle, aussi puissante,
de l'autonomie. C'est de cette double satisfaction que naît, semble-t-il, le
bonheur exalté de la maîtresse d'école.

D'un point de vue idéologique, le tableau de la condition des femmes
offert par l'œuvre de Gabrielle Roy peut paraître assez frustrant. En effet, par
la dénonciation généreuse et attentive qu'elle fait du sacrifice des femmes, en
particulier dans leur rôle de mère, la narratrice s'élève contre une certaine
réalité et sert les thèses féministes. Mais la récupération mythique du
personnage de l'institutrice dans l'image d'un pouvoir individuel lié au talent
personnel, et indirectement à l'art, efface toute solidarité à l'égard des autres
personnages féminins. L'institutrice seule est sauvée et oubliées toutes les
femmes asservies qui défilent dans l'œuvre. Il semble ainsi que la narratrice



n'assume pas complètement la compassion qu'elle montre à l'égard des
créatures les plus défavorisées. En faisant de la maîtresse d'école un
personnage mythique, de son bonheur un exploit, elle rend miraculeuse la
seule libération féminine de l'œuvre. Et ce statut d'exception condamne
indirectement à l'impuissance toute la condition féminine qui ne relève pas de
lui.

D'un point de vue littéraire, ce passage de la personne asservie par le
groupe à l'individu triomphant conduit au cœur de cet univers imaginaire.
Car l'institutrice qui est la médiatrice entre les livres et l'enfance est aussi à la
croisée de la connaissance et de la tendresse, de la liberté et de l'attachement.
Elle résoud donc la contradiction vécue par les femmes aliénées de l'œuvre.
Nous ne confondrons pas la narratrice avec l'auteur, sa vie avec son œuvre,
car il est clair que, pour être utilisable, il faudrait que la biographie de
l'écrivain «soit donnée comme un des traits de l'œuvre elle-même»83. Mais
sans rien expliquer, le rapprochement d'une déclaration personnelle faite par
l'auteur éclaire la thématique que nous analysons. Notons en effet qu'elle
confie avoir vécu cette dissociation intérieure que subissent ses personnages
féminins: «Je cherche encore à concilier le besoin de liberté dont nous ne
pouvons nous passer avec l'affection qui attache, la tendresse qui retient»84.
Elle précise aussi dans Fragiles lumières de la terre: «de nos deux vies, la
collective avec ses chaînes de responsabilités et la privée avec ses aspirations
à l'indépendance, l'une sans l'autre est frustrée»85. L'image idéale de cette
héroïne dont l'unité est un privilège, déclenche dans l'œuvre un lyrisme qui
révèle manifestement la séduction qu'elle exerce sur la narratrice. Littérai-
rement, elle est productrice de texte. À la gloire de l'individualisme et exaltant
«l'idéal, la vocation, la réalisation de la personnalité»86, ce personnage
mythique incarne dans cet univers imaginaire une perfection. Il synthétise
peut-être, par ailleurs, la somme des aspirations d'une vie. Mais sa présence
exceptionnelle au milieu du tableau, réaliste par ailleurs, de la condition
féminine confirme que, dans cette œuvre, le seul rôle féminin apportant une
plénitude relève du merveilleux.

Dans sa description de l'asservissement des femmes, Gabrielle Roy
exprime une indignation contre l'injustice de la condition féminine. Le
personnage mythique correspond, lui, à l'optimisme de la narratrice et à sa foi
dans le pouvoir de l'art et de la tendresse. À la division vécue par tous les
personnages féminins de l'œuvre87, il oppose une triomphante unité réalisée
grâce à un talent personnel. En ce sens, le point de vue de Gabrielle Roy sur
la condition féminine est aristocratique. Un seul personnage est sauvé et il le
doit à son imagination créatrice. La vision qu'a la narratrice de l'artiste
ressemble à celle des écrivains romantiques. Comme eux, elle croit à
l'aristocratie des artistes et à l'art comme panacée. Dans cette perspective, le
sort des personnages féminins — dont mieux que personne Gabrielle Roy
sait illustrer l'asservissement — repose sur une sorte de prédestination. Dans
cet univers imaginaire, en effet, le talent, inné autant qu'imprévisible, reste
pour les femmes la clé de toute libération.

Gabrielle PASCAL
Université McGill
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